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Maeve Binchy

Tara Road, una casa en Irlanda


A mi queridísimo Gordon, con todo mi amor


Capítulo 1



La madre de Ria siempre se había sentido atraída por las estrellas de cine. Para ella era motivo de tristeza que Clark Gable hubiera fallecido el día que nació Ria. Tyrone Power había muerto el día que nació Hilary, dos años antes. Pero en cierto modo no había sido tan malo. Hilary, a diferencia de Ria, no había visto partir al gran rey del cine. Ria era incapaz de ver “Lo que el viento se llevó” sin sentirse algo culpable.

Se lo había contado a Ken Murray, el primer muchacho que la había besado. Se lo dijo en el cine, mientras la besaba.

—Eres muy aburrida —le dijo mientras intentaba abrirle la blusa.

—No soy aburrida —exclamó Ria con viveza—. Clark Gable aparece en la pantalla y yo te he comentado algo interesante. Una coincidencia. No es aburrido.

Ken Murray se sintió aturdido porque estaban llamando la atención: unos protestaban y otros se reían. Ken se apartó y se hundió en la butaca, como si no quisiera que lo vieran con ella.

Ria tuvo ganas de darse cabezazos contra la pared. Tenía casi dieciséis años. A todos sus compañeros de estudios les gustaban los besos, o al menos decían que les gustaban. Y ahora que empezaba ella también, organizaba aquel lío. Estiró la mano hacia él.

—Pensaba que querías ver la película —refunfuñó el muchacho.

—Y yo pensaba que querías pasarme el brazo por los hombros —respondió Ria con esperanza.

El joven sacó la bolsa de caramelos y cogió uno. No se la pasó. El momento romántico había terminado.







Ria sabía que a veces se podía hablar con Hilary, pero no aquella noche.

—¿No se debe hablar cuando te besan? —preguntó a su hermana.

—¡Jesús, María y José! —dijo Hilary, que se estaba vistiendo para salir.

—Sólo preguntaba —dijo Ria—. Tienes que saberlo, con la experiencia que tienes con los chicos.

Hilary miró a su alrededor con nerviosismo, por si alguien la oía.

—¿Quieres dejar de hablar de mi experiencia con los chicos? —susurró—. Mamá te oirá y no nos dejará salir nunca más, a ninguna de las dos.

La madre les había advertido muchas veces que no admitiría pasos en falso en la familia. Una viuda con dos hijas tenía suficientes preocupaciones para pensar encima que sus hijas eran unas inútiles que nunca conseguirían marido. Podría morir tranquila si Hilary y Ria conseguían hombres buenos y respetables, además de casa propia. Buenas casas en un barrio elegante de Dublín, incluso con jardín. Nora Johnson esperaba con ilusión que pudieran ascender un poco. Algún lugar más agradable que aquellas casas sin gracia donde vivían. Y para encontrar un buen marido no había que coquetear con todos los hombres que aparecían.

—Lo siento, Hilary —dijo Ria arrepentida—. De todos modos no nos puede oír, está viendo la tele.

Era casi lo único que hacía la madre por las noches. Estaba cansada, decía, cuando volvía de la tintorería, donde atendía el mostrador. Tras pasar todo el día de pie, era muy agradable poder sentarse y dejar que la transportaran a otros mundos. No oiría los comentarios sobre chicos del piso de arriba.

Hilary la perdonó; después de todo, necesitaba que la ayudara aquella noche. Todas las noches, Hilary debía dejar el bolso en el descansillo de la escalera en cuanto llegaba a casa; así, cuando la madre se levantaba para ir al cuarto de baño, sabía si Hilary había llegado y podía irse a dormir tranquila. Algunas veces Ria tenía que dejar el bolso a medianoche, para que Hilary pudiera llegar a la hora que quisiera, con las llaves y el lápiz de labios en el bolsillo.

—¿Quién lo hará por mí, cuando me llegue la hora? —dijo Ria.

—No lo necesitarás si te pones a charlar cuando los chicos tratan de besarte —dijo Hilary—. No tendrás ganas de quedarte fuera hasta tarde porque no tendrás a nadie con quien estar.

—Apuesto a que sí —dijo Ria aguantándose las lágrimas. No estaba tan segura como parecía.

Sabía que no era demasiado fea. Sus amigas del colegio decían que tenía mucha suerte por tener el pelo oscuro y rizado y los ojos azules. No estaba gorda y sus puntos débiles no lo eran tanto. Pero no la buscaban para salir, no tenía el atractivo de otras chicas de su clase.

Hilary vio el desaliento en su rostro.

—Oye, estás muy bien y tienes el pelo rizado, lo cual es un punto a tu favor. Además eres pequeña, y a los chicos les gusta, ya verás como todo mejorará. Dieciséis años es la peor edad, no hagas caso de lo que te digan.

Algunas veces, Hilary era realmente encantadora. Sobre todo, las noches que quería que le dejara el bolso en el descansillo de la escalera.

Hilary tenía razón, por supuesto. Todo mejoró. Ria terminó el colegio y, como su hermana mayor, hizo un curso de secretariado. Resultó que había una gran cantidad de chicos. Ninguno muy especial, pero no tenía prisa. Quería viajar por el mundo antes de sentar cabeza y casarse.

—No demasiados viajes —la había prevenido su madre.

Nora Johnson pensaba que los hombres consideraban los viajes como una forma de vida disoluta. Los hombres preferían casarse con mujeres tranquilas y de confianza. Mujeres que no coquetearan demasiado. No estaba de más tener información anticipada sobre los hombres, les decía Nora Johnson a sus hijas. Así podrían estar preparadas para la lucha. De lo que decía se podía adivinar que tal vez ella no hubiera estado adecuadamente informada. El difunto señor Johnson, pese a que tenía una sonrisa luminosa y se calaba el sombrero de lado, no había sido un eficaz sostén para la familia. No creía en los seguros de vida y no había contratado ninguno. Nora Johnson no quería que les ocurriera lo mismo a sus hijas cuando llegara el momento.

—¿Cuándo crees que llegará el momento? —le preguntó Ria a Hilary.

—¿El momento de qué?

Hilary fruncía el entrecejo mientras se miraba en el espejo. Al aplicarse el colorete tenía que ir con cuidado. Si se ponía mucho parecía que tuviera fiebre y si se ponía poco parecía que estuviera sucia, como si no se hubiera lavado la cara.

—Quiero decir, ¿cuándo crees que alguna de nosotras se casará? Ya sabes a lo que se refiere mamá cuando dice: cuando llegue el momento.

—Bueno, espero que me llegue a mí primero, soy la mayor. Ni se ocurra pensar en que te casarás antes que yo.

—No, no he pensado en nadie. Es que me encantaría poder ver el futuro, saber dónde estaremos dentro de dos años. ¿No sería maravilloso que lo supiéramos?

—Bueno, si estás tan ansiosa puedes ir a ver a una adivina.

—No saben nada —dijo Ria con desprecio.

—Depende. Debes encontrar a la persona adecuada. Unas chicas del trabajo han visitado una. Dicen que asusta las cosas que llega a adivinar.

—¿Tu no has ido?

Ria estaba asombrada.

—Sí, fui para divertirme. Todas las demás fueron y yo no quería ser la única.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Qué te dijo? No seas mala, dímelo.

Los ojos de Ria brillaban.

—Dijo que me casaría antes de dos años...

—Maravilloso. ¿Seré la dama de honor?

—Y que viviré en un lugar rodeado de árboles, que el nombre de mi marido empieza por M y que los dos gozaremos de buena salud.

—¿Michael, Matthew, Maurice, Marcello? —Ría los repitió como si estuviera eligiendo uno—. ¿E hijos?

—Dijo que no tendremos hijos —respondió Hilary.

—No la creíste, ¿verdad?

—Claro que sí. ¿Qué sentido tendría darle el sueldo de una semana si no la creo?

—¿No puedes haber pagado eso!

—Es muy buena. Ya sabes, tiene poderes.

—Venga ya.

—No, en serio, tiene poderes. La visita mucha gente importante. No irían si no tuviera algún don.

—¿Y de dónde saca lo de la buena salud, el chico llamado M y que no tendrás hijos? ¿De las hojas de té?

—No, de mi mano. ¿Ves estas pequeñas líneas que hay bajo el dedo índice? Tú tienes dos, yo ninguna.

—Hilary, no seas ridícula. Mamá tiene tres líneas...

—Y recuerda que tuvo un niño que luego murió, así que son tres exactamente.

—¿Estás hablando en serio? ¿Crees en eso?

—Me has preguntado y te contesto.

—¿Y los futuros padres tienen esas líneas y los demás no?

—Tienes que saber verlas —respondió Hilary a la defensiva.

—Me parece que es cuestión de saber cobrar.

Ria estaba impresionada al ver que la inteligente Hilary se había dejado engañar con facilidad.

—No es tanto dinero... —repuso Hilary.

—Hilary, por favor. ¡El sueldo de una semana para oír esa mierda! ¿Dónde vive esa mujer, en un dúplex?

—No, en una caravana.

—¿Te estás burlando de mí?

—Es verdad, no le importa el dinero. No es un trabajo ni una estafa, es un don.

—Ya.

—Así que puedo hacer lo que me dé la gana, sabiendo que no voy a quedarme embarazada.

Hilary parecía muy confiada.

—Podría ser peligroso que dejaras de tomar la píldora —dijo Ria—. Yo no me fiaría demasiado de Madame Fifi, o como se llame.

—Señora Connor.

—Señora Connor —repitió Ria—. Qué sorpresa. Mamá solía consultar a santa Ana o algo así, cuando era joven. Pensábamos que era una tontería y ahora es la señora Connor de la caravana.

—Espera a que necesites saber algo, y acudirás a ella corriendo.







Le resultaba muy difícil saber en qué consistían los trabajos hasta que estaba allí; y entonces ya era demasiado tarde.

Hilary tuvo trabajos de oficina, en una panadería y una lavandería, y luego en un colegio. No tenía muchas posibilidades de encontrar allí a un marido, decía, pero el sueldo era un poco mejor y tenía la comida gratis, lo que significaba que podía ahorrar más. Estaba decidida a tener algo de dinero para comprar una casa, cuando llegara el momento.

Ría también ahorraba, pero para viajar por el mundo. Primero trabajó en la oficina de una ferretería, y luego en una empresa que fabricaba utensilios de peluquería. Hasta que pudo entrar en una gran agencia inmobiliaria. Ria estaba en la recepción y contestaba al teléfono. Era un mundo que desconocía cuando empezó, sólo sabía que era una agencia que recibía muchas llamadas. La prosperidad había llegado a Irlanda a principios de los años ochenta y el mercado inmobiliario fue el primero en notarlo. Había una gran competencia entre las distintas agencias, y Ria descubrió que se trabajaba en equipo.

El primer día conoció a Rosemary. Esbelta, rubia y guapísima, pero tan amable como sus compañeras de secundaria o del curso de secretariado. Rosemary también vivía con su madre y su hermana, y eso las unió inmediatamente. Rosemary parecía tan segura y estaba tan enterada de todo lo que pasaba que Ria supuso que sería alguna licenciada o alguien con un gran conocimiento del negocio inmobiliario. Pero no era así, Rosemary trabajaba allí desde hacía seis meses, y aquél sólo era su segundo trabajo.

—No tiene sentido trabajar en un sitio si no te interesas por lo que hace la empresa —decía Rosemary—. Es mucho más interesante cuando sabes cómo funciona todo.

Por este motivo Rosemary resultaba mucho más atractiva para los chicos que trabajaban allí. Pero les resultaba muy difícil llegar muy lejos con ella; de hecho, Ria había oído que existía una apuesta secreta a ver quién era el primero que se apuntaba el tanto. Rosemary también lo había oído. Las dos se reían.

—Es sólo un juego —dijo Rosemary—. En realidad, no me quieren a mí.

Ria no estaba segura de que tuviera razón; casi todos los hombres de la oficina se habrían sentido orgullosos de acompañar a Rosemary Ryan. Pero la joven era inflexible, su carrera era lo primero y los chicos después. Ria la escuchaba con interés. Era un mensaje muy diferente del que recibía en su casa, donde su madre y Hilary ponían mucho énfasis en el matrimonio.







La madre de Ria decía que 1982 estaba siendo un año terrible para las estrellas de cine. Habían muerto Ingrid Bergman, Romy Schneider y Henry Fonda, y luego tuvo lugar el espantoso accidente en el que murió la princesa Grace. Caían como moscas todas las personas que realmente valía la pena ver.

También fue el año en que Hilary Johnson se comprometió con Martin Moran, un maestro del colegio donde trabajaba.

Martin era pálido e inquieto y procedía del oeste de Irlanda. Siempre decía que su padre era un pequeño granjero, no sólo granjero, sino además pequeño. Cómo Martin había llegado a medir más de metro ochenta, era difícil de imaginar. Era amable, y se le veía muy encariñado con Hilary, pero desprendía poco entusiasmo y energía. Parecía poco preocupado por las cosas y hablaba con pesimismo cuando iba a comer a casa los domingos.

Siempre le encontraba problemas a todo. Matarían al Papa cuando visitara Inglaterra, Martin estaba seguro de ello. Y cuando eso no sucedió, había sido debido a la suerte; además, la visita no había hecho todo el bien que la gente esperaba. La guerra de las Malvinas tendría consecuencias para Irlanda, se acordarían de sus palabras. El conflicto de Oriente Próximo se agravaría; y las bombas del IRA en Londres eran sólo la punta del iceberg. Los sueldos de los maestros eran muy bajos; los precios de las casas, muy altos.

Ria observaba con asombro al hombre con el que su hermana se iba a casar.

Hilary, que había sido capaz de gastarse el sueldo de una semana en una adivina, había empezado a hablar del precio del arreglo de los zapatos y de la locura que representaba hacer llamadas telefónicas fuera del horario de tarifa reducida.

Al final tuvieron que elegir y pagaron la entrada de una pequeña casa. Era imposible imaginar cómo sería aquella zona en el futuro. Entonces estaba llena de barro, hormigoneras, excavadoras y calles sin asfaltar y sin aceras. No obstante, parecía justo lo que su hermana mayor deseaba de la vida. Ria nunca la había visto tan contenta.

Hilary sonreía siempre y le cogía la mano a Martin cuando hablaban, incluso de temas que les preocupaban, como los impuestos o las comisiones de los agentes inmobiliarios. Examinaba el diminuto diamante del anillo, que habían elegido cuidadosamente y comprado en una joyería donde trabajaba un primo de Martin que le había hecho un buen descuento.

Hilary, además, estaba entusiasmada con la boda, que se celebraría dos días antes de su veinticuatro cumpleaños. Para ella había llegado el momento. Y lo celebró con una austeridad maniática: se había iniciado una competición entre ellos para ahorrar todo lo posible en todo el proyecto.

Celebrar la boda en invierno resultaba más práctico. Hilary podía ponerse un vestido y un sombrero color crema, prendas que seguiría usando después; más tarde los teñiría de un color oscuro y los usaría durante más tiempo. Tras la boda tendrían una pequeña comida en un hotel de Dublín, pero sólo para la familia. El padre y los hermanos de Martin, al ser pequeños granjeros, no podían alejarse de la tierra más de un día. Era imposible que hubiera algo que no la complaciera. Lo que Hilary deseaba estaba claro. Pero Ría sabía que no quería nada parecido para ella.

Ría se puso un abrigo de color escarlata brillante para la boda, y una cinta y un lazo de terciopelo rojo en el pelo negro rizado. Sería la dama de honor más llamativa en la boda más gris de Europa.

Cuando llegó el lunes, decidió llevar a la oficina el abrigo rojo escarlata de dama de honor. Rosemary estaba asombrada.

—¡Oye!, estás fantástica. Nunca te había visto vestida así. En serio, deberías prestar más atención a la ropa, ¿sabes? Qué lástima que no tengamos dónde ir a comer, para que te exhibas, no podemos perdernos esto.

—Vamos, Rosemary, sólo es ropa.

Ria se sentía incómoda. En aquel momento le pareció que antes iba vestida como una cualquiera.

—No, no estoy bromeando. Siempre deberías usar esos colores irresistibles. ¡Apuesto a que tuviste un gran éxito en la boda!

—Me gustaría creerlo, pero tal vez fui demasiado llamativa, los deslumbré. No tienes ni idea de cómo es la familia de Martin.

—¿Igual que él? —preguntó Rosemary.

—Comparado con ellos, Martin es una bola de fuego —respondió Ria.

—Mira, no puedo creer que seas la misma que ayer.

Rosemary llevaba su inmaculado traje lila de punto, el maquillaje perfecto y tenía una expresión de atónita admiración.

—Bueno, me has convencido. Ahora tendré que conseguir todo un vestuario nuevo.

Ria giró una vez más, antes de quitarse el abrigo escarlata y captar la mirada del nuevo empleado de la oficina.

Había oído decir que un tal señor Lynch llegaría de la sucursal de Cork. Era evidente que había llegado. No era alto, aproximadamente como ella. Pero era guapo, tenía los ojos azules y el pelo liso y rubio cayéndole sobre los ojos. Su sonrisa iluminaba la oficina.

—Hola, soy Danny Lynch —dijo. Ría lo miró, molesta porque la había visto haciendo poses con su abrigo nuevo—. Estás espléndida —exclamó.

Ria sintió algo extraño en la garganta, como si hubiera subido una colina y no pudiera recuperar el aliento. Rosemary intervino, lo que estuvo bien, porque Ria no era capaz de contestar.

—Hola, Danny Lynch —dijo con una leve sonrisa—. Bienvenido a la oficina. Nos dijeron que llegaría un tal señor Lynch, pero no sé por qué pensamos que sería un viejo.

Ria sintió una punzada de celos como nunca había sentido por su amiga. ¿Por qué Rosemary siempre sabía exactamente lo que tenía que decir y cómo ser graciosa, coqueta y cálida al mismo tiempo?

—Yo soy Rosemary, ella es Ria y somos las que hacemos que esto funcione, así que tendrás que ser muy amable con nosotras.

—Lo haré —prometió Danny.

Y Ria supo que probablemente se uniría a las apuestas para ver quién se llevaba a Rosemary. Y probablemente ganaría. Lo curioso era que parecía dirigirse a ella cuando hablaba, pero tal vez fueran imaginaciones suyas. Rosemary continuó hablando.

—Estábamos buscando un sitio para celebrar que Ría lleva abrigo nuevo.

—Ya tenemos la excusa, todo lo que necesitamos es encontrar el sitio y saber de cuánto tiempo disponemos para comer, no quiero dar mala impresión en mi primer día de trabajo.

Su extraordinaria sonrisa fue de la una a la otra, eran las tres únicas personas que había en el mundo.

Ria no podía decir nada, tenía la boca demasiado seca.

—Tenemos una hora para ir y volver —respondió Rosemary.

—Entonces sólo nos queda saber dónde —dijo Danny Lynch, mirando directamente a Ria. Esta vez los dos eran los únicos en el mundo. Seguía sin poder hablar.

—Hay un restaurante italiano cruzando la calle —dijo Rosemary—. Nos dará tiempo para volver en una hora.

—Vamos allí —dijo Danny Lynch sin apartar los ojos de Ria Johnson.







Danny tenía veintitrés años. Su tío había sido agente inmobiliario. Y él había hecho un poco de todo en su pequeño pueblo, había tenido un bar, había sido empleado de pompas fúnebres, y también tenía licencia de comercial y de eso había empezado a trabajar cuando terminó el colegio. Se había dedicado a vender grano, fertilizantes y heno, al igual que ganado y pequeñas granjas, pero con los cambios que se habían producido en Irlanda, los bienes inmuebles habían adquirido mucha importancia. Entonces había ido a Cork y le había encantado, y después había conseguido aquel trabajo en Dublín.

Estaba tan entusiasmado como una criatura el día de Navidad, y Rosemary y Ria se vieron arrastradas por su excitación. Les dijo que no le gustaba quedarse en la oficina y le encantaba salir con los clientes. Pero ¿eso no les sucedía a todos? Sabía que tardaría en conseguir ese tipo de libertad en Dublín. Había estado muchas veces en la capital, pero nunca había vivido allí.

¿Y dónde viviría? Rosemary nunca se había mostrado tan interesada por nadie. Ria los observaba deprimida. Todos los hombres de la oficina habrían matado por ver aquella luz en sus ojos, aquel interés en cada palabra. A los demás compañeros nunca les había preguntado dónde vivían, ni parecía importarle si tenían un lugar donde vivir. Pero con Danny era diferente.

—Ahora, dinos que no vives a miles de kilómetros de distancia, ¿quieres?

Rosemary tenía la cabeza ladeada. Ningún hombre se resistiría a dar su dirección a Rosemary y averiguar dónde vivía ella. Pero Danny no pareció considerarlo algo personal, sino como parte natural de la conversación. Hablaba mirando a una y a otra, mientras explicaba cómo había conseguido vivienda. Había tenido una suerte sorprendente. Había conocido a un hombre, una especie de loco llamado Sean O’Brien, viejo y confundido. Un auténtico ermitaño que había heredado una casa enorme en Tara Road, no era capaz de arreglarla y sólo le ocasionaba molestias y problemas, así que lo que realmente deseaba era que algunos chicos vivieran allí. Los chicos eran menos problemáticos que las chicas, no querían las cosas limpias y organizadas. Sonrió, disculpándose, como diciendo que sabía que los chicos no tenían remedio.

Así que allí vivían Danny y otros dos chicos. Cada uno tenía su cuarto; cuidaban el lugar hasta que el pobre viejo Sean decidiera qué hacer. El trato les convenía a todos.

Las chicas querían saber qué clase de casa era.

Tara Road era un verdadero caos. Grandes casas con jardines llenos de árboles, pequeñas casas que daban directamente a la calle. El número 16 era una casa grande, vieja y cochambrosa, según Danny, que se estaba viniendo abajo por la humedad. El viejo tío de Sean O’Brien debió de ser un poco dejado, como el propio Sean, porque aquella casa, en su día, debió de haber sido magnífica. Sentía algo por las casas. Si no, ¿para qué estaba en este negocio?

Ria escuchaba a Danny con la barbilla apoyada en las manos, sin dejar de observarlo. ¡Era tan entusiasta! La casa tenía un gran jardín muy descuidado en la parte trasera. Era una casa que abría los brazos y acogía a la gente.

Rosemary se ocupó de mantener la conversación y de pedir la cuenta. Volvieron al trabajo y Ria volvió a sentarse ante su escritorio. Las cosas no sucedían así en la vida real. Era sólo un arrebato. Era un chico corriente, más bien bajo y capaz de mantener una agradable conversación. En eso, era exactamente igual a los demás. Entonces, ¿por qué sentía que era tan especial y que si compartía sus sueños y planes con otra persona, ella sería capaz de matarla? Esa no era la forma en que la gente se comportaba. Entonces recordó la boda de su hermana, hacía dos días. Esa tampoco era la forma.

Antes de que cerrara la oficina, Ria se acercó al escritorio de Danny Lynch.

—Mañana cumpliré veintidós años —dijo—. Me preguntaba...

No pudo seguir. El joven la ayudó:

—¿Darás una fiesta?

—No, en realidad, no.

—Entonces, ¿podemos celebrarlo juntos? Hoy el abrigo, mañana los veintidós años. ¿Quién sabe qué celebraremos el miércoles?

Y entonces Ria supo que no era un arrebato tonto, sino amor. Aquel sentimiento sobre el que sólo había leído, oído hablar, cantado o visto en el cine. Y en aquel momento lo encontraba en su propia oficina.







Al principio, Ria trató de guardarse a Danny para ella, no deseaba contarle nada a nadie, ni compartirlo con los demás. Se aferraba a él cuando se despedían, como si deseara que nunca saliera de entre sus brazos.

—Me estás enviando señales muy curiosas, Maria —le decía—. Quieres estar conmigo, y sin embargo no quieres. ¿O es que soy un hombre torpe que no te entiende?

La miraba con la cabeza ladeada, con aire burlón.

—Es exactamente como me siento —contestó con sencillez—. Muy confundida.

—Bueno, pero podemos simplificarlo todo, ¿no crees?

—En realidad, no. Comprenderás que para mí sería un gran paso. No quiero hacer un drama de esto, pero no he estado con nadie antes. Quiero decir...

Se mordió el labio. No se atrevía a decirle que no se acostaría con él hasta saber si la amaba. Eso sería obligarle a decírselo.

Danny Lynch le cogió la cara entre sus manos.

—Me gustas mucho, Ria, eres absolutamente adorable.

—¿Tu me quieres?

—Sabes que sí.

La próxima vez que le pidiera que fueran a la vieja casa, aceptaría. Pero curiosamente, no se lo pidió en los días siguientes. Le habló de su vida, de su época en el colegio, cuando se metían con él porque era bajo, y le contó que sus hermanos mayores le enseñaron a pelear. Sus hermanos estaban en Londres, los dos. Uno casado, el otro viviendo con su novia. No iban mucho a casa. En vacaciones solían viajar a Grecia o España.

Sus padres vivían en la misma casa que habían vivido siempre. Gozaban de buena salud y daban largas caminatas con su setter de color rojo. A ella le daba la impresión de que no se llevaba bien con su padre y, aunque deseaba preguntarle, no lo hizo. Los hombres aborrecían ese tipo de conversaciones íntimas. Ella y Rosemary lo sabían por haberlo leído en revistas y también por experiencia propia. A los chicos no les gustaba que los interrogaran sobre sus sentimientos. Así que no le hizo preguntas sobre su niñez, ni sobre el motivo por el que hablaba tan poco de sus padres y rara vez los visitaba.

En aquella época no les faltaban temas de conversación. Danny le preguntaba cuál era su música preferida, qué libros leía, dónde había ido de vacaciones, qué películas veía y qué clase de casas le gustaban. Le enseñaba libros sobre casas y le señalaba cosas que nunca había notado. Le dijo que le gustaría ser el dueño de la vieja casa del número 16 de Tara Road. Entonces se ocuparía de arreglarla. Le dedicaría tanto amor que la casa se lo devolvería.

Era maravilloso poder hablar con Rosemary. Al principio, Ria se contenía. Tenía miedo de que, si Rosemary sonreía una vez más, Danny la dejaría para salir con su amiga, pero con el paso del tiempo comenzó a tener más confianza. Y entonces le contó todo a Rosemary, dónde iban, lo que a él le interesaba, y le habló de su extraña y solitaria familia.

Rosemary la escuchaba con interés.

—Es un caso serio —comentó finalmente.

—¿Crees que es una tontería, un arrebato y nada más? Tú sabes mucho sobre estas cosas.

Ria deseaba tan desesperadamente tener un rostro ovalado y de pómulos altos, que casi le dolía.

—El parece estar tan mal como tú —dictaminó Rosemary.

—Dice que me quiere —dijo Ria.

Respondía a las preguntas de Rosemary, pero no quería parecer demasiado confiada.

—Por supuesto que te quiere, está claro desde el primer día —respondió Rosemary jugueteando con su largo cabello rubio—. Es lo más romántico que he visto. No sabes la envidia que me das. Amor total y a primera vista, toda la oficina lo sabe. Lo que nadie sabe es si te acuestas con él.

—No —dijo ella con firmeza. Y luego con una voz mucho más débil—: Todavía no.

La madre de Ria se preguntaba si lo conocería alguna vez.

—Pronto, mamá. No apresures las cosas, por favor.

—No estoy apresurando nada, hija. Sólo te digo que sales con ese chico todas las noches, semana tras semana, y la más simple cortesía sugiere que deberías invitarlo a casa de vez en cuando.

—Lo haré, mamá. De veras.

—Hilary invitó a Martin para que lo conociéramos, ¿verdad?

—Sí, mamá, lo hizo.

—¿Entonces?

—Entonces lo haré.







—¿Irás a tu casa en Navidad? —preguntó Ria a Danny.

—Esto es mi casa —abarcó todo Dublín con el brazo.

—Sí, lo sé. Me refiero a la casa de tus padres.

—Todavía no lo sé.

—¿No esperan que vayas?

—Me dejan decidir a mí.

Deseaba preguntarle sobre sus hermanos que vivían en Inglaterra y qué clase de familia eran si no se reunían alrededor de una mesa para comerse el pavo el día de Navidad. Pero sabía que parecería demasiado inquisitorial.

—Claro —dijo sin mucho convencimiento.

Danny le cogió las manos.

—Escúchame, Ria. Será diferente cuando tú y yo tengamos una casa. Será un verdadero hogar, una casa a la que a la gente le guste volver. Eso es lo que veo para nosotros. ¿Tú no?

—Sí, Danny —respondió con expresión radiante. Lo entendía. El verdadero Danny era una persona que amaba como ella. Era la mujer más afortunada del mundo.

—Dile que venga el día de Navidad, así podremos verlo —suplicó su madre.

—No, mamá. Gracias, pero no.

—¿Lo pasará con su familia, en su pueblo?

—No estoy segura, él no lo sabe.

—A mí me parece un irresponsable —dijo con disgusto la madre.

—No, mamá, no lo es.

—Bueno, un hombre misterioso... Ni siquiera dedica tiempo a conocer a la familia de su novia.

—Lo hará, mamá, cuando llegue el momento —dijo Ria.







Siempre había alguien que hacía algo inconveniente en la fiesta de la oficina.

Aquel año le tocó a Orla King, una joven que se había tomado media botella de vodka antes de que comenzaran los festejos. Y trataba de cantar: «En la jungla, en la maravillosa jungla, el león duerme esta noche.»

—Lleváosla antes de que los jefes la vean —susurró Danny. Era más fácil decirlo que hacerlo. Kia intentó que Orla la acompañara al cuarto de baño.

—¡Lárgate! —fue la respuesta.

Danny estaba allí.

—Eh, encanto, tú y yo nunca hemos bailado —dijo. Lo observó con interés.

—Eso es cierto —contestó.

—¿Por qué no salimos y bailamos donde haya más espacio?

—Sí —dijo la muchacha complacida y sorprendida.

En segundos, Danny la llevó a la calle. Ria le cogió el abrigo. El aire frío hizo que Orla comenzara a encontrarse mal. La llevaron a un rincón tranquilo.

—Quiero ir a casa —dijo después en un lamento.

—Vamos, te llevaremos —replicó Danny.

Entre los dos la sostuvieron. De vez en cuando, Orla probaba con el coro de “El león duerme esta noche”, sin mucho éxito.

Cuando la dejaron en la puerta de su piso, los miró sorprendida.

—¿Cómo he llegado hasta aquí? —preguntó interesada.

—Estás bien, encanto —dijo Danny para tranquilizarla.

—¿Quieres entrar conmigo?

Orla no le prestaba ninguna atención a Ria.

—No, querida, te veré mañana —le respondió y se fueron.

—La has salvado de perder el trabajo —comentó Ria mientras volvían a la fiesta de la oficina—. Es tonta..., espero que se dé cuenta de lo que te debe.

—No es tonta, sólo es joven y está sola —dijo Danny.

Ria tuvo una punzada de celos, tan aguda como un dolor físico. Orla era guapa y tenía dieciocho años; incluso borracha y con el rostro manchado de lágrimas tenía buen aspecto. ¿Y si Danny se sentía atraído por ella? «No, no supongas eso.»

Cuando volvieron a la fiesta se dieron cuenta de que no los habían echado de menos.

—Has estado muy bien, Danny —dijo Rosemary con aprobación—. Y has sido muy astuto, os habéis ahorrado los discursos.

—¿Algo que deberíamos saber?

—Que este año ha habido ganancias y que habrá bonificaciones. Y ya sabes: progresar, avanzar y esa clase de cosas.

Rosemary tenía un aspecto magnífico, con su cabello rubio levantado con una peineta, una blusa blanca de satén, una falda negra ajustada y aquellas largas piernas delgadas. Por segunda vez aquella tarde, Ria sintió una punzada de envidia. Estaba triste y deslucida. ¿Cómo podía retener a un hombre tan espléndido corno Danny Lynch? Era una tonta incluso por intentarlo.

Danny le susurró al oído.

—Vamos a dar una vuelta, a hablar un rato con la gente importante y después nos vamos.

Lo observó bromear con facilidad con los ejecutivos de la agencia, saludar respetuosamente al director y escuchar amablemente a las esposas. Danny estaba allí desde hacía poco tiempo, pero ya caía bien a todos, y se rumoreaba que haría carrera.

—Mañana cogeré el autobús de Nochebuena.

—Estoy segura de que será muy bonito, lleno de inmigrantes que vuelven y todo eso —dijo.

—Te echaré de menos —dijo.

—Yo también.

—Volveré haciendo autostop el día siguiente a Navidad... No hay autobús.

—Eso es maravilloso.

—Me preguntaba si podría ir a verte a tu casa, ya sabes, tal vez conocer a tu madre.

Se lo estaba preguntando, no había tenido que forzarle a hacerlo.

—Eso estaría muy bien. Ven a comer con nosotras el martes.

Lo único que tenía que hacer en aquel momento era no avergonzarse de su madre, de su hermana ni de su aburrido cuñado.







No era una revista militar. Tan sólo una comida. Comerían bocadillos y sopa.

Ria intentó ver su casa a través de los ojos de Danny. No era la clase de lugar en que a él le gustaría vivir, una casa retirada en una larga calle de un gran barrio. «Me viene a ver a mí, no a la casa», se decía. Su madre decía que esperaba que no se quedara hasta después de las tres, porque ponían una buena película en la tele. Ria apretó los dientes y dijo que no, que estaba segura de que no lo haría.

Hilary repuso que sin duda estaría acostumbrado a comidas de calidad, pero tendría que aceptar aquélla, como todos los demás. Con gran esfuerzo, Ria respondió que Danny estaría encantado con todo. Martin leía el periódico y ni levantó la vista.

Se preguntó si Danny llevaría una botella de vino, una caja de bombones o una planta. O tal vez nada. Se cambió tres veces de vestido. Uno era demasiado atrevido, el otro muy aburrido. Estaba luchando con el tercero cuando oyó el timbre.

Danny había llegado.

—Hola, Nora, soy Danny —le oyó decir.

Dios santo, la estaba llamando por su nombre de pila. Martin siempre la llamaba «señora J.». Aquello no le gustaría a su madre en absoluto.

Pero oyó la voz de su madre respondiendo con el agrado que Danny siempre conseguía.

—Eres bienvenido —dijo, en un tono que no había usado en aquella casa desde que Ria tenía memoria.

Y la magia funcionó también con Hilary y Martin. Muy interesado en oír las historias de la boda, en oír hablar del colegio en que trabajaban, todo con naturalidad y sencillez. Ria lo observó todo asombrada.

No había llevado vino, flores ni bombones. En lugar de eso les entregó un juego, el Trivial Pursuit. No era una familia que utilizara aquellos juegos. Pero no había contado con Danny. Todas las cabezas estaban inclinadas sobre las preguntas. Nora sabía todas las de las estrellas de cine y Martin se destacó en conocimientos generales.

—¿Qué puedo hacer yo contra un profesor? —gimió desesperado Danny.

Anunció que se iba, mucho antes de que desearan que lo hiciera.

—Ria me prometió que conocería el lugar donde vivo —dijo disculpándose—. Quiero que vayamos cuando todavía haya luz.

—Es maravilloso —susurró Hilary.

—Muy buenos modales —murmuró su madre.

Y entonces se quedaron solos.

—Ha sido una comida encantadora —dijo Danny mientras esperaban el autobús para ir a Tara Road.

Y eso fue todo lo que dijo. No habría análisis, ni definiciones. Los hombres como Danny eran directos y sin complicaciones. Pronto estuvieron allí. Y se quedaron juntos en el descuidado jardín de la parte delantera y miraron hacia la casa de Tara Road.

—Mira la forma de la casa —le suplicó Danny—. Observa lo perfectas que son las proporciones. Fue construida en 1870, la residencia de un caballero. —Los escalones que iban hasta la puerta del vestíbulo eran gruesos bloques de granito—. Mira qué parejos son, están perfectamente encajados. —Las ventanas arqueadas tenían los marcos originales—. Esos postigos tienen cien años. El cristal de encima de la puerta está todavía en perfecto estado. Esta casa es una joya —dijo Danny Lynch.

Allí era donde vivía, es decir, más o menos acampaba en una de las habitaciones.

—Recordaremos este día, el primer día que entramos juntos en esta casa —dijo. Le brillaban los ojos. En muchos aspectos, era tan sentimental y romántico como ella. Antes de abrir con su llave la gastada puerta, se detuvo para besarla—. Esta podría ser nuestra casa, Ria, ¿no crees? Dime que tú también la quieres.

Lo decía en serio. Quería casarse con ella. Danny Lynch, un hombre que podía conseguir a cualquier mujer. Y del mismo modo, también decía que tendría una gran casa como aquélla. Un chico de veintitrés años, sin fortuna personal. Sólo la gente rica podía comprar casas como aquélla, aunque estuvieran en aquel estado.

Ria no deseaba echar un cubo de agua fría sobre los sueños del chico; sobre todo no quería parecerse a su hermana Hilary, que había empezado a vivir obsesionada por el precio de todo. Pero aquello era una fantasía.

—Pero seguramente no es posible conseguir una casa así, ¿no?

—Cuando entres y la veas, te darás cuenta de que éste es el lugar donde viviremos. Ya encontraremos la forma de comprarla.

La llevó por el vestíbulo de alto techo. Le señaló las molduras originales en la parte superior, para que no viera las bicicletas. Le enseñó la encantadora curva de la escalera pero no mencionó las tablas podridas del suelo. Pasaron por la gran sala de puertas correderas. Sean O’Brien, el excéntrico casero, la utilizaba como una especie de depósito para enormes contenedores.

Bajaron por la escalera hasta la enorme cocina, en la que había una vieja cocina económica de color negro. Una puerta lateral daba al jardín y había numerosos cuartos para despensa, fregadero y depósito. Aquello era demasiado grande para que Ria pudiera abarcarlo. Aquel chico de ojos risueños realmente creía que juntos conseguirían el dinero y serían capaces de arreglar una casa de ese tamaño.

Si estuvieran en la oficina, en sus archivos, tendrían impresos toda clase de avisos para los clientes. La casa necesitaba una profunda renovación, una remodelación estructural que permitiría una adaptación imaginativa. Sólo un constructor o un urbanista o alguien que realmente tuviera dinero podría comprar una casa corno aquélla.

La cocina tenía baldosas desiguales en el suelo. Habían puesto una encimera ordinaria al lado de la cocina económica.

—Voy a preparar café —dijo Danny—. Y en los años venideros, recordaremos la primera vez que tomamos café aquí, en Tara Road...

En aquel momento, como ante una indicación, la cocina se iluminó súbitamente con uno de aquellos rayos del sol invernal. Entraban oblicuamente por la ventana, a través de los rosales silvestres y las zarzas. Era como una señal.

—Sí, sí, recordaré mi primer café contigo en Tara Road.

—Podremos decir a la gente que el 28 de diciembre de 1982 fue un encantador día soleado —dijo Danny.

También resultó ser la fecha de la primera vez que Ria Johnson hizo el amor. Y mientras yacía al lado de Danny, en la pequeña y angosta cama, deseó poder ver el futuro. Sólo por un momento. Una rápida mirada para ver si vivirían allí juntos durante muchos años, si tendrían niños y si aquél sería el hogar de sus sueños.

Se preguntó si la amiga de Hilary, la señora Connor, la adivina que vivía en una caravana, sabría todo eso. Sonrió ante la idea de ir a consultarla. Danny se despertó y la vio sonreír.

—¿Estás contenta? —preguntó.

—Más que nunca.

—Te quiero, Ria. Nunca te decepcionaré —prometió.

Era la mujer más afortunada del país. No, se dijo, piensa con generosidad. ¿Quién podía ser más afortunada? Tenía que decir «del mundo».







Las semanas siguientes fueron confusas.

Sabían que Sean O’Brien estaría muy contento de librarse de la casa.

También sabían que preferiría tratar con ellos, gente joven que no tendría problemas con la humedad o los tejados y no armaría un escándalo por todo lo que estaba estropeado. Pero, de todos modos, tenían que pagarle el valor de la casa. ¿Y cómo lo conseguirían?

Tenían montones de hojas con cuentas. El alquiler de cuatro habitaciones en el piso de arriba les daría suficiente para pagar la hipoteca. Pero habría que hacerlo con mucha cautela, no debían molestar a los encargados de urbanismo con los detalles, ni tampoco a hacienda. Entonces se acercarían al banco con su propuesta. Ria tenía ahorradas mil libras; Danny tenía dos mil quinientas. Ambos habían visto que parejas que tenían menos dinero que ellos habían conseguido una casa. Todo dependía de la oportunidad y la presentación. Lo harían así.

Invirtieron el precio de una botella de whisky cuando invitaron al dueño para discutir el futuro. Sean O’Brien no resultó un problema. Les volvió a contar la historia que ya conocían. Había heredado la casa al morir su tío, hacía unos años. No deseaba vivir allí, tenía una pequeña casa al lado de un lago, en Wicklow, donde pescaba y bebía con sus amigos. Allí era donde quería estar. Conservaba la casa de Tara Road esperando a que llegara el aumento del valor de los inmuebles. Y eso ya había sucedido. En aquel momento valía mucho más que hacía diez años, así que había sido inteligente, ¿no era así? Mucha gente decía que era tonto, pero no era cierto. Danny y Ria asintieron con la cabeza y lo felicitaron y le llenaron otra vez la copa.

Sean O’Brien dijo que nunca podría reconstruir la casa. Era demasiado esfuerzo y no era capaz de restaurarla y dejarla en manos de gente que se ocupara de ella. Por eso estaba contento de que vivieran allí Danny y sus amigos. Pero consideraba que no sería una gran inversión si la casa seguía deteriorándose de aquella forma.

Creía que el precio en el vecindario de una casa como aquélla sería de setenta mil libras. Había preguntado por allí y eso es lo que le habían dicho. Sin embargo, aceptaría sesenta mil si la operación era rápida, y se libraría de todos los muebles viejos y las cajas y cajones que guardaba para algunos amigos. Danny podía tenerla cuando consiguiera las sesenta mil.

Para cualquiera que tuviera el dinero para restaurarla, aquel precio era una ganga. Para Danny y Ria era inalcanzable. De momento necesitaban un depósito del quince por ciento del precio. Y nueve mil libras, para ellos, eran como nueve millones.

Ria estaba preparada para cambiar de sueño, Danny, no. Ni se quejó ni se enfadó. Se limitó a recordar la idea. Era una casa demasiado buena, un lugar demasiado hermoso para dejarlo escapar y permitir que cayera en manos de algún constructor. Una vez que Sean O’Brien había admitido la posibilidad de vender, querría hacerlo.

Era difícil permanecer atento a las ventas que tenían que gestionar en la oficina. Más difícil aún porque diariamente trataban con gente que podía comprar la casa de Tara Road sin ningún problema.

Por ejemplo, gente como Barney McCarthy. El astuto empresario que se había enriquecido en Inglaterra como constructor y que compraba y vendía casas a su antojo. Estaba a punto de vender una gran mansión cuya compra había sido una equivocación. Uno de sus raros errores.

Barney fue inesperadamente sincero con las causas del error. Por un momento, se había visto a sí mismo como un terrateniente, viviendo en una enorme casa de estilo georgiano con una avenida arbolada. La casa era realmente elegante, pero estaba demasiado lejos de Dublín. Había sido una decisión imprudente y estaba preparado para perder una parte, pero no demasiado. Necesitaba vender aquel elefante blanco.

Ya había conseguido una confortable y amplia residencia para la familia, que tuvo que comprar antes. Su esposa ya estaba instalada allí. El permanecía ocupado comprando bares e invirtiendo en campos de golf, pero lo que más le importaba era vender la mansión que en aquel momento parecía un monumento a su locura. Era un hombre que se preocupaba por su imagen pública.

A Barney también le gustaba dejar caer los nombres de gente famosa que conocía, y en la inmobiliaria le tenían un temor reverencial. Pero tenían problemas para vender su finca por el precio que él esperaba. Lo cierto era que había invertido demasiado y no había compradores. No obtendría ganancias y era un hombre poco dispuesto a aceptar una pérdida humillante. Los altos ejecutivos de la inmobiliaria, hombres que hablaban en tono lisonjero, le hacían notar a Barney que el mantenimiento de una casa así era muy caro y que podían contar con los dedos de una mano los posibles compradores que pudiera haber en Irlanda. También habían buscado fuera del país, pero sin éxito.

Tuvieron una reunión en la inmobiliaria para hablar del asunto. Danny y Ria se sentaron con los demás para oír la desasosegante noticia de que Barney podía llevar sus negocios a otra empresa. La mente de Ria estaba muy lejos de los problemas de Barney y mucho más centrada en los suyos. Pero Danny estaba pensando. Abrió la boca para decir algo y luego cambió de idea.

—¿Qué pasa, Danny?

Era popular y tenía éxito. Querían oír lo que tenía que decir.

—No, nada. Ya se ha estudiado desde todos los puntos de vista —respondió Danny.

Y la conversación siguió girando a la deriva por otra media hora.

Ria se dio cuenta de que Danny había pensado algo. Lo notó por la forma en que le bailaban los ojos. Después de la reunión, le susurró que tenía que salir de la oficina. Ria tenía que cubrirle.

—Si sueles rezar a alguien, hazlo ahora —dijo Danny.

—Dime, Danny. Cuéntame.

—No puedo, no hay tiempo. Di que me han llamado..., las monjas del final de la calle. Cualquier cosa.

—No puedo quedarme sentada aquí sin saber nada.

—He pensado algo para que Barney venda su casa.

—¿Por qué no lo has dicho?

—Se lo diré a él. Así es como conseguiremos nuestro dinero. Si se lo digo a ellos, sólo recibiré una palmada en la espalda.

—Por favor, Danny. Ten cuidado, pueden despedirte.

—Si tengo razón, no importará —dijo, y se marchó.







Rosemary llamó a Ria.

—Ven al cuarto de baño. Quiero decirte algo.

—No puedo. Estoy esperando una llamada.

Ria no podía dejar su puesto, por si Danny llamaba o necesitaba su ayuda.

—Orla puede reemplazarte, ven, es importante —dijo Rosemary.

—No, dímelo aquí, no hay nadie que nos oiga.

—Bueno, pero es un secreto.

—Entonces dilo en un susurro.

—Me voy, he conseguido un nuevo trabajo.

Rosemary se echó para atrás, esperando ver la sorpresa y la impresión en el rostro de Ria. Pero casi no hubo reacción. Tal vez no se hubiera explicado bien.

Volvió a contárselo. Hacía poco que habían llegado a un acuerdo. Era muy estimulante. Avisaría aquella tarde en la oficina. Le habían ofrecido un trabajo mejor en una industria gráfica. No estaba lejos, podían seguir comiendo juntas. Ria casi no la oía, estaba demasiado preocupada.

Rosemary tenía motivos para ofenderse.

—Bueno, si no puedes molestarte en escucharme —dijo.

—Lo siento, Rosemary, de verdad. Es que hay algo que me preocupa.

—Oye, eres obtusa. No tienes otra preocupación que Danny esto o Danny lo otro. Es como si fueras su madre. ¿Sabes que no se te nota ningún interés por nadie más?

Ria estaba afligida.

—Mira, no puedo decirte cuánto lo lamento. Por favor, perdóname. Dímelo otra vez.

—No, no te lo diré de nuevo. Tienes los ojos clavados en la puerta, por si él vuelve. A propósito, ¿dónde está?

—Con las monjas, lo han llamado.

—No, no lo han hecho. He hablado con ellas hace una hora. No hay movimiento allí, tienen que esperar la autorización de Roma.

—Te lo contaré más tarde. Por favor, háblame de tu nuevo trabajo.

—Ria, ¿quieres cerrar la boca? —susurró Rosemary—. Todavía no les he dicho nada y te pones a hablar de mi nuevo trabajo. Creo que estás trastornada.

Ria vio que Danny entraba, caminando rápidamente, con ligereza, como siempre lo hacía. Supo, por su cara, que todo iba bien. Danny se situó ante su escritorio y le hizo una señal con los pulgares en alto. Ria le llamó inmediatamente por el teléfono interior.

—No digas que has estado con las monjas. Parece que hay novedades con la venta —susurró.

—Gracias, eres muy lista.

—¿Qué pasará ahora, Danny?

—Nos quedaremos quietos una semana. Luego todo se pondrá en marcha.

Ria colgó. Pensó que el día no terminaría nunca y que las manecillas del reloj no avanzaban. Rosemary entró y salió después de dar la noticia. Todo parecía transcurrir a cámara lenta. Al otro lado de la habitación, las conversaciones de Danny parecían perfectamente normales, bromeaba, reía y hablaba por teléfono. Sólo Ria, que podía distinguir los indicios más leves de su comportamiento, estaba en condiciones de ver su agitación reprimida.

Fueron al bar que había al otro lado de la calle y sin preguntarle lo que quería, Danny pidió brandy.

—Le dije a Barney McCarthy que debería poner un estudio de grabación e insonorizar las paredes. Le costará otras veinte mil.

—Pero ¿por qué...?

—Puede venderlo a estrellas de música pop. Es la clase de casas que les gustan, también con la posibilidad de aterrizar en helicóptero.

—¿Y pensó que era buena idea? Ria se sentía débil.

—Me preguntó por qué no se les ocurrió a esos fanfarrones para los que trabajo.

—¿Y le contestaste?

—Le dije que probablemente ésa era una idea de jóvenes, que ellos eran más conservadores. Y Ria, escucha esto, lo miré a los ojos y le dije: «Y otra cosa, señor McCarthy, pensé que si venía a verlo directamente con esta idea, yo podría hacer la venta.» —Danny se tomó el brandy—. Me preguntó si intentaba quitarle el trabajo a mis jefes, le contesté que sí y me dijo que me daba una semana.

—Demonios, Danny.

—Lo sé. ¿No es maravilloso? Bueno, no podemos hacerlo desde la oficina, así que mañana tendré gripe, después de llevarme a casa todos los datos y direcciones que necesito. Ya he empezado a hacer una lista y luego seguiré por teléfono. A lo mejor necesito que envíes algún fax desde la oficina.

—Nos matarán.

—No seas ridícula, claro que no. Así son los negocios.

—¿Cuánto...?

—Si vendo la maldita casa de Barney la semana próxima, tendremos para el depósito de Tara Road y algo más. Entonces podremos ir al banco, encanto. Podremos ir al banco.

—Pero te echarán, no tendrás trabajo.

—Si consigo los asuntos de Barney McCarthy, cualquier agencia de Irlanda me contratará. Una semana de tensión, Ria, y estaremos allí.

—Eso es, de tensión —dijo ella.

—Y recuerda este día, cariño, 25 de marzo de 1983, el día que nuestra suerte cambió.







—¿Danny estará cuando me despida? —le preguntó Rosemary a Ria.

—Sí, creo que estará mejor para entonces —respondió Ria en voz alta.

—Lo siento, se me olvidó. Y a propósito, ¿cómo está?

—Bien. Me llama todas las noches.

Ria no le habló de todas las veces que la llamaba durante el día para pedirle información.

—¿Ha encontrado lo buscaba? —preguntó Rosemary.

Ria pensó durante un momento.

—Parece muy contento, creo que va camino de encontrarlo.

Una hora antes, Danny había telefoneado para decir que los hombres de Barney ya habían insonorizado una bodega y estaban instalando el equipo. Y al día siguiente el manager de un legendario grupo de música pop volaría para inspeccionar el lugar; Danny iría con él. Todo parecía ir muy bien.

Y estaba muy bien. Barney McCarthy consiguió el precio que quería. Danny Lynch, su comisión. Sean O’Brien recibió sus sesenta mil libras. Y Danny informó a sus jefes de lo que había hecho y de que dejaría el trabajo en cuanto se lo pidieran. Lo invitaron a quedarse y mantener los negocios de Barney con ellos, pero Danny dijo que no sería apropiado. Siempre lo estarían vigilando y se sentiría incómodo.

Se separaron de buenas maneras, como Danny Lynch hacía con todas las personas y las cosas en la vida.







Eran como criaturas alborotadas cuando recorrían la casa, planeando distintas cosas.

—Esta habitación que da a la parte delantera podría ser algo especial —dijo Danny.

Una vez que retiraron las cajas y cajones que guardaban los secretos del pobre viejo Sean O’Brien y sus amigos, se podían ver las perfectas proporciones de la habitación: el techo elevado, las ventanas altas, la enorme chimenea.

No tenía importancia que del techo colgara un cable con una pequeña lámpara o que algunos vidrios de la ventana se hubieran roto y los hubieran reemplazado por otros más comunes.

La repisa de la chimenea, manchada y gastada, podía renovarse para que recuperara el aspecto que tenía cuando la casa era la residencia de un caballero.

—Conseguiremos una lujosa alfombra india, de suave lana —dijo Danny—. Y mira aquí, al lado de la chimenea. ¿Sabes qué pondremos? Uno de esos grandes jarrones japoneses, son perfectos para una habitación como ésta.

Ria lo observaba con atónita admiración.

—¿Cómo sabes todo eso, Danny? Parece que hubieras seguido un curso de decoración o algo por el estilo.

—Me fijo, querida. Entro y salgo de casas como ésta todo el día. Veo lo que hace la gente con gusto y estilo, sólo miro, eso es todo.

—Mucha gente mira, pero no ve lo adecuado.

—Lo pasaremos muy bien arreglando todo esto.

Los ojos de Danny brillaban. Ria asintió con la cabeza, sin poder hablar.

La conmoción que todo aquello le producía era casi excesiva para ella. Algunas veces se sentía mareada, fiscalmente mareada por la magnitud de lo que estaban a punto de emprender.







El resultado de la prueba de embarazo fue positivo. El momento no podía ser peor. Mientras permanecía despierta por la noche, ya fuera en casa de su madre o en el caos en que se había convertido Tara Road, ensayaba la forma en que le diría que estaba embarazada.

El temor a que no quisiera al niño era tan grande que le impedía abrir la boca. Los días pasaban y Ria sentía que fingía en todas partes y con todo el mundo y que hacía tiempo que había dejado de ser una persona real que tenía reacciones normales.

Al final se lo dijo por accidente. Danny dijo que el vestíbulo, una vez que habían sacado las bicicletas para guardarlas en el cobertizo, era más grande de lo que había pensado. Tal vez tendrían que hacer una fiesta el fin de semana para pintar, que cada invitado se encargara de una parte de las paredes. No sería permanente, pero le daría un poco de esplendor al lugar.

—¿Qué te parece, cariño? Ya sé que el olor a pintura nos molestará durante uno o dos días, pero vale la pena.

—Voy a tener un niño —dijo súbitamente.

—¿Cómo?

—Sí. Dios mío, Danny, lo siento mucho. Lamento que sea ahora, en medio de todo esto —dijo, echándose a llorar.

Danny dejó la taza de café y fue a abrazarla.

—Ria, Ria. Para, no llores.

Pero siguió sollozando y temblando entre sus brazos. Le acarició el pelo y la calmó como si fuera una niña.

—Vamos, vamos, Ria. Estoy aquí, todo está bien.

—No, no está bien, no podría ser peor. No es momento para que pase esto. No sé cómo ha sucedido.

—Yo sí lo sé y fue maravilloso —dijo Danny.

—Danny, por favor, no lo tomes a broma, es una pesadilla, nunca he sido tan desgraciada. No podía decírtelo, con todo esto.

—¿Por qué es una pesadilla? —preguntó.

«Por favor, por favor, que no diga que un aborto no es problema. Que ahora tiene dinero. Que podemos ir a Londres un fin de semana. Por favor, que no diga eso.» Porque Ria sabía que no confiaba en ella. Lo haría sólo para retenerlo. Luego lo detestaría y lo amaría al mismo tiempo, lo que era absurdo, pero sabía que sucedería así.

Danny sonreía con su mejor sonrisa.

—¿Dónde está la pesadilla, amor mío? Queremos tener hijos. Nos íbamos a casar. Simplemente será antes de lo previsto. Eso es todo.

Lo miró, maravillada. Por lo que podía ver, parecía feliz.

—Danny...

—¿Por qué todas esas lágrimas?

—Pensaba, pensaba...

—Calla.







—Rosemary ¿Podemos ir a comer juntas? Tengo noticias maravillosas.

—¿Por qué será que creo que tienen que ver con el novio?

Rosemary rió.

—¿Vamos a comer o no?

—Claro.

Fueron al restaurante italiano, al que habían ido con Danny aquel día de finales de noviembre, hacía sólo unos meses. Desde entonces habían pasado muchas cosas.

Rosemary estaba mejor que nunca. Cómo lo hacía para que nunca cayera una gota de aceite o de salsa en su jersey gris de cachemir era algo que Ria no comprendía.

—Bueno, cuéntame —dijo Rosemary—. Deja de fingir que miras el menú.

—Danny y yo vamos a casarnos y queremos que seas la dama de honor. —Rosemary se quedó sin habla—. ¡Sí, es maravilloso! Ya tenemos la casa y nos parecía tonto esperar más.

—¿Casarse? —dijo Rosemary—. Pues te lo tenías bien guardado. Todo lo que puedo decirte es: te felicito, Ria. ¡Te felicito!

Ria sintió que habría preferido que Rosemary dijera que era maravilloso; «te felicito» parecía dar a entender que lo había conseguido haciendo alguna trampa.

—Sí. ¿No estás contenta por nosotros?

—Naturalmente que lo estoy. —Rosemary la abrazó—. Asombrada, pero muy contenta por ti. Tendrás al hombre de tus sueños y también una hermosa casa.

Ria decidió quitarle importancia.

—Necesitaremos años de trabajo. Nadie podía estar tan loco como nosotros para meterse en esto.

—Tonterías, vale una fortuna, lo sabéis. Os movisteis muy rápido, hicisteis el negocio del siglo.

Lo decía con verdadera admiración. Ria sintió algo de culpa, como si de alguna manera hubieran engañado al pobre Sean O’Brien pagándole menos de lo que debían.

—Nadie ha visto la casa, salvo tú. Casi tengo miedo de lo que dirán nuestras familias cuando la vean.

Ria podía ver los celos en el rostro de su amiga.

—Tonterías, se quedarán impresionados. ¿Cómo son los padres de Danny?

—Aún no los conozco, pero creo que no se parecen en nada a Danny.

Rosemary hizo una mueca.

—Pero tal vez los hermanos están muy bien. ¿Vendrán de Inglaterra? Yo podría hacer pareja con uno de ellos. ¡Privilegios de la dama de honor!

—No han dicho nada.

—No importa. Ya encontraré a alguien para entretenerme. Ahora, volvamos a las cosas serias. ¿Qué nos pondremos?

—¿Rosemay?

—¿Qué?

—¿Sabes que estoy embarazada?

—Pensé que podías estarlo. Pero eso es bueno, ¿verdad? Es lo que querías.

—Sí, así es.

—¿Entonces?

—Que no podemos pensar en un traje de boda blanco y velos, y todo eso. De todas maneras, su familia es muy tranquila y una gran boda no resultaría muy apropiada.

—¿Qué es lo que quiere Danny? ¿No es eso lo que importa? ¿Quiere todo el aparato o unos simples canapés en el bar?

Ria no se detuvo a pensar.

—El aparato.

—Pues eso es exactamente lo que tendremos —dijo Rosemary mientras sacaba papel y lápiz y comenzaba a hacer una lista.







Ria conoció a Barney McCarthy antes que a los padres de Danny. La invitó a comer. En realidad, era casi una orden real.

Danny estaba alterado.

—Te gustará, Ria, es maravilloso. Y le caerás muy bien, estoy seguro de que será así.

—Estoy nerviosa por ese restaurante, el menú estará en francés y nosotros no sabremos qué pedir.

—Tonterías, sé tú misma. Y nunca te disculpes ni te consideres inferior. Nosotros somos tan buenos como cualquiera. Barney lo sabe, así progresó él, sabiendo eso de sí mismo. —Ria notó, con algo de inquietud, que Danny parecía más preocupado por presentarla a Barney que a sus padres.

«Ya los veremos en cualquier momento», había dicho.







Nora Johnson se sorprendió al conocer la noticia.

—Me has dejado de piedra —dijo dos veces. Ria se irritó con aquella respuesta.

—¿Por qué, mamá? Tú sabes que le quiero y que él me quiere a mí. ¿Qué otra cosa podemos hacer sino casarnos?

—Desde luego, desde luego.

—¿Qué tienes en contra de Danny, mamá? Dijiste que te gustaba, que lo admirabas por haber comprado una gran casa y por todos los planes que hizo para conseguirla. Tiene futuro, no seremos unos indigentes. ¿Qué tienes en contra de él?

—Es demasiado guapo —dijo la madre.

Hilary no fue mucho más entusiasta.

—Tendrás que tener cuidado con él, Ria.

—Muchísimas gracias, Hilary. Cuando te casaste con Martin, yo no te dije eso. Te dije que me alegraba mucho y que estaba segura de que seríais muy felices.

—Pero aquello era verdad.

Hilary estaba complacida por su excelente elección conyugal.

—También es verdad para mí —gritó Ría.

—Sí, Ria. Pero tendrás que vigilarlo, le gusta volar alto. No se conformará con ganarse la vida como cualquier persona normal, él querrá la luna. Lo lleva escrito.







Danny, que nunca armaba un escándalo gratuitamente, tuvo grandes problemas discutiendo con Ria sobre lo que ella se pondría para el encuentro con Barney McCarthy.

Hasta que Ria se impacientó.

—Escucha, tú fuiste quien dijo que fuera yo misma. Me pondré algo bonito que me quede bien y seré yo misma. No es un desfile de modas ni un concurso de belleza, es una comida.

Sus ojos brillaban con una determinación inusual en ellos.

Danny la miró con admiración.

—Esta es mi chica, así se habla —dijo.

Ria se puso el abrigo rojo escarlata que había comprado para la boda de Hilary y un pañuelo nuevo de seda que Rosemary le ayudó a elegir.

Barney era un hombre alto y convencional de unos cuarenta y cinco años que lucía un traje muy bien cortado. Usaba un reloj muy caro y se comportaba con gran seguridad. Ligeramente calvo, tenía el rostro de un trabajador, de alguien que ha estado siempre al aire libre. Su trato era sencillo; no estaba impresionado por el restaurante, ni trataba de quitarle mérito. Los tres charlaron con facilidad.

Sin embargo, pese a la conversación agradable e intrascendente, Ria no podía evitar la sensación de encontrarse en una entrevista. Y después del café tuvo la satisfacción de darse cuenta de que lo había hecho muy bien.







Orla King fue la que le dijo a Ria que la gente de la oficina no quería que siguiera trabajando allí por ser la prometida de Danny Lynch. Decían que ella podía darle información.

—No tenía ni idea.

Ria estaba impresionada.

—Bueno, te lo cuento porque vosotros dos fuisteis muy buenos conmigo cuando hice aquella tontería la pasada Navidad.

Orla era buena chica. No podía evitar tener tan buen aspecto. Ria se preguntó por qué se había sentido tan estúpidamente celosa de ella.

Danny le dijo a Barney McCarthy que Ria había decidido dejar la compañía antes de que le pidieran que se fuera.

Barney fue inesperadamente compasivo.

—Eso es muy duro para ella. Trabajó en esa firma desde mucho antes de que tú llegaras y montaras este tinglado.

—Eso es cierto —dijo Danny sorprendido. No lo había pensado de esa manera.

—¿Está molesta?

—Sí, un poco, pero ya conoces a Ria, ya está buscando otro trabajo.

Estaba orgulloso de ella.

—Tal vez tenga un trabajo para ella —dijo Barney McCarthy.

Tenía intereses en una tienda de una nueva firma de alquiler de ropa. Era ropa de calidad, se llamaba Polly’s. Contrataron a Ria inmediatamente.

—¿No tengo que pasar una semana de prueba o algo así? —preguntó a Gertie, la alta y pálida jefa, de largo pelo oscuro atado con una cinta en la nuca.

—No es necesario —dijo Gertie con una sonrisa forzada—. El señor McCarthy dio instrucciones de que te contratara, así que ya está.

—Lo siento. Es una forma horrible de llegar a un sitio —se disculpó Ria.

—Escucha, está todo bien y tú estás bien y nos llevaremos muy bien —dijo Gertie—. Sólo te he explicado cómo ocurrieron las cosas.







Fueron a ver a los padres de Danny. El viaje en autobús duró tres horas. Ria se encontraba mal, pero se esforzó por parecer de buen humor. El padre de Danny les esperaba en la plaza donde paraba el autobús. Conducía una vieja furgoneta.

—Esta es mi Ria, papá.

Danny estaba orgulloso y contento de presentársela.

—Sois bienvenidos.

El hombre parecía viejo, encorvado y su ropa estaba gastada. Había trabajado toda su vida para su hermano, más mayor y más listo, el que había iniciado a Danny en los negocios. El padre de Danny repartía sifones por toda la región. Debía de tener la misma edad que Barney McCarthy, pero parecía de otra generación.

Recorrieron más de tres kilómetros por carreteras estrechas bordeadas por setos altos, hasta llegar al lugar donde había nacido Danny. Ría miraba alrededor, contenta de conocer su pasado y el lugar donde se había formado. Pero Danny casi no miraba nada.

—¿Tenías amigos por aquí?

—Conozco gente —respondió Danny—. Fui al colegio con muchos de ellos.

—¿Y los veremos? —quiso saber Ria.

—Todos se han marchado, casi todos han emigrado —dijo.

La madre también parecía una anciana, mucho mayor de lo que Ria había esperado. Tenían jamón y tomates, pan envasado y galletas de chocolate. No estaban seguros de poder asistir a la boda en Dublín, era un viaje largo y tenían trabajo que no podían abandonar.

Era evidente que no lo harían. Ria protestó.

—Sería maravilloso que estuvieran ese gran día. Podrían ver la casa nueva de Tara Road.

—No somos buenos invitados en las fiestas —dijo la madre.

—Pero esto es algo familiar —suplicó Ria.

—Es que el autobús se mueve mucho y tengo problemas con la espalda.

Ria miró a Danny y para su sorpresa notó que él no insistía como ella. Pero seguramente quería que asistieran. ¿No era así? Esperó que Danny hablara.

—Vamos, es una vez en la vida. —Se miraron con expresión dubitativa—. Ya sé que no fuisteis a la boda de Rich porque era en Londres —continuó Danny.

—Pero Londres está mucho más lejos y eso significa aviones y barcos —protestó Ria.

Pero los Lynch ya tenían la excusa que necesitaban para no asistir a la boda.

—Verás, criatura... —La madre de Danny apretó el brazo de Ria—. ¿Sabes?, si no fuimos a una boda, y ahora vamos a la de Danny, parecerá que tenemos preferencias.

—Podemos ir en otra ocasión y conocer la casa —añadió el padre.

La miraron esperanzados y ya no hubo nada más que decir.

—Claro que lo harán —dijo en tono conciliador. Y todos sonrieron. Danny más que ninguno.

—¿No querías que fueran? —preguntó Ria mientras volvían.

—Mi amor, ya has visto que ellos no querían —respondió.

Se sintió desilusionada. Tendría que haberlos convencido. Pero claro, los hombres eran diferentes, todo el mundo lo sabía.







Después de estar una semana en Polly’s, Gertie le dijo algo totalmente inesperado. Le comunicó que una de las ventajas del trabajo era que Ria podía coger prestado un vestido de novia sin pagar.

—¿Lo dices en serio?

El rostro de Ria se iluminó de alegría. Nunca habría podido pagar algo así.

—Te lo diré sin rodeos... Son instrucciones del señor McCarthy —dijo Gertie—. Toda la ropa para la boda saldrá sin cargo alguno. Así que acéptalo, Ria; es lo que él quiere.

Danny eligió un chaqué para él y otro para su padrino. Rosemary escogió un vestido plateado con pequeños botones de perlas. Ria tuvo algunos problemas para convencer a su madre y a su hermana de que tenían que elegir algo para aquel día.

—Vamos. Es gratis, por el amor de Dios. Nunca volveremos a tener una oportunidad así —suplicó. Ya casi lo conseguía—. ¿Y por qué Martin no se pone un chaqué? —sugirió Ria—. Le quedará muy bien. Vamos, Hilary, sabes que es así.

Y así lo consiguió. Su madre llevó un elegante vestido gris, una chaqueta y un sombrero negro con plumas; Hilary, un vestido granate con solapas rosadas y un enorme sombrero rosa.

Como no se habían gastado nada en la ropa, contrataron a un tenor para que cantara Panis Angelicus y a una soprano para el Ave María.







A la fiesta acudió gente diversa. De la antigua oficina invitaron a Orla, y de Polly’s, a Gertie. Uno de los hermanos de Danny, Larry, viajó desde Londres y ofició como padrino. Se parecía a Danny, el mismo pelo rubio y la sonrisa ladeada, pero era más alto y tenía acento londinense.

—¿Irás a tu casa a ver a tus padres? —preguntó Ria.

—Esta vez, no —respondió Larry.

No había ido a ver a sus padres y el lugar donde creció desde hacía cuatro años.

Ria lo sabía, pero también sabía que no debía comentarlo.

—Ya tendrás otra ocasión —dijo. Larry la miró con aprobación.

—Así es, Ria —dijo.

Para alivio de Ria, su hermana y su cuñado no hicieron ninguna referencia a que todo aquello era un gasto importante. El olor a pintura había desaparecido de Tara Road y en las grandes mesas con caballetes, cubiertas con grandes manteles blancos, había ensalada de pollo, helados y un gran pastel de boda.

Barney McCarthy estaba allí, Se disculpó porque su esposa Mona no había podido acompañarlo. Se había ido a Lourdes con tres amigas, un antiguo compromiso. Ante aquella información, Gertie lanzó una risa, pero Ria la hizo callar con rapidez. Barney había enviado dos cajas de champán y era uno más de las cuarenta personas que brindaban por la novia y el novio: el guapo Danny Lynch y su guapa compañera.

Ria nunca pensó que podía tener tan buen aspecto con sus rizos oscuros en el tocado y un largo velo que le caía por detrás. Nadie había usado antes aquel vestido bordado y con encajes de la cabeza a los pies; era la tela más suntuosa que había visto.

Rosemary estaba allí para aconsejarla y hacerle sugerencias.

—Camina recta, Ria. Echa los hombros hacia atrás. No te apresures en la iglesia, cuando entres camina despacio.

—No es la abadía de Westminster —protestó Ria.

—Es tu día, todos los ojos estarán clavados en ti, camina como debes hacerlo y les darás algo que mirar.

—Eso es fácil para alguien como tú. Para mí es diferente. Se morirían si piensan que me lo estoy creyendo.

Ria estaba nerviosa. Tenía miedo de que se rieran de ella.

—¿Por qué no te lo ibas a creer? Estás increíble y vas bien maquillada. Pareces salida de un sueño, Ria, sal para que te vean.

El entusiasmo de la dama de honor era contagioso. Ria entró casi majestuosamente del brazo de su cuñado, que era el encargado de entregarla.

Danny se quedó boquiabierto cuando apareció por el pasillo.

—Te quiero muchísimo —le dijo mientras posaban para la foto con el pastel de boda. Y de pronto, Ria sintió pena por la mujer que usaría aquel vestido, después de que lo limpiaran y volviera a la tienda.

Ninguna novia estaría tan guapa ni tan feliz.







No tuvieron luna de miel. Danny empezó a buscar trabajo y Ria volvió a Polly’s. Le gustaba trabajar allí y tratar con la extraordinaria variedad de clientes. En Dublín había muchos más ricos de lo que ella pensaba, y otra gente que, sin serlo, estaba dispuesta a gastar un dineral en una boda.

Gertie era amable con las novias y no les metía prisa. Las ayudaba a elegir, pero no las empujaba a coger los vestidos más caros. Las animaba para que fueran más audaces. Una boda era para disfrazarse, como un arco iris o un castillo de fuegos artificiales.

—¿Por qué se llama Polly’s? Es un nombre idiota —preguntó una novia a Ria.

—Creo que tiene que ver con Pretty Polly..., o algo por el estilo —explicó Ria.

—Has sido muy diplomática —le dijo después Gertie con admiración.

—¿Qué quieres decir? No tengo ni idea de por qué se llama así. ¿Lo sabes tú?

—Es por su amiga. Es suya, él se la compró. ¿No lo sabías?

—Pues no. Casi no lo conozco. Yo creía que daba donativos a la Iglesia y esas cosas.

—Sí, cuando está con su esposa. Pero con Polly Callaghan..., es otra cosa.

—Por eso todos los cheques van dirigidos a P. Callaghan. Ya veo.

—¿Quien pensabas que era?

—Creía que era por los impuestos.

—Pero ¿no fue a tu boda? Creía que erais grandes amigos.

—No, Danny le vendió su casa, eso es todo.

—Bueno, me dijo que te diera el trabajo y organizara toda la ropa para tu boda, así que debe de apreciar mucho a Danny.

—No es el único. Hoy Danny comerá con dos compañeros que quieren abrir su propia firma. Quieren que Danny se una a ellos.

—¿Y lo hará?

—Espero que no, Gertie, podría ser muy arriesgado. No tiene capital y tendría que pedir una segunda hipoteca sobre la casa. Podría ser muy peligroso. A mí me gustaría que aceptara un trabajo a cambio de un sueldo.

—¿Se lo dijiste? —preguntó Gertie.

—No. Es un soñador, piensa a lo grande y a menudo tiene razón. Yo le apoyo todo lo que puedo, no quiero ser la que lo detenga.

—Lo tienes todo organizado —dijo Gertie con admiración.

Gertie tenía novio, Jack, el cual bebía mucho. Había tratado de dejarlo en más de una ocasión, pero siempre volvía con él.

—No, en realidad no —dijo Ria—. Parezco tranquila, por eso la gente cree que estoy bien. Pero por estoy muy preocupada.







—¿Les dijiste que sí a ellos?

Ria esperaba que Danny no notara los nervios en su voz.

—No, no lo hice. En realidad, no les dije nada, sólo los escuché.

A Danny se le daba bien eso. Parecía que hablaba, pero en realidad asentía con la cabeza y escuchaba.

—¿Y qué es lo que oíste?

—Que quieren los contactos de Barney y piensan que yo puedo conseguirlos. Lo saben todo sobre él, hasta lo que desayuna. Me hablaron de empresas y actividades que tiene y que yo ignoraba.

—¿Y qué vas a hacer?

—Ya lo hice.

—¿Qué es lo que hiciste, por el amor de Dios?

—Fui a ver a Barney. Le dije que todo lo que tenía se lo debía a él, que unos compañeros me habían hecho una oferta y que sabían demasiadas cosas sobre él para que se sintiera tranquilo.

—¿Y qué te dijo?

—Me dio las gracias y me dijo que me llamaría.

—¡Danny eres sorprendente! ¿Y cuándo lo hará?

—No lo sé. Tuve que fingir que no me importaba. Tal vez la semana que viene, tal vez mañana. ¿Sabes?, puede aconsejarme que acepte o no. Lo escucharé. Quizá llame mañana. Puedo estar equivocado, pero creo que llamará mañana.

Danny se equivocó. Barney McCarthy llamó aquella misma noche. Había estado pensando en abrir una pequeña empresa inmobiliaria. Todo lo que necesitaba era un impulso. Y ya lo tenía. ¿Querría Danny dirigirla para él? Recibiría un sueldo y parte de las ganancias.

Poco después de aquello los invitaron a una fiesta en casa de los McCarthy. Ria reconoció muchas caras allí. Políticos, el presentador de un noticiario de televisión y un jugador de golf muy conocido.

Mona, la esposa de Barney, era una mujer de aspecto agradable que se movía con facilidad y seguridad entre sus invitados. Llevaba puesto un vestido de lana azul marino y alrededor de su cuello regordete, un collar de perlas auténticas. Tendría unos cuarenta y cinco años, como su marido. Ria se preguntaba si realmente Barney tendría una amante llamada Polly Callaghan. Un hombre casado, con aquella casa tan confortable e hijos ya mayores. No parecía posible. Sin embargo, Gertie había sido muy clara. Ria trató de imaginar cómo sería Polly Callaghan, qué edad tendría.

En aquel momento, Mona McCarthy se acercó a ella.

—Tengo entendido que trabajas en Polly’s —dijo en tono agradable.

Ria súbitamente sintió una insensata necesidad de negarlo y decir que nunca había oído hablar de Polly. Pero le contestó a la esposa de Barney McCarthy que era un trabajo muy interesante, y que a ella y a Gertie les encantaba meterse en los dramas de las clientas.

—¿Seguirás con el trabajo cuando tengas el niño? —preguntó Mona.

—Necesitamos el dinero y hemos pensado en alquilar un cuarto a una estudiante extranjera a cambio de que cuide del niño.

Mona frunció el entrecejo.

—Seguro que no tenéis tanta necesidad de dinero, ¿no?

—Bueno, señora McCarthy, su esposo ha sido muy generoso con Danny, pero tenemos una casa enorme que mantener.

—Cuando Barney comenzó, yo trabajaba para que Barney pudiera tener un camión. Siempre me arrepentí. Los niños crecieron sin mí, el tiempo perdido no se puede recuperar.

—Estoy segura de que tiene razón, hablaremos de ello. Tal vez cuando vea al niño ya no quiera volver a trabajar.

—Realmente yo no quería, pero volví al trabajo al cabo de seis semanas.

—¿Se lo agradeció el señor McCarthy? ¿Sabía lo duro que era para usted?

—¿Agradecer? No, no lo creo. Las cosas eran diferentes entonces. Estábamos ansiosos por lograrlo y hacíamos lo que había que hacer.

Aquella mujer era encantadora. Nada de afectación, debían de haber sido como ella y Danny. Qué pena que ahora que eran mayores, él se dedicara a otra mujer.

Miró al otro lado de la habitación. Danny estaba en el centro de un pequeño círculo y contaba alguna historia divertida.

Los padres de Danny nunca habrían sido invitados a una casa así. Y cuando Barney McCarthy era joven nunca debió de estar en lugares tan lujosos. Quizá veía en Danny a alguien con el mismo empuje que él tenía en su juventud y por eso lo animaba. Pocos años después, ellos podrían estar dando una fiesta en Tara Road y todos sabrían que Danny tenía otra mujer en alguna parte.

Sintió un pequeño estremecimiento. Nadie sabía lo que el futuro les reservaba.







—¿Cómo es esa Polly? —preguntó Ria a Gertie.

—Unos treinta y cinco años. Pelirroja, muy elegante, se conserva bien. Viene una vez al mes. Te gustará, es encantadora.

—No creo que me guste. Me gusta su esposa.

—Pero es vieja, quiero decir que ya es mayor, ¿no?

—Supongo que tiene la misma edad que su marido. Trabajó para que él pudiera comprarse el camión.

Gertie se encogió de hombros.

—Así es la vida —dijo—. También le resulta duro a Polly en Navidad y en las comidas de los domingos, cuando él se convierte en un hombre de familia. Supongo que debo felicitarme porque al menos mi Jack es soltero. No será mucho más, pero es soltero.

Gertie había vuelto otra vez con Jack. Estaba seriamente decidido a dejar la bebida, pero nadie esperaba que lo hiciera.







Barney McCarthy estaba interesado en unas tierras en Galway y necesitaba que Danny lo acompañara. Barney conducía muy rápido y cruzaron la zona rápidamente.

Ya tenían reservada mesa y los esperaba una atractiva mujer que llevaba un vestido color crema.

—Es Polly Callaghan.

Barney la besó en la mejilla y se la presentó a Danny.

Danny tragó con dificultad. Había oído a Ria hablar de ella. No esperaba que fuera tan atractiva.

—¿Cómo está? —preguntó Danny.

—El niño prodigio, según me han contado —dijo sonriendo.

—No, sólo nací con suerte.

—¿Era Napoleón el que decía que quería generales con suerte? —preguntó Polly.

—Tenía toda la razón si lo dijo. ¿Qué vamos a tornar?

—Coca-Cola light, por favor —dijo Danny.

—¿Sin vicios? —preguntó la mujer.

—Quiero mantener la cabeza despejada para averiguar cuántos pisos podernos construir en esa zona.

—No naciste con suerte —dijo Polly Callaghan—. Naciste listo, que es mucho mejor.







—¿Y tenían la misma habitación? —preguntó Ria.

—No lo sé, no me fijé.

—Pero ¿estaban muy encariñados?

Estaba ansiosa por saber.

—Nada que se notara. En realidad, parecen un matrimonio. Se comportan como si se conocieran muy bien.

—Pobre Mona, me pregunto si lo sabrá —dijo Ria.

—A la pobre Mona, como la llamas, probablemente no le importe. ¿Acaso no tiene una casa que es un palacio y todo lo que desea?

—Tal vez no quiera compartirlo con una amante.

—En realidad, me gustó Polly Callaghan. Es encantadora.

—Estoy segura —respondió Ria con algo de irritación.







Al día siguiente Polly fue a la tienda.

—Conocí a tu marido en Galway. ¿Te lo dijo?

—No, señora Callaghan, no me lo dijo. Por alguna razón, Ria mintió.

Polly pareció complacida y asintió con la cabeza en señal de aprobación.

—Discreto como en todo lo demás, o tal vez lo seas tú. De todos modos, es un tipo inteligente.

—Sí que lo es.

Ria sonrió con orgullo.

Polly observó a Gertie con cuidado.

—¿Qué te ha pasado en la cara, Gertie? Tienes un moretón horrible.

—Lo sé, señora Callaghan. Me caí de la bicicleta. Esperaba que no se notara.

—¿Te pusieron puntos?

—Dos. Pero no es nada. ¿Le traigo una taza de café?

—Por favor. —Polly esperó a que Gertie subiera a buscar el café—. ¿Vosotras sois amigas, Ria?

—Sí, claro que sí.

—Entonces, habla con ella sobre ese patán con el que anda. El se lo hizo, lo sabes, ¿verdad?

—Pero él no pudo...

Ria estaba impresionada.

—Bueno, ya lo había hecho antes, por eso lleva el pelo largo, para ocultarlo. Al final la matará. Pero no quiere oírlo, o por lo menos a mí no me escucha. Cree que soy una vieja entrometida. Tal vez te escuche a ti.

—¿Dónde está el señor Callaghan? —le preguntó Ria a Gertie cuando Polly se había marchado.

—Nunca ha habido ninguno, es un tratamiento de cortesía. ¿Te dijo que Jack me hizo esto?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Porque lo leí en tu cara. Y siempre me insiste que me libre de Jack.

—Pero no puedes volver con él si te pega.

—No quiso hacerlo. Está tan arrepentido, no tienes idea.

—Pero te dio un golpe en la cara.

—No, no fue así. Tuvimos una discusión y perdió el control. No quiso hacerlo.

—No puedes volver con él.

—Mira, todo el mundo abandona a Jack, yo no voy a hacer lo mismo.

—Pero sabes por qué todo el mundo lo hace.

—Lloraba corno un niño, estaba muy avergonzado. Me dijo que no recordaba haber levantado la silla.

—¿Te golpeó con una silla? ¡Jesús, María y José!

—No empieces, Ria, por favor. Ya tengo a mi madre y a mis amigas y a Polly Callaghan. Sólo me faltabas tú.

En aquel momento entró Rosemary buscando sombreros de boda y tuvieron que dejar el tema. Rosemary dijo que la habían invitado a una boda de la alta sociedad. Y había empezado a pensar que le había llegado la hora de buscar un hombre. Quería un sombrero que hiciera que todos los ojos se apartaran de la novia y fueran a parar a ella.

—Pobre novia —dijo Ria.

—Es una jungla —respondió Rosemary.







Esperaban al niño para la primera semana de octubre.

—Será Libra, es un buen signo. Tiene que ver con el equilibrio de la balanza —dijo Gertie.

—¿No creerás en todo eso, no?

—Naturalmente que sí.

Ria no pudo contener la risa.

—Eres igual que mi hermana Hilary. Ella y sus amigas se gastaron una fortuna en una adivina que vive en una caravana, creyeron todo lo que les dijo.

—¿Y dónde está? Vamos a verla.

—No movería un pie para verla.

—Ella podría decirte si será una niña o un niño.

—No sigas. No estoy tan desesperada por saberlo.

—Vamos, vamos. Y seguro que Rosemary nos acompañará. ¿Qué nos dirá?

—Dirá que estoy embarazada, lo dirá al ver mi barriga. Que tienes relaciones con un chico que no puede controlar sus puños, lo verá en tu cara. Y que Rosemary se casará con un hombre rico, lo lleva escrito en el cuerpo. Y le pagaremos una buena cantidad de dinero por eso.

—Por favor —dijo Gertie—. Será divertido.







La señora Connor tenía el rostro enjuto y angustiado. No parecía una mujer que recibiera montones de billetes de mujeres tontas, a las que hablaba del futuro.

Parecía alguien que había visto demasiado. Tal vez eso era parte de la mística, pensó Ria, mientras se sentaba y le extendía la mano.

Sería una niña, una niña saludable, seguida años más tarde por un varón.

—¿No serán tres? Tengo tres líneas aquí —preguntó Ria.

—No, una de ellas no es una verdadera línea de nacimiento. Puede ser un aborto, no lo sé.

—Y los negocios de mi marido... ¿irán bien?

—Para eso tengo que verle la mano a él. Los tuyos sí que van bien. Veo un viaje al otro lado del océano. Un gran viaje.

Ria sonrió en silencio. Eran veinte libras malgastadas y su hijo probablemente sería un niño. Se preguntó cómo les iría a las otras.

—¿Bueno, Gertie, qué te dijo?

—No mucho, tenías razón. En realidad, no es tan buena.

Rosemary y Ria se miraron. Rosemary ya estaba enterada de la vida que llevaba Jack.

—Espero que te haya dicho que te apartes de ese tipo siniestro.

—No seas tan cruel, Rosemary, ella no dijo eso.

La voz de Gertie era un gemido.

—Mira, no fue mi intención —dijo Rosemary.

Se produjo un silencio.

—¿Y a ti qué te dijo, Rosemary? Ria quería romper la tensión.

—Un montón de tonterías, nada que deseara saber.

—¿Algo sobre un marido?

—No, pero un montón de problemas. No querréis que os aburra. Y se concentró en conducir el coche, sin hablar.

—Os dije que era una locura —dijo Ria.

Las otras no contestaron.

Barney McCarthy visitaba con frecuencia la casa de Tara Road. Ria supo así que tenía dos hijas casadas que vivían en casas modernas cerca del mar. Barney decía que ninguna de aquellas casas tenía la personalidad de ésta. Pero las muchachas habían insistido. Querían lugares que nunca hubieran tenido humedad. No disfrutaban asistiendo a subastas o liquidaciones para descubrir tesoros. Lo único que les gustaba era que les mandaran muebles nuevos y cocinas modernas. Lo decía con aire de resignación, así era la gente.

—Da la impresión de que él lo paga —le sugirió Ria a Danny.

—Puedes estar segura de que es así, esos dos tipos no sirven para nada, sólo gastaron energía para casarse con dos mujeres ricas.

—¿Son agradables?

—En realidad, no; en todo caso, no conmigo. ¿Y por qué deberían serlo? No están en el negocio con él, como yo. Están muy resentidos conmigo.

—¿No te importa?

Danny se encogió de hombros.

—¿Por qué tendría que importarme? Escucha, Barney nos consiguió una rejilla de bronce de la época victoriana para la chimenea, de una casa vieja que estaban demoliendo; y también los atizadores a juego. Dice que están muy bien, que son originales, la rejilla costaría doscientas libras en una subasta.

—¿Y por qué la tendremos gratis? —preguntó Ria.

—Porque para los demás es un trasto viejo de una casa. Se la llevaban con un montón de basura. Pronto tendremos arreglada la sala delantera.

Danny tenía razón. Estaba irreconocible. Ria se preguntaba a menudo qué pasaría si el viejo Sean volviera y viera lo que habían hecho con su miserable depósito. Todavía no habían conseguido la alfombra de los sueños de Danny, aunque la seguían buscando, pero habían encontrado la que les parecía una mesa perfecta. En el catálogo figuraba como «mesa trípode de caoba para el desayuno». Se dieron cuenta que eso significaba que tenía tres patas, era exactamente lo que necesitaban para aquella habitación. Lo discutieron mucho. ¿Era demasiado pequeña, deberían buscar una mesa de comedor adecuada? Se podían sentar cuatro personas con comodidad, incluso seis. Con el tiempo tendrían numerosos invitados.

Ria dijo que ya no tenía muy claro lo que era real y lo que era fantasía.

—Nunca me imaginé que tendríamos algo como esto, Danny. —Sus brazos abarcaron toda la casa—. Nunca pensé que tendríamos una sala como ésta, ni en un millón de años. Cómo saber que no terminaremos con una mesa para doce personas y un mayordomo.

Rieron y se abrazaron.

Danny Lynch, que había nacido en una pequeña casa desvencijada que se alzaba en medio de la nada, y Ria Johnson, en una casa de una esquina de aquel barrio miserable, no sólo vivían como burgueses, en una gran mansión de Tara Road, sino que discutían sobre el estilo de la mesa del comedor que comprarían.

El día que les entregaron la mesa redonda llevaron dos sillas de la cocina y un jarrón de flores, se sentaron uno frente al otro y se cogieron de las manos. Era una tarde cálida, la puerta del vestíbulo estaba abierta y cuando Barney McCarthy llamó, se quedó unos momentos mirándolos, alegre y animado.

—Vosotros dos le vais bien a mi corazón —dijo.

Y Ria se dio cuenta de que los dos yernos debían de odiar a Danny, el preferido, en muchos sentidos el heredero declarado.

Barney dijo que Danny y Ria necesitaban un coche. Comenzaron a leer anuncios de coches de segunda mano.

—Me refería a un concesionario de coches —les dijo.

Compraron uno nuevo.

—Me da miedo que Hilary vea esto —dijo Ria tocando el tapizado nuevo.

—Déjame pensar... Dirá que empezará a devaluarse justo en el momento en que lo saquemos a la calle —opinó Danny.

—Y mi madre dirá que vio un coche parecido en alguna película —dijo Ría sin poder contener la risa—. Me gustaría saber qué dirían tus padres si lo vieran.

Danny pensó durante un momento.

—Se preocuparían. Sería demasiado para ellos. Se pondrían los abrigos y saldrían a pasear con el perro.

Su tono era triste, pero asumía con resignación que las cosas serían siempre así.

—Ya se volverán más alegres con el tiempo. No los abandonaremos —dijo Ria.

Pensó que se parecía a Gertie, quien, pese a todo, no abandonaría a Jack. Llevaba el anillo que le había dado, se casarían muy pronto. Eso le daría seguridad a Jack, decía Gertie.

Los invitaron a comer el domingo en casa de los McCarthy. Esta vez no era una gran fiesta, sólo estaban ellos cuatro. Barney y Danny hablaron sin cesar de asuntos inmobiliarios. Mona y Ria hablaron del niño.

—He estado pensando en tu consejo y creo que me quedaré en casa para cuidar del niño —dijo Ria.

—¿Podrás contar con la ayuda de las abuelas?

—En realidad, no. Mi madre trabaja y los padres de Danny están muy lejos.

—Pero ¿vendrán a ver a la criatura?

—Eso espero. Son muy tranquilos, no se parecen a Danny.

Mona asintió con la cabeza, como si lo comprendiera muy bien.

—Se derretirán cuando llegue el niño.

—¿Eso también te pasó a ti?

A Mona McCarthy se le podía preguntar cualquier cosa, no le importaba hablar de su origen humilde.

—Sí, verás, Barney era muy diferente del resto de su familia. Creo que sus padres no entendían por qué se esforzaba tanto. Ellos no lo hacían, el padre había tomado el té toda la vida en el patio interior. Pero les encantaba cuando les llevaba a las niñas los fines de semana. Yo solía estar muy cansada y habría preferido no hacerlo. Nunca supieron por qué Barney trabajaba tanto y no podían entender su talento para los negocios. Pero es diferente cuando se trata de nietos. Tal vez sea igual en vuestro caso.

A Ria le habría gustado que aquella mujer tan buena no tuviera a la elegante Polly Callaghan como rival. Una vez más se preguntó si Mona McCarthy estaría enterada de aquella situación. Casi todos en Dublín lo sabían.

Danny tenía que viajar a Londres con Barney. Ria lo llevó hasta el aeropuerto. Cuando la despedía con un beso, vio la elegante figura de Polly Callaghan bajando de un taxi. Ria desvió la mirada deliberadamente.

Pero Polly no se fijaba en aquellas minucias y se acercó directamente.

—Así que éste es el coche nuevo. Muy bonito.

—Ah, hola, señora Callaghan. Danny, no debería aparcar aquí, voy a mover el coche; de todos modos, tengo que volver al trabajo.

—Lo vigilaré por ti en Londres. No dejaré que se distraiga con ninguna.

—Gracias —farfulló Ria.

—Vamos, Danny. El gran hombre ya tiene los pasajes y empezará a ponerse nervioso.

Se alejaron. Ria pensó en Mona McCarthy y en que había llevado a las hijas de Barney cada fin de semana a ver a sus abuelos, pese a estar cansada por el trabajo.

La vida era dura para la gente.







Ria dejó de trabajar una semana antes de la fecha en que esperaba al niño, Todas las personas que no conocía un año antes la ayudaron mucho. Barney McCarthy dijo que Danny debía estar en Dublín, no recorriendo el interior, cuando llegara el momento. Mona, la esposa de Barney, dijo que no deberían gastar dinero comprando cuna y cochecito. Ella había comprado varios para los nietos que sus hijas todavía no le habían dado.

La amante de Barney, Polly Callaghan, dijo que siempre habría un trabajo de media jornada para ella, cuando deseara volver a trabajar. Y le regaló una extravagante bata negra y rosada para usar en el hospital.

Rosemary, a la que habían ascendido a directora de una sucursal más grande de la industria gráfica, la visitaba de vez en cuando.

—No soy muy buena para todo eso de respiraciones profundas y placenta rota —se disculpó Rosemary—. No tengo experiencia en eso.

—Ni yo —dijo Ria desconsolada—. Yo tampoco tuve nada que ver con esto y soy la que tendrá que pasar por ello.

—Bueno. —Rosemary agitó el dedo, como diciendo que todos sabían la causa—. ¿Danny fue a las clases prenatales contigo? No me lo imagino...

—Sí, es muy bueno; las clases son muy tontas pero, al mismo tiempo muy estimulantes; de alguna forma, le gusta hacerlo.

—Por supuesto que sí y te volverá a querer cuando recuperes tu figura.

Rosemary llevaba un elegante vestido, que la hacía delgada como una caña. Ria pensó que lo decía para darle seguridad, pero como ella se sentía como un barril, aquello le producía desasosiego.

Las visitas de la guapa y pequeña Orla, de la gran inmobiliaria, habrían hecho enfadar a sus jefes de haberlo sabido. También la visitaba la madre de Ria, llena de consejos y advertencias.

La única que no aparecía era Hilary. Tenía tanta envidia de Tara Road que le hacía daño entrar y ver la remodelación. Le había dicho que podía buscar gangas en las subastas, pero no resultó. Hilary estaba tan descontenta con el tamaño y el aspecto de su casa, comparada con la de Ria, que aquellas salidas terminaban siendo un desastre. Aquel día maravilloso en que compraron el enorme aparador casi lo echó a perder el berrinche de Hilary.

—Es tan injusto —había dicho—. Sólo porque tenéis una gran habitación vacía, podéis comprar grandes muebles baratos. Como nadie tiene esas mansiones, nadie quiere esos muebles.

—La verdad es que hemos tenido suerte.

Ria estaba dolida.

—No, es el sistema..., conseguiréis ese aparador por nada...

—Shhss, Hilary, en un minuto comenzará. Tengo que concentrarme. Danny dijo que podemos llegar hasta trescientas libras; él cree que vale unas ochocientas.

—¿Pagareis trescientas libras por un mueble que pondréis en una sala que no usáis? Estáis completamente locos.

—Hilary, por favor, nos están mirando.

—Y más nos mirarán, puede estar lleno de carcoma.

—No, lo he examinado.

—Es una locura, tienes que creerme.

Comenzó la subasta. Nadie estaba interesado. Un comprador que Ria conocía de vista competía con un hombre que tenía un comercio de muebles usados. Pero ambos tendrían el mismo problema. ¿En qué casa habría espacio para aquel mueble?

—Ciento cincuenta.

La voz de Ria era clara y fuerte.

Los otros siguieron durante un rato y luego se retiraron. Ria consiguió el mueble victoriano, como decía en la descripción, por ciento ochenta libras.

—¡Bien! ¿No ha sido maravilloso? —exclamó Ria, pero el rostro triste y desilusionado de su hermana no le respondió.

—Mira, Hilary, me he ahorrado ciento veinte libras. ¿Por qué no vamos a celebrarlo? ¿No hay algo que te guste..., que le guste a Martin y te guste a ti? Vamos, haremos una oferta por lo que quieras.

—No, muchas gracias —respondió con tono grave.

Ria pensó en cómo lo celebrarían en Tara Road cuando le contara a Danny la buena noticia sobre el aparador. No podía soportar la idea de su hermana volviendo a su fea casa, con aquel triste y deprimido Martin. Pero sabía que no podía hacer nada. Le habría gustado quedarse y con el dinero que le quedaba comprar algo bonito de cristal. Había un par de jarras que hubieran podido conseguirse baratas. Pero la burla podía ser muy pesada. Hilary le recordaría que ellas, de niñas, vivían en una casa donde la salsa de tomate y la mayonesa estaban en sus envases, en el aparador. No tenían un servicio de cristal. Le quitaría placer a la compra.

—Entonces vamos, Hilary —dijo.

Y desde entonces Hilary no había vuelto a su casa. Era infantil y doloroso, pero Ria pensaba que había dado tanto que no podía ser tolerante y perdonar. Quería ver a su hermana y hablar con ella como lo hacían antes de que el dinero y las cosas de buen gusto se interpusieran entre ellas.







Danny trabajaba hasta tarde en la oficina, faltaban cinco días para la fecha prevista para el nacimiento. Ria pensó que podía conducir hasta casa de Hilary. No le importaban los comentarios venenosos que su hermana haría sobre el elegante coche. Quería hablar con ella.

Martin no estaba, había ido a una reunión para organizar una protesta. Hilary parecía cansada y descontenta.

—Ah, eres tú —dijo cuando vio a Ria. Sus ojos se fijaron en el coche que había aparcado en la entrada—. Espero que tenga los neumáticos cuando te vayas —añadió.

—Hilary, ¿puedo entrar?

—Claro.

—Tú y yo no hemos discutido, ¿verdad?

—¿De qué estás hablando?

—Nunca vienes a visitarme. Te lo he pedido tantas veces que ya resulta incómodo. Cuando voy a ver a mamá, tú no estás. Ni una palabra, ni buenos deseos por todo esto. Éramos buenas amigas. ¿Qué ha pasado?

El rostro de Hilary mostraba la rebeldía de una criatura.

—Ya no necesitas amigas.

Ria no la dejaría así.

—¡Cómo que no necesito una amiga! En primer lugar estoy aterrada con la idea de tener un niño. La gente dice que es aterrador y luego no lo admite. Me preocupa pensar que a lo mejor no soy capaz de cuidar del niño y tengo miedo de que Danny esté gastando mucho y lo perdamos todo. A veces tengo miedo de que deje de quererme, si comienzo a afligirme por todo. Y tú te atreves a decirme que no necesito una amiga.

Entonces las cosas cambiaron. Hilary dejó de fruncir el entrecejo.

—Voy a poner la tetera —dijo.







Orla fue a Tara Road sin más preámbulos. Un vecino le dijo que los Lynch estaban fuera. Danny estaría en la oficina. Ria había cogido el coche y se había ido a alguna parte. Orla pensó en presentarse en la oficina de Danny. Había estado bebiendo desde que había salido del trabajo y no le apetecía irse a su casa tan pronto. Y a lo mejor a Danny le apetecía salir a tomar una cerveza. Y era un hombre muy atractivo.

Nora Johnson leyó la carta por tercera vez. Venderían la tienda donde ella trabajaba. Había unas frases de condolencia. Y explicaciones sobre los cambios en las necesidades de los consumidores. Pero el resultado era que a principios de noviembre Nora Johnson no tendría trabajo.







Rosemary le dirigió una sonrisa al hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa. Era un gran cliente de la industria gráfica. La había invitado a salir muchas veces. Aquella noche era la primera vez que aceptaba y estaban cenando en un restaurante muy caro. Le estaban imprimiendo un folleto en color para una institución de caridad que tenía mucho apoyo de sectores empresariales. Podía ser un buen contacto, puesto que otra gente vería y admiraría el trabajo: Rosemary había dedicado mucho tiempo y esfuerzo hasta asegurarse de que el resultado sería bueno.

—¿Y tiene la lista completa de sus patrocinadores, para que podamos mandarles algunas impresiones?

—La tengo en mi hotel —respondió.

—Pero usted no tiene habitación en un hotel —dijo Rosemary—. Usted vive en Dublín.

—Es cierto. —Tenía una sonrisa fácil, confiada—. Pero esta noche tengo una habitación de hotel.

Levantó la copa ante ella.

Rosemary levantó la suya.

—Qué despilfarro.

—Usted merece sólo lo mejor —dijo.

—Quiero decir que es un despilfarro no estar seguro de que usaría la habitación.

Sonrió, creyendo que ella lo admiraba.

—Es que tuve la premonición de que vendría a cenar conmigo y terminaríamos la velada tomando una copa en el hotel.

—Y su premonición fue exacta en la primera parte. Gracias por esta cena deliciosa.

Se levantó, lista para irse.

El hombre estaba asombrado.

—¿Qué es lo que la hizo venir, llena de promesas e insinuaciones, para luego terminar echándome un jarro de agua fría?

Rosemary habló con claridad. Podían oírla de las mesas vecinas.

—No hubo promesas ni insinuaciones. Fue una invitación para cenar y hablar de trabajo, y yo acepté. No se trataba de ir a su habitación del hotel. No estamos tan desesperados por conseguir clientes.

Salió del restaurante con la cabeza bien alta, con toda la seguridad que le daban sus veintitrés años, y el ser rubia y guapa.







—No quería ser desagradable —decía Hilary—. Es que lo tienes todo, Ria, realmente todo... Un chico que parece un actor de cine... Mamá dice que es demasiado guapo...

—¿Qué sabe mamá sobre los hombres?

—Y has conseguido la casa, coche nuevo, vas a fiestas y conoces a celebridades. ¿Cómo iba a pensar que querías estar con alguien como yo...?

Cuando estaba a punto de contestarle, Ria sintió el dolor que sabía que tenía que sentir una semana después. El niño estaba en camino.







Gertie había salido a comprar pescado y patatas fritas. Dejó la bolsa en la mesa de la cocina mientras iba a buscar los platos que se calentaban en el horno. Puso una bandeja con salsa de tomate, cubiertos y servilletas.

No había comprendido el humor de Jack que, con el brazo, apartó la bolsa de la mesa.

—¡Eres una zorra! —le gritó—. ¡No sirves para la casa de un hombre decente! ¡Una mujer que no puede preparar la comida y sale a comprarla ya hecha!

—¡Jack, por favor, por favor! —gimió Gertie.

Jack cogió lo que tenía más cerca. Y la mala suerte quiso que fuera un pesado cepillo.







Cuando Martin Moran volvió de la asociación de vecinos, un muchacho de la casa vecina lo esperaba con las noticias.

—Hay una mujer que está a punto de tener un niño —dijo lleno de agitación—. Su mujer no sabe conducir y mi padre las llevó al hospital. Se ha perdido toda la diversión.







No pudieron encontrar a Danny. No estaba en Tara Road. Ni en su oficina. Ria dio a Hilary el número de teléfono de Barney McCarthy por si él estaba allí, pero su esposa Mona dijo que su marido no estaba y que tampoco había visto a Danny. El quería estar en el hospital. Lo habían ensayado muchas veces.

Ria lo quería a su lado en aquel momento.

—¡Danny! —gritaba con los ojos cerrados.

Danny había dicho tantas veces que era el hijo de ambos, que estaría presente cuando naciera... ¿Dónde estaba en aquel momento, en el nombre de Dios?







Danny estaba a punto de salir de su despacho cuando llegó Orla King. Hermosa como salida de un cuadro, pero completamente bebida. No necesitaba conversar con ella en aquel momento. Pero Danny Lynch nunca era grosero.

—¿Te gustaría ir al bar a tomar algo? —preguntó Oria.

—No, cielo, estoy agotado.

—El bar te animará. Vamos, por favor.

—Tendrás que perdonarme esta noche, Orla.

—¿Qué noche, entonces? —preguntó.

Mientras le sonreía, se pasó la lengua por los labios.

Podía ir, arriesgándose a una escena y posiblemente dejando algún asunto sin terminar, o tal vez ofrecerle un trago de una botella de brandy que tenía para Barney.

—Una copa de brandy, Orla. Pero sólo tres minutos y luego nos iremos los dos.

Orla pensó que había ganado. Se sentó sobre el escritorio, con las piernas cruzadas, mientras Danny iba al armario y sacaba la botella. En aquel momento sonó el teléfono.

—Déjalo, Danny. Es sólo trabajo —suplicó Orla.

—A esta hora de la noche, no —dijo mientras cogía el auricular.

—¿Danny estás solo? Soy Polly Callaghan. Es urgente.

—No, en realidad no.

—¿Puedes quedarte solo?

—Tardaré unos minutos.

—No tengo tiempo... ¿Puedes escucharme?

—Por supuesto.

—¿Tienes tu coche?

—No.

—Bueno, Barney está aquí. Tiene un dolor en el pecho. No puedo llamar a la ambulancia del servicio cardíaco para que vengan aquí, quiero que vayan a tu casa.

—Sí, claro.

—Pero hay que sacarlo de aquí.

—Voy a conseguir un taxi. Primero voy a hacer la otra llamada.

En aquel momento, la voz malhumorada de Orla se podía oír.

—Danny, deja ese teléfono, ven aquí.

—¿Y te librarás de la compañía que tienes contigo?

—Sí.

Estaba atrapado. Y más difícil aún fue convencer a Orla.

—Lo siento, Orla, cielo. No hay brandy..., es una emergencia.

—No me llames cielo y luego me digas que me vaya... —comenzó a decir.

Pero Danny la llevó hasta la puerta, mientras cogía su chaqueta y telefoneaba a la ambulancia, todo al mismo tiempo.

Orla oyó que daba la dirección de Tara Road.

—¿Quien está enferma? ¿Llega el niño? —preguntó asustada por la actitud de Danny.

—Adiós, Orla —dijo, y lo vio salir corriendo por la calle para coger un taxi.







Barney tenía el rostro grisáceo. Estaba en una silla al lado de la cama. Polly había hecho infructuosos esfuerzos por terminar de vestirlo.

—No te preocupes por la corbata —bramó Danny—. Baja y dile al taxista que suba para ayudarme a bajarlo por la escalera.

Polly dudó durante un segundo.

—Ya sabes que a Barney no le gusta nada que conozcan sus asuntos.

—Por el amor de Dios, Polly, es el taxista... Barney querrá salir rápido de aquí.

Barney habló con la mano apoyada con firmeza en su pecho.

—No habléis de mí como si no estuviera, por favor. Sí, que suba ese hombre lo más rápido posible. —A Danny le habló con suavidad—. Gracias por venir, gracias por resolverlo todo.

—Te pondrás bien.

Danny lo sujetó con una suavidad y un afecto que nunca habría podido tener con su propio padre.

—¿Te ocuparás de todo por mí, de cómo deben ser las cosas?

—Lo harás tú mismo dentro de cuarenta y ocho horas.

—Pero en caso de...

—Bueno, en caso de..., sí, lo haré.

Danny le habló con energía, sabiendo que eso era lo que quería.

Entonces llegó el taxista. Si reconoció el rostro de Barney McCarthy; no lo dio a entender. Al contrario, se ocupó de ayudar al hombre que tenía dolor en el pecho a bajar por las estrechas escaleras del lujoso piso para llevarlo a otra dirección, donde lo recogería la ambulancia. Si había entendido la situación, había visto demasiadas cosas en el taxi para decir nada.







Hilary esperaba en la habitación grande y lóbrega que había enfrente de la sala de partos. De vez en cuando intentaba localizar a Danny. En casa de su madre nadie le respondió. Hilary no sabía que su madre estaba sentada, releyendo la carta que le notificaba que su vida laboral había terminado.

Nora Johnson estaba demasiado abatida para coger el teléfono, hasta que no se reanimara y decidiera qué haría.







«¡Danny! Ese fue el grito que se oyó antes de que apareciera la cabeza del niño. La enfermera le hablaba y pudo oír.

—Muy bien, Ria. Todo ha terminado, tienes una hermosa niña. Es perfecta.

Ria se sentía más cansada que nunca. Danny no estaba allí para ver nacer a su hija. La adivina había acertado, era una niña.







Orla King sintió que perdía el control a causa de la bebida. No sólo por la culpa que sentía por tratar de seducir a un hombre la noche en que su esposa daba a luz a su primer hijo, también la subsiguiente confusión en su mente la preocupaba. Sabía que Ria debía de estar en casa, porque oyó a Danny pidiendo la ambulancia para Tara Road. Pero luego oyó que todos decían que un vecino llevó a Ria en el coche hasta el hospital porque Hilary no sabía conducir. En aquel momento, Orla sabía que tenía alucinaciones y fallos de memoria. Entonces asistió a su primera reunión de Alcohólicos Anónimos.

Y aquella primera noche conoció a un hombre llamado Colm Barry. Era soltero y guapo, y trabajaba en un banco. Colm tenía el pelo negro rizado y los ojos tristes y oscuros.

—No tienes aspecto de banquero —le dijo Oria.

—No me siento a gusto en este trabajo, me gustaría ser cocinero.

—No me veo como mecanógrafa en una inmobiliaria, me gustaría ser modelo o cantante —dijo Oria.

—No hay razón para que no podamos ser esas cosas, ¿no? —dijo Colm con una sonrisa.

Orla no sabía si se estaba burlando o si era amable, pero no le importó. Colm haría que las reuniones fueran soportables.







La noche que Gertie vio a Jack levantando el cepillo que iba a golpearla en la cabeza, cogió un cuchillo y se lo clavó en el brazo. Los dos miraron sorprendidos la sangre que goteaba sobre la bolsa de pescado y patatas fritas que estaba en el suelo. La joven se quitó el anillo de compromiso, lo dejó sobre la mesa, cogió el abrigo y salió de casa. Desde un teléfono público llamó a la policía y les contó lo que había hecho. En la comisaría, Jack les aseguró que había sido un problema doméstico y que nadie presentaría acusaciones contra nadie.

Durante mucho tiempo, Gertie se negó a ver a Jack, hasta que, para desilusión de todos, aceptó verlo una vez más. Lo habían detenido por conducir borracho y lo habían despedido del trabajo. Gertie lo encontró convertido en un hombre sobrio y arrepentido. Hablaron y recordó por qué lo quería. Pidieron a dos desconocidos que fueran sus testigos y se casaron en una iglesia a las ocho de la mañana.

Gertie dejó el trabajo en Polly’s antes de que Polly Callaghan la echara. Faltaba demasiado y no era razonable pensar que pudiera continuar. Jack tenía períodos de sobriedad, pero le duraban poco. Gertie estaba pálida y angustiada. Consiguió quedarse con una lavandería en una esquina de Tara Road, donde tenían un piso en la planta de arriba. Era una vida vacía.

La propia madre de Gertie se negó a hacerse responsable de la situación. Dijo que esperaba que Gertie tuviera buenas amigas que la ayudaran cuando las cosas le fueran mal. Gertie tenía una amiga que la ayudaría: Ria Lynch.







Hilary Moran nunca perdonó totalmente a Danny Lynch no haber estado con su esposa aquella noche. Oh, sí, había oído que había explicaciones y confidencias que había que guardar. Y Ria, naturalmente, no le guardaba rencor. Pero nadie más había oído el gran gemido mientras Ria esperaba que Danny llegara, durante las largas horas del parto. Eso la hacía sentirse más segura de que ella había conseguido un buen marido. Probablemente nunca alcanzaría las vertiginosas alturas de Danny Lynch, ni tampoco era tan guapo. Pero se podía contar con él, siempre estaría allí. Y cuando Hilary tuviera un hijo, no se lo perdería. Confiaba en que tendrían hijos. La adivina se había equivocado en eso de vivir entre árboles. También podía haberse equivocado en lo de los hijos.







Barney McCarthy se recuperó de su ataque cardíaco. Todos decían que había tenido mucha suerte de que Danny Lynch lo llevara enseguida al hospital. Ahora tendría que tomarse las cosas con más calma.

Había querido que Danny tuviera un papel más importante en su vida laboral, pero se encontró con la inesperada resistencia de su familia. Un resentimiento totalmente comprensible, pensó Barney. Era evidente que temían que Danny se acercara demasiado a él. Tenía que ser más diplomático. Demostrarles que no se apartaría de la familia.

Algunas veces sentía que sus hijas eran duras con él, menos cariñosas. No lo apoyaban incondicionalmente. Pero no se permitía el lujo de cavilar sobre los humores de la gente. Aquellas muchachas se lo debían todo. Se había sacrificado durante años para darles una educación superior y diplomas. Aunque hubieran oído hablar de Polly Callaghan, era improbable que crearan problemas. Sabían que no dejaría a Mona, que el hogar continuaría sin problemas. Disfrutaba trabajando con Danny Lynch, pero por el bien de todos, debía procurar que, con el tiempo, sus asuntos fueran menos públicos.







Para Nora Johnson, el día en que nació su nieta fue también la fecha en que la despidieron del trabajo. Tomó la decisión de no decir nada a su familia, hasta intentar encontrar otra ocupación de cualquier clase. Pero no era fácil y en las primeras semanas de la vida de Annie Lynch su abuela encontraba un rechazo tras otro. Había pocas oportunidades para una mujer de cincuenta y un años sin capacitación especial.

Nerviosa y sin mayores esperanzas, fue a una entrevista para cuidar y hacer compañía a una anciana que vivía en Tara Road, donde habían construido una pequeña casa para la abuela. Todo salió muy bien. Se gustaron desde el principio. Cuando supieron que Nora tenía una hija que vivía en la misma calle, la familia de la anciana sugirió que tal vez el trabajo podría incluir el alojamiento. Nora podría vender su casa, tener unos ahorros y vivir cerca de su hija Ria.

Pero ¿qué pasaría con su seguridad en el futuro? se preguntó Nora. ¿Dónde viviría cuando, con el correr del tiempo, la anciana de la que cuidaría dejara este mundo? Entonces acordaron que tendría la primera opción de compra de la pequeña casa, cuando llegara el momento.







Polly Callaghan recordaba la noche en que nació Annie porque en esa ocasión pensó que perdería a Barney para siempre. Lo había amado durante doce años, desde que tenía veinticinco, sin detenerse a considerar el precio. Ni por una sola vez había pensado que era una locura amar a un hombre que nunca sería libre.

No tuvo en cuenta lo fácil que habría sido encontrar a un hombre soltero, que estaría encantado de darle un hogar y una familia. Polly Callaghan, espléndida, inteligente y afortunada, podía ser el objeto de interés de muchos hombres.

Pero esa clase de pensamientos no había cruzado por su mente. Sabía que aquella noche habían tenido suerte. Barney había sido internado a tiempo, en cuidados intensivos, y había aceptado cambiar su estilo de vida, dejar el tabaco y el brandy. Caminar más y comportarse como si en realidad fuera un mortal, en lugar de ser alguien invencible. Polly se lo pedía desde hacía años, mientras la esposa le daba buenas comidas sin preocuparse en exceso.

Y por fin había recibido el aviso que necesitaba para ponerlo en acción. Barney McCarthy estaba en la mitad de los cuarenta, tenía muchos años de vida por delante.

Polly estaba agradecida a Danny Lynch por su rápida respuesta. Pero también decepcionada. Era evidente que estaba con una chica. Cuando Polly llamó a la oficina, oyó las risas. Polly no estaba en situación de juzgar a un hombre que engañaba a su esposa. Pero pensaba que Danny era muy joven para empezar con eso. Y era, después de todo, la noche en que tendría que haber estado con su mujer; mientras tenía a su primera hija. Sin embargo, Polly tenía su filosofía, Así eran los hombres.







Rosemary recordaba muy bien la época en que Annie Lynch nació. Había sido un momento crucial en su vida. Primero fue el patán que había reservado habitación en un hotel y suponía que ella aceptaría. Y fue la época en que inesperadamente se sintió atraída por un hombre llamado Colm Barry, que trabajaba en un banco cercano a donde ella trabajaba. Siempre la ayudaba y le daba ánimos en la gestión de sus asuntos. A diferencia de otros, nunca insistía en que fuera prudente o cautelosa, que era la respuesta inmediata de los otros empleados del banco. Incluso parecía un poco desencantado con el trabajo del banco. La ayudaba de verdad y parecía admirar la habilidad de Rosemary para aumentar sus ingresos. Rondaba los treinta años, un hombre alto con el pelo negro y rizado, y largo en la parle de atrás. El banco no aprobaba aquello, decía con cierta satisfacción.

—¿Te molesta lo que piensan en el banco? —le preguntó Rosemary.

—En absoluto. ¿Te molesta a ti lo que otra gente piensa? —preguntó a su vez.

—En el trabajo, normalmente les incomoda la presencia de una mujer joven y suelen querer hablar con un hombre. ¡Todavía! En esta época tengo que tratar de transmitir seguridad. Así que en ese aspecto me molesta. Creo que no en otras cosas.

Era fácil hablar con él. Algunos hombres tenían esa forma de escuchar y de mirar a las mujeres, a esos hombres realmente les gustaban las mujeres. Hombres como Danny Lynch. Colm tenía ojos tristes, pensaba Rosemary. Pero realmente le gustaba. ¿Por qué las mujeres tenían que esperar siempre a que las invitaran? Invitó a Colm Barry a cenar con ella.

—Me encantaría —dijo—. Pero por desgracia tengo una reunión esta noche.

—Vamos, Colm. El banco sobrevivirá si no vas a una reunión.

—No, es de AA —respondió.

—¿En serio? ¿La asociación de automovilistas? ¿Qué clase de coche tienes? —preguntó.

—No, son los otros, los Alcohólicos Anónimos —dijo con sencillez.

—¡Uf!

—No, no te preocupes. Piensa que tengo la suerte de ir, que recibo el apoyo que necesito. Por eso puedo negarme a salir con una hermosa rubia como tú.

—Por esta noche —dijo con una gran sonrisa—. Porque habrá otra noche, ¿no?

—Sí, desde luego que habrá otra noche. Pero ahora que ya sabes la razón, tal vez tengas menos ganas de cenar conmigo. —Fue irónico, sin disculparse, como preparándose para un cambio de actitud. Rosemary hizo una pausa suficiente para que Colm sintiera que podía seguir hablando y terminar las cosas antes de que empezaran—. Los dos sabemos que tienes que buscar a alguien..., digamos..., más sólido. No pierdas tu tiempo con un perdedor, un empleado bancario borrachín.

—Eres muy cínico —dijo Rosemary.

—Y muy realista. Te observaré con interés.

—Yo también te observaré con interés —dijo ella.







Mona McCarthy siempre recordaría dónde estaba cuando supo que Barney había sido internado en cuidados intensivos. Estaba en el desván, buscando un cochecito de niño para la joven Ria Lynch. Había recibido una llamada telefónica de la hermana de Ria, que decía con gran inquietud que la joven estaba de parto y buscaban a Danny. Luego, media hora más tarde, Danny llamó para decir que Barney estaba bien y que por precaución estaba internado y le harían un electrocardiograma. Que ella podía ir cuando quisiera al hospital, que él le mandaría un coche enseguida.

—¿Dónde ha ocurrido? ¿Está mal? —preguntó Mona. Danny habló con calma y suavidad.

—Estaba en casa conmigo, en Tara Road, trabajamos toda la tarde. Está bien, Mona. Créeme, está bien, no te preocupes. Lo verás por ti misma cuando vengas.

Se sintió mejor en el acto. Ese Danny era un chico sorprendente, capaz de calmarla, y eso que debía de estar aterrado por el parto de su mujer.

—Y me alegro de saber que el niño está en camino, Danny. ¿Cómo está ella?

—¿Qué?

—La hermana de Ria la llevó al hospital, ella...

—No puedo creerlo —dijo y colgó.

—¿Danny?

Mona McCarthy estaba confundida. Hilary había dicho que no encontraba a Danny en Tara Road. Y en aquel momento Danny decía que habían estado allí toda la tarde. Era un misterio. Cada vez que se enfrentaba a un misterio, Mona se recordaba que no era detective y que probablemente habría alguna explicación. Y luego lo apartaba de su mente. Pensaba que ya tenía bastante con unos pocos misterios. Y cuando Barney se recuperó, no le preguntó los detalles de aquella noche.

Como tampoco le preguntaba dónde había cenado cuando llegaba tarde y cómo pasaba el tiempo en los hoteles, cuando viajaba. En varias ocasiones tuvo que evitar conversaciones con su marido, conversaciones que parecían llevar a una resolución de los misterios o incluso a confrontaciones. Mona McCarthy era mucho más lista de lo que la mayoría de la gente creía.







Danny Lynch nunca olvidó aquella frenética carrera de un hospital a otro. Y la mirada de reproche de su cuñada y la visión de su pequeña hija, en los brazos de una agotada y llorosa Ria.

Lloró sobre el pelo oscuro de Ria y cogió cuidadosamente en sus brazos a la niña.

—Nunca podré reparar lo que he hecho, pero hay un motivo.

Y ella comprendió. Danny tenía que hacer lo que hizo, no podía saber que había llegado el momento.

No sabía que era posible amar a un pequeño ser humano como amaba a Annie. Construiría una casa como un palacio para su pequeña princesa. Las princesas merecen palacios, decía.

—Con lo que hablas de princesas, parece que no te das cuenta de que vivimos en una república —bromeaba Ria.

—Ya sabes lo que quiero decir, es todo como un cuento de hadas —le respondía Danny.

Y en muchos sentidos era así.

Tenían muchos asuntos entre manos. Eso significaba mucho trabajo, pero Danny era capaz de hacerlo. Barney hablaba un poco menos de los negocios que tenía con él.

Ria era estupenda con la pequeña Annie. Incluso la subía al coche y la llevaba a visitar a sus abuelos, en el campo. Los padres de Danny parecían emocionados por eso. La madre le tejía gorros y el padre le hacía juguetes de madera. Cuando Danny y sus hermanos eran pequeños, no había gorros de lana, ni juguetes de madera.

Tenía una hija verdaderamente hermosa, una casa que alguien con su educación y posibilidades que sólo podía haber soñado. Tenía una esposa que lo amaba y era buena con él.

La vida había sido muy buena con Danny Lynch.

Ria nunca olvidaría que Danny no estaba a su lado cuando la niña nació, pero había oído la historia de la forma en que salvaron la vida y la reputación de Barney McCarthy. No había forma de que Danny supiera que la criatura se adelantaría. Ria tenía sentimientos encontrados sobre la forma en que protegían a Barney en su doble vida. No le gustaba nada estar en el grupo que engañaba a la bondadosa Mona McCarthy.

Pero todo eso quedaba atrás comparado con su amor por la niña. Ann Hilary Lynch pesaba tres kilos y medio al nacer y era adorable. Miraba confiadamente a Ria con sus enormes ojos. Sonreía a todos y la pasaban de uno a otro, un conjunto de rostros encantados, porque cada uno sentía que era especial para la niña.

Todos los temores y preocupaciones que Ria había confiado a su hermana parecían infundados. Era capaz de ocuparse de la niña y Danny la quería cada vez más. Era un padre maravilloso y el corazón de Ria se ensanchaba cuando lo veía coger de la mano a su hija y llevarla a pasear por el enorme jardín abandonado. Había tantas cosas por hacer y tenían tan poco tiempo...

Creció como una niña risueña en un hogar feliz, el pelo rubio y lacio como el de su padre le caía sobre los ojos.

Nunca hubo fotos de Ria de cuando era una niña. Muchas veces deseó tener instantáneas de cuando era pequeña, con diez años y de la adolescencia. Pero aparte de las fotos de la primera comunión, la confirmación y una visita al zoológico, su madre no había guardado verdaderos recuerdos. Sería diferente con Annie. Todo estaría allí, desde el hospital a su triunfante llegada a Tara Road, su primera Navidad en casa..., y todo lo demás.

Y Ria también hacía fotos de la casa. Para que todos pudieran recordar los cambios y para que Annie no creciera pensando que todo había sido siempre tan lujoso. Ria quería que viera que ella y la casa, de alguna manera, habían crecido juntas.

Antes de que llegara la alfombra y luego, cuando ya estaba puesta; el día en que finalmente consiguieron el jarrón japonés que Danny sabía que quedaría bien allí; las grandes cortinas de terciopelo que Danny había visto en una casa que se vendía en una subasta judicial. Las midieron y encajaban perfectamente. Danny sabía que las venderían por nada, era siempre lo mismo cuando los que vendían eran parientes lejanos. Lo que deseaban era vaciar el lugar con rapidez, entonces surgían grandes oportunidades.

Ria a veces se sentía culpable por eso, pero Danny decía que era una tontería. Las cosas eran valiosas sólo para quienes las querían.

La mayor parte de la vida transcurría en la enorme y cálida cocina del piso de abajo, pero Danny y Ria pasaban todos los días un rato en el salón, la habitación que habían creado para sus sueños. Les encantaba encontrar pequeños tesoros para aquel lugar. Cuando Danny obtenía un aumento de sueldo, salían y compraban algo. Unos antiguos candelabros transformados en lámparas, más piezas de cristal, un reloj francés.

Aquella habitación no era para impresionar a la gente. No era una sala de visitas, como Hilary la calificó en tono de burlón desprecio. Los retratos de anchos marcos que compraron para las paredes eran los antepasados de otros, no de ellos. Pero no había pretensión alguna, sólo eran grandes retratos de gente olvidada por sus parientes. Y en aquel momento descansaban en las paredes de Danny y Ria.

Ria no volvió a trabajar. Había muchas razones por las que tenía sentido que permaneciera en casa. Siempre era necesario llevar con el coche a alguien, o pasar a buscarlo. Cada semana iba un día a un centro de caridad y una mañana al hospital a entretener a los niños que estaban con sus madres porque no tenían con quien dejarlos.

La oficina de Danny no estaba lejos de la casa. A veces le gustaba volver a casa a comer o a tomar una taza de café y descansar. Barney McCarthy también iba a visitarlo. Por alguna razón, los dos no se encontraban tanto en los hoteles como antes. Ria sabía la clase de comida que le gustaba y siempre le servía una nutritiva ensalada y pechugas de pollo.

Ria dejaba a los hombres solos para que charlaran.

Barney McCarthy decía a menudo en su presencia, con admiración:

—Tienes mucha suerte con la esposa que tienes, Danny. Espero que la valores.

Danny siempre decía que sí y con el paso de los años Ria Lynch supo que era verdad. Y su guapo Danny no sólo la amaba, sino que con el tiempo la amó más todavía.







* * *


Capítulo 2



La madre de Rosemary dijo que Ria Lynch era muy lista.

—No sé por qué dices eso —contestó Rosemary.

Pero sabía muy bien qué era lo que irritaba a su madre. Ría estaba casada, y bien casada. Eso era lo que la señora Ryan deseaba para su hija y manifestaba su decepción atacando a Ria Lynch.

—No era nada más que una mosquita muerta que vivía en un barrio pobre. Y mírala ahora, codeándose con Barney McCarthy y su esposa y viviendo en una gran casa en Tara Road.

La señora Ryan resopló con disgusto.

—De verdad, madre, siempre encuentras defectos en la gente.

Desde pequeña, Rosemary debía decirle «madre» y no «mamá», como las otras chicas. Le habían hecho creer que ellas tenían clase.

Pero al crecer, Rosemary se fue dando cuenta de que no había muchos signos de distinción en su vida. Todo estaba más bien en la mente y en los sueños de su madre, recuerdos de un estilo de vida mejor en su juventud y resentimiento hacia su marido por no haber colmado sus esperanzas.

El padre de Rosemary era un vendedor que pasaba cada vez más tiempo fuera de una casa donde nunca se sentía bien recibido. Sus dos hijas crecieron casi sin conocerlo, salvo por el implacable resentimiento de la madre, que se aseguró de que supieran que las había decepcionado.

La señora Ryan tenía grandes esperanzas para sus dos elegantes hijas y creía que se casarían bien y ella podría disfrutar de una mejor posición entre la sociedad dublinesa. Supuso una amarga decepción que Eileen, la hermana de Rosemary, anunciara que se iba a vivir con una mujer, una compañera de trabajo llamada Stephanie, la cual era su amante. Eran lesbianas y no habría más secretos ni disimulos. Estaban en 1980 y no en la Edad Media. La señora Ryan lloró durante semanas y sufrió tratando de saber qué era lo que había hecho mal. Su hija mayor tenía relaciones sexuales con otra mujer. Y Rosemary no daba señales de encontrar la clase de marido que cambiaría la suerte de todas.

No era extraño que la buena suerte de Ría aumentara su resentimiento; un marido que tenía éxito, una casa en una zona de Dublín que se volvía cada vez más elegante y el acceso a las mejores casas de la ciudad gracias a la influencia de los McCarthy.

Rosemary se mudó a un pequeño piso en cuanto pudo pagarlo. La vida en su casa no era divertida, pero visitaba a su madre cada semana para recibir una perorata sobre su fracaso.

—Estoy segura de que te acuestas con hombres —le decía la señora Ryan—. Una madre sabe esas cosas. Es una forma tonta de comportarse, dejando que seas algo barato y fácil de conseguir. ¿Por qué querría alguien casarse contigo si te puede conseguir gratis?

—Madre, no seas ridícula —contestaba Rosemary, sin negar ni confirmar nada.

Rosemary se había acostado con muy pocos hombres, de hecho sólo con tres. El motivo era su personalidad, que era distante y reservada, y no por virtud ni por una astucia innata.

Había disfrutado del sexo con un joven estudiante francés y no lo había disfrutado con un colega del trabajo. Estaba borracha en las dos ocasiones en que hizo el amor con un conocido periodista, después de una fiesta en Navidad, pero él también lo estaba, así que imaginaba que no había sido un éxito.

Pero no molestó a su madre con ninguno de aquellos detalles.

—El otro día, vi a Ria saliendo del hotel Shelbourne como si fuera la dueña —dijo la señora Ryan.

—¿Por qué no la quieres, madre?

—No he dicho que no la quiera, sólo que jugó bien sus cartas. Eso es lodo.

—Creo que las jugó accidentalmente —dijo Rosemary con voz pensativa—. Ria no sabía que las cosas le saldrían tan bien.

—Las de esa clase siempre saben que no deben dar un paso sin saber adónde las puede llevar. Supongo que estaba embarazada cuando se casó con él.

—Realmente no lo sé, madre —dijo Rosemary molesta.

—Naturalmente que lo sabes. Sin embargo, tuvo suerte, él podría haberla dejado en ese momento.

—Son muy felices, madre.

—Eso es lo que tú dices.

—¿No te gustaría ir a comer conmigo a Quentin’s, cualquier día de la semana que viene, madre?

—¿Para qué?

—Para animarte. Podemos ir muy bien vestidas y ver a todos los famosos que van allí.

—No tiene sentido, Rosemary. Tienes buena intención..., pero ¿quién nos conocerá? ¿Sabrán de dónde venimos o algo sobre nosotras? Sólo seremos dos mujeres sentadas allí. En esta época sólo hay nuevos ricos, nosotras seríamos las de fuera que los miran.

—Yo como allí una vez por semana. Me gusta. Es caro, pero otros días no como al mediodía y así compenso.

—¿Comes allí todas las semanas y todavía no has conseguido marido?

Rosemary lanzó una carcajada.

—No voy a buscar marido, no es esa clase de lugar. Pero ves un mundo diferente allí. Vamos, dime que sí, te gustará.

Su madre aceptó. Irían el miércoles. Esperaría ilusionada aquel día, en un mundo que le ofrecía muy pocos placeres.







En Quentin’s, Rosemary señaló a su madre los reservados donde iba la gente que quería ser discreta. Un ministro y su amiga comían allí frecuentemente. Era un lugar al que los empresarios invitaban a alguien de la competencia cuando pensaban ofrecerle trabajo.

—Me pregunto quién estará allí hoy —dijo la madre dejándose arrastrar por el entusiasmo.

—Echaré un vistazo cuando vaya al cuarto de baño —prometió Rosemary.

En una mesa de la ventana, vio a Barney McCarthy y Polly Callaghan. Nunca se molestaban en ir a un reservado. Su relación era conocida por todos en el mundo empresarial. Vio al periodista al que había conocido tan a fondo durante dos Navidades; en aquel momento entrevistaba a un escritor y tomaba, a toda velocidad, notas que tal vez después no podría descifrar. También divisó a un personaje de la televisión y se lo señaló a su madre, que se alegró al ver que era mucho más insignificante y bajo de lo que parecía en la pantalla.

Hasta que, por último, Rosemary se dirigió al cuarto de baño, tomando deliberadamente el camino equivocado para poder pasar cerca del reservado. Había que mirar con cuidado para ver quién ocupaba aquella mesa. La impresión fue como un golpe físico. Rosemary vio a Danny Lynch y Oria King, la chica de la oficina.

—¿Quien estaba allí? —preguntó la madre cuando Rosemary volvió a la mesa.

—Nadie conocido, dos viejos banqueros o algo por el estilo.

—Nuevos ricos —dijo la madre.

—Exactamente —contestó Rosemary.







Ria estaba ansiosa por enseñarle a Rosemary la nueva máquina de hacer cappuccinos.

—Es increíble, pero yo sigo tomando café solo —dijo Rosemary tocándose las delgadas caderas.

—Tienes una voluntad de hierro —dijo Ria mirando a su amiga con admiración. Rosemary, alta, rubia y siempre bien arreglada, incluso al final del día, cuando los demás ya iban desaliñados—. La trajo Barney McCarthy, es tan generoso...

—Debe de apreciaros mucho.

Rosemary se las ingenió para ponerse un paño de cocina sobre la falda justo a tiempo de evitar los pegajosos dedos de Annie.

—Sí, pero porque Danny se mata trabajando todo el día para él.

—Claro —dijo Rosemary en tono sombrío.

—Llega a casa tan cansado que muchas veces se queda dormido en la silla, antes de que le pueda servir la comida.

—¡Figúrate! —comentó Rosemary.

—Sin embargo, vale la pena y a él le gusta su trabajo; tú eres igual, no te importa las horas que le dediques, tu meta es terminar con un triunfo.

—Sí, pero también tengo mi tiempo libre. Me premio yendo a lugares elegantes, a modo de gratificación.

Ria sonrió con afecto mirando el sillón donde Danny se quedaba dormido, después de la agotadora jornada de trabajo.

—Creo que después de un día agotador, Danny considera la vuelta al número 16 de Tara Road como un premio. Aquí tiene todo lo que desea.

—Sí, claro que lo tiene —dijo Rosemary Ryan.







Hilary le contó a Ria que una de las alumnas estaba embarazada. Una imprudente de catorce años se había convertido en la heroína del momento. Todas las chicas la envidiaban y el personal del colegio decía que era maravilloso que no hubiera ido a Londres a abortar. La madre de la chica se ocuparía del niño para que la joven pudiera seguir en el colegio. Era muy injusto, decía Hilary, que unas personas pudieran tener hijos con tanta facilidad, mientras que otras, casadas y establecidas, que podían darle todo a un hijo, no tenían esa suerte.

—No me estoy quejando —dijo Hilary, aunque rara vez hacía otra cosa que quejarse—. Pero me parece una forma extraña la que eligió Dios para perpetuar la raza humana. ¿No lo crees así? Podría haber hecho algo más inteligente, como que la gente fuera a una agencia y diera pruebas de que podía criar bien a un niño, en lugar de tener adolescentes embarazadas por el primero que se asoma al cobertizo de las bicicletas.

—Sí, en cierta manera... —dijo Ria.

—No espero que estés de acuerdo conmigo. Mira lo que has conseguido por quedarte embarazada, el matrimonio con un chico guapo como un actor de cine y una casa que parece salida de Homes and Gardens...

—Bueno, no tanto, Hilary —dijo riendo.







Nora Johnson llevaba a su nieta en un cochecito por Tara Road y conocía a todos los vecinos y sus ocupaciones. Se había instalado muy bien en el número 48A de Tara Road. Pequeña, de pelo oscuro, enérgica, casi con aspecto de pájaro, era una autoridad en casi todo. Ria estaba asombrada de todas las cosas que su madre descubría sobre la gente.

—Sólo necesitas estar interesada, eso es todo —dijo Nora.

De hecho, como Ria sabía muy bien, sólo hacía falta ser extremadamente inquisitiva y directa en la relación. Su madre le habló de la familia Sullivan del número 26, él era dentista y ella llevaba una tienda. Tenían una hija llamada Kitty, sólo un año mayor que Annie, que con el tiempo sería una buena compañera de juegos. Le habló de la casa de los ancianos del número 68, Santa Rita, donde iba de vez en cuando. A la gente mayor le hacía mucho bien ver a un niño; les hacía pensar que la vida continuaba. La mayoría veía muy poco a sus nietos y bisnietos.

Nora llevaba su ropa a la lavandería de Gertie para establecer relaciones sociales, decía. Sabía que podía usar la lavadora de Ria, pero se entablaban conversaciones muy interesantes en un lugar como aquél. Decía que a Jack Brennan deberían colgarlo de un poste de la luz y que Gertie era una extraña combinación de tonta y santa por soportarlo. John, el hijo de Gertie, pasaba la mayor parte del tiempo con la abuela.

Le contó que la casa grande del número 1, la de la esquina, estaba en venta y que la gente decía que podrían abrir un restaurante. ¡Tener un restaurante en Tara Road! Nora esperaba que el precio fuera asequible, no el de un restaurante de lujo, pero no estaba segura. El lugar se estaba poniendo de moda, añadió sombríamente.

Muy pronto empezaron a buscar a Nora Johnson para cuidar niños, pasear perros y planchar. Siempre le había gustado el olor de las camisas limpias, decía. ¿Y por qué no convertir una afición en un poco de dinero?

Parecía saber por anticipado quién iba a vender y quién iba a construir. Para Danny, sus ojos y oídos no tenían precio. Había conseguido dos ventas gracias a su suegra. Decía que era su «arma secreta».

Danny también fingía más interés en las estrellas de cine del que realmente sentía. A Ria le encantaba observarlo cuando luchaba por recordar quién acompañaba a Grace Kelly en aquella película, o quién era la pareja de Lana Turner en aquella otra.

—Me recuerdas mucho a Audrey Hepburn, suegra —le dijo en una ocasión.

—Tonterías, Danny —dijo ella con vehemencia.

—No, lo digo en serio. Tienes la misma forma de cara, de verdad, y el cuello largo. ¿No es así, Ria?

—Bueno, mamá tiene un largo cuello de cisne. Hilary y yo siempre teníamos celos de ella por eso.

—Eso es lo que quería decir, como Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes.

Nora estaba complacida, pero no quería manifestarlo. Danny Lynch tenía el encanto por profesión, no la dejaría. Aunque no quisiera dejarse convencer por sus argumentos. Pero insistió. Le enseñó una foto de Audrey Hepburn, con la mano debajo de la barbilla.

—Vamos, ponte así y te haré una foto, así podrás ver lo que te digo... Ponte la mano bajo la barbilla, vamos, Holly...

—¿Cómo me has llamado?

—Holly Golightly, el personaje de Audrey Hepburn en esa película, eres igual que ella.

Desde aquel día la llamó Holly.

Nora Johnson, que siempre había sido reacia a aquellas adulaciones, estaba totalmente hechizada.







Rosemary iba al banco los viernes por la mañana. Las empleadas la admiraban mucho. Siempre vestía con esmero y cada vez parecía que llevaba un conjunto diferente, hasta que la miraban con atención. Tenía tres chaquetas de muy buen corte y muchas blusas y bufandas de distintos colores. Por eso parecían conjuntos diferentes. Y respondía de todo en su trabajo. El hombre que dirigía la empresa se lo dejaba todo a ella. Era Rosemary Ryan quien se ocupaba de los porcentajes de los depósitos y los préstamos para la maquinaria nueva. Era Rosemary quien se encargaba de los impuestos y llevaba los asuntos del banco.

Las empleadas jóvenes la miraban con envidia. Tenía la misma edad que ellas, pero había conseguido todo el poder y la responsabilidad. Pensaban que le podía gustar Colm Barry, pero no parecía posible. Colm era el último hombre al que buscaría Rosemary Ryan. No tenía ambición, ni instinto de supervivencia en el banco. No ocultaba a su jefe que no le gustaba la ética del banco ni que asistía a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Y estas informaciones no eran el mejor modo de conseguir ascensos. Rosemary quería alguien mucho más importante que Colm Barry, aunque siempre esperaba hasta que su ventanilla quedaba libre y preguntaba por él cuando no estaba.

Rosemary preparaba todos los papeles antes de ir al banco cada fin de semana. Mientras esperaba en la cola aquel viernes, vio con sorpresa a Orla King en animada conversación con Colm Barry. Oria era el tipo de chica que Rosemary consideraba vulgar pero atractiva. Demasiado apretada la parte de arriba, demasiado corta la falda, demasiado altos los tacones. Sin embargo, los hombres no la encontraban vulgar y parecía que les gustaba. Cuando Oria iba a retirarse, vio a Rosemary y se le iluminó la cara.

—¡Vaya, qué pequeño es el mundo! Ayer estuve hablando de ti —dijo.

El rostro de Rosemary era frío y reprobador, pero se obligó a lucir su sonrisa convencional. Orla debía de saber que la había visto en el reservado de Quentin’s.

—Espero que bien, ¿no? —dijo sin darle importancia.

—Bueno, sí, me preguntaba por qué una mujer tan hermosa como tú no se ha casado. Entre otras cosas.

—Qué tema más interesante para una conversación.

Rosemary habló con mucha frialdad, pero Orla pareció no darse cuenta.

—Claro que no, si tú eres muy conocida, incluso la gente que no te conoce sabe quién eres. Todos estaban interesados.

—Qué vida más vacía deben de tener —comentó Rosemary.

—Ya sabes cómo es la gente, pero no querían hacer ningún daño.

—Estoy segura de que eso es verdad. ¿Por qué iban a hacerlo?

Su voz era tan despectiva que cualquiera, salvo Orla, habría dejado el tema.

—Bueno, ya que estás aquí podrías contestarme a la pregunta.

—Probablemente me pasa como a ti, no he encontrado todavía a la persona adecuada.

Rosemary esperó que su voz no fuera tan glacial corno se sentía en su interior.

—Sí, bueno, pero yo soy una chica para la diversión, tú eres una mujer seria.

—Pero las dos tenemos veinte y tantos Orla. Todavía falta para que seamos mujeres maduras.

—Claro, pero aquel hombre dijo..., y de verdad que lo decía por tu bien, no te menospreciaba ni nada por el estilo, dijo que tenías que buscar pronto, porque los millonarios buscan modelos jóvenes, las de la próxima promoción, si no te apresuras.

Orla rió, satisfecha. No quería insultarla. De hecho, al hablar con una mujer tan bella como Rosemary, sólo se podía suponer que decía esas cosas en broma y que no había que tomarlas en serio.

Pero el rostro de Rosemary seguía frío. Eso era exactamente lo que Danny Lynch le había dicho bromeando el domingo anterior, comiendo en Tara Road. Entonces no le importó, pero en aquel momento sí. Le importaba mucho que le hubiera dicho aquello a Orla King el día anterior.

Orla volvió a su trabajo sin ninguna preocupación en el mundo.

—Hasta pronto, Colm, te veo el martes por la noche —gritó.

—Deduzco que tú y la adorable señorita King tendréis un encuentro social —le dijo Rosemary a Colm.

—Sí, claro, algo así, una especie de...

No fue muy preciso.

Rosemary se dio cuenta de que debía de ser una reunión de Alcohólicos Anónimos. Pueden contar lo que se refiere a ellos mismos, pero nunca hablarán de los otros que asisten a las reuniones. En cierto sentido, se alegró de que no se hubiera enamorado de los jerséis ajustados y las faldas cortas que le resaltaban el pequeño y redondo trasero.

—De todos modos, Dublín es una selva muy pequeña, ¿no? Todos descubrimos todo sobre los demás, tarde o temprano.

Sólo estaba buscando tema de conversación, pero vio la mirada cautelosa en el rostro de Colm.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Quiero decir que si estuviéramos en Londres o Nueva York, nunca conoceríamos a la mitad de la gente que hace cola en el banco, eso es todo.

—Claro. A propósito, me voy de aquí a fin de mes.

—¿Te vas, Colm? ¿Dónde te mandan?

—Soy valiente como un león. Dejo el banco —respondió.

—Eso sí que es ser valiente. ¿Habrá unas copas de despedida o algo así?

Habría querido morderse la lengua.

—No, pero te voy a decir lo que pasará. Abriré un restaurante en Tara Road, y en cuanto esté listo te enviaré una invitación para comer.

—Te diré lo que haré yo. Te voy a imprimir las invitaciones como regalo —dijo ella.

—Trato hecho —dijo, y se estrecharon la mano con afecto.

Colm tenía una sonrisa encantadora. Lástima que fuera un perdedor, pensó Rosemary. Habría sido un hombre muy sosegado con quien se podría construir una pareja. Pero ¿un restaurante en Tara Road? Tenía que estar loco. Aquélla no era una zona adecuada, ni tenía movimiento comercial. Como proyecto estaba condenado antes de empezar.







Danny y Barney McCarthy iban a ver fincas muy cerca del antiguo hogar de Danny.

—¿Podríamos ir todos juntos y llevar a Annie para que vea a sus abuelos? —sugirió Ria.

—No, amor. Esta vez no es una buena idea. Estaré muy ocupado mirando las fincas, tomando notas, y encontrándome con los colegas locales, que están todos locos por hacer una rápida faena. No habrá más que reuniones y más reuniones en el hotel.

—Bueno, pero irás a verlos, ¿no?

—Puede que sí, puede que no. Ya sabes que es peor que vaya sólo cinco minutos a que no vaya.

Ria no lo sabía.

—Pero podrías ir un par de horas antes de volver.

—Tengo que irme cuando Barney se vaya, corazón.

Ria sabía que no debía presionarlo.

—Bien. Cuando mejore el tiempo yo la llevaré para que los vea, podríamos ir los dos.

—Sí, maravilloso.

Ria sabía que no iría. Se había separado de ellos hacía mucho tiempo, ya no eran parte de su vida. Algunas veces, Danny y su tenacidad eran un misterio y un motivo de cierta preocupación para Ria.







—¿Te gustaría ir conmigo al campo para ver a los padres de Danny? —preguntó Ria a su madre.

—Bueno, tal vez. ¿Annie se marea en el coche?

—No. ¿Acaso no le encanta ir en el cochecito? ¿Harás una tarta de manzana para ellos?

—¿Por qué?

—Por amabilidad, mamá, por eso. Se disculpan por todo. Ya sabes cómo son. Y si llevo mucho se sienten abrumados. Si tú llevas la tarta de manzana, será diferente.

—Eres muy complicada, Ria. Siempre lo has sido —dijo Nora, pero le gustó hacer la tarta y se esmeró con la masa.

Ria había escrito con anticipación y los Lynch las esperaban. Estuvieron encantados de ver a la pequeña Annie y Ria les hizo una foto con ella, para añadir a las que ya había enmarcado para ellos. Los abuelos serían parte de la vida de Annie en el futuro, a pesar de la distancia y de lo reservados que eran. Ría lo había decidido. Nunca veían a sus otros nietos de Inglaterra. Rich no había vuelto. Decían que era complicado. Ría se preguntaba por qué era complicado para un hombre al que le iba bien en Londres volver a su casa para que sus padres conocieran a su nieto.

Rosemary le había dicho que debería dejarlos y agradecer que no tenía suegros entrometidos. Pero Ria estaba decidida a mantener el contacto.

Les sirvieron jamón frío, tomates y pan envasado, que era lo que siempre servían.

—¿Les parece que caliente la tarta de manzana? —preguntó atemorizada la señora Lynch, como si afrontara un problema insuperable.

¿Cómo aquella gente tímida había tenido a Danny Lynch, que recorría el país con Barney McCarthy, confiado y autoritario, hablando con empresarios y familias de la aristocracia que habrían hecho que sus padres se quitaran la gorra y doblaran las rodillas?

—Estuvisteis por aquí hace unas pocas semanas y no nos dijisteis nada —dijo el padre de Danny.

—No, yo no estuve. Creo que Danny estuvo cerca, pero tuvo que quedarse con Barney McCarthy todo el tiempo.

Ria estaba molesta. Sabía que de alguna manera se enterarían. Danny había estado cerca. ¿Por qué no había ido a verlos, aunque fuera sólo una hora?

—Cuando estuve en la lechería, Marty dijo que su hija, que trabaja en el hotel, le había dicho que habíais estado allí.

—No, era Barney quien estaba con Danny —dijo Ria con paciencia—. Ella se equivocó.

—Bueno, está bien —dijo el padre de Danny.

El incidente había perdido interés para él.

Ria sabía qué era lo que había confundido a la muchacha; Barney McCarthy había llevado a Polly en el viaje. Allí estaba el error.







En septiembre de 1987, muy poco antes de que Annie cumpliera cuatro años organizaron una fiesta en Tara Road.

Danny y Ria preparaban la lista y Rosemary estaba allí, como ocurría a menudo.

—Acuérdate de invitar a unos cuantos millonarios, estoy llegando a la fecha límite —dijo Rosemary.

—Bueno, ése será el día —dijo Ria.

—Hablando en serio, ¿Barney no tiene amigos?

—No, son todos tiburones. Los detestarías, Rosemary —dijo Danny riendo.

—Muy bien. ¿Quién más está en la lista?

—Gertie —dijo Ria.

—No —respondió Danny.

—Claro que sí —dijo Ria.

—No puedes dar una fiesta y no invitar a Gertie —dijo Rosemary.

—Pero ese loco estúpido de Jack Brennan puede buscar pelea, una botella de brandy o las dos cosas —protestó Danny.

—Déjalo, ya lo hemos aguantado otras veces —dijo Ría. Estaban los inquilinos, de todos modos estarían en la casa y eran unos buenos chicos. Avisarían a Martin y Hilary, que no asistirían, pero necesitaban la invitación. La madre de Ria diría que iría sólo media hora y se quedaría toda la noche—. Barney y Mona —continuó Ria.

—En realidad, Barney y Polly —dijo Danny.

Se produjo una pausa que duró unos segundos y luego Ria escribió «Barney y Polly».

—Jimmy Sullivan, el dentista, y su esposa —sugirió Ria—. Y llamemos a Orla King.

Tanto Danny como Rosemary fruncieron el entrecejo.

—Bebe demasiado —dijo Rosemary—. No es de fiar.

—No, ahora está en Alcohólicos Anónimos. Pero, de todos modos, es impredecible —dijo Danny.

—No, a mí me gusta. Es muy divertida —dijo Ría y escribió el nombre.

—Podríamos invitar a Colm Barry, el que quiere abrir un restaurante en la casa de la esquina.

—Será en sueños —dijo Danny.

—Pero lo hará, ¿sabes?, estoy haciendo las invitaciones para la inauguración.

—Que fácilmente puede ser su única noche —comentó Danny.

Rosemary estaba molesta por la forma en que menospreciaba a Colm, aunque eso fuera exactamente lo que ella pensaba sobre todo el asunto. Decidió decir algo para irritar a Danny.

—Invitémoslo de todas maneras, Ria. Está muy entusiasmado con Orla King, corno todos esos chicos que no ven más que los pechos y el trasero.

Ria soltó una risa maliciosa.

—Nos estamos convirtiendo en casamenteras, ¿no? —dijo a1egremente.

Rosemary tuvo deseos de abofetear a Ria. Muy fuerte. Allí estaba, cómoda y complacida en su papel de mujer casada. Totalmente confiada y segura de su marido y nunca se le había ocurrido que un hombre como Danny debía atraer a mucha gente. Orla King podía no ser la única que actuara en aquel escenario. Pero ¿Ría hacía algo al respecto? ¿Intentaba mantener el interés y la atención de su marido?

Desde luego que no. Llenaba su gran cocina con gente y cacerolas y bandejas con tartas que hacían engordar. Abrillantaba los muebles que compraban en subastas para la sala de arriba, pero la hermosa mesa redonda estaba cubierta de catálogos y papeles. A Ría no se le habría ocurrido ni en un millón de años encender dos velas, ponerse un vestido bonito, cocinar para Danny y servir la comida allí.

No, era en aquella cocina grande y ruidosa por la que pasaban todos donde estaba el sillón en que Danny se quedaba dormido al llegar a casa de donde fuera que hubiera estado. Observó a Danny y admiró su hermoso rostro sonriente. Estaba allí, en la cocina de su casa, con su preciosa hija en brazos, mientras su esposa planeaba una fiesta para él. Un hombre tan seguro de sí mismo que llevaba a su amante a un lugar muy cercano a la casa de sus padres. Y delante de Barney McCarthy. Ria había oído la historia de la confusión de su suegro, que se había equivocado de pareja. ¿Por qué ciertos hombres tenían en la vida la inmensa suerte de que nadie los delatara? Las cosas eran muy injustas.







Ria cocinaba noche y día para la fiesta. Dos veces tuvo que rechazar invitaciones de Mona McCarthy y recordar que no podía decirle por qué estaba tan ocupada. No le gustaba nada tener que hacerle eso a una mujer tan buena y generosa. Pero Danny había sido terminante. Aquélla era una ocasión en que Polly podía disfrutar. No se debía decir nada a Mona de la fiesta.

La madre de Ria conocía el motivo y no diría nada desfavorable. Como vivía tan cerca de Ria, era una visitante asidua y estaba al tanto de todo lo que sucedía en el hogar. Nora Johnson nunca iba al número 16 de Tara Road para comer, nunca la invitaban a comer o a cenar. Esa era una manera de caer mal, era lo que siempre decía. En lugar de eso, aparecía antes o después de las comidas, revoloteando, agitando sus llaves y planificando su partida y su próxima visita. Habría sido muy sencillo llegar cuando correspondía, sentándose con todos los demás. Ría suspiraba, pero aceptaba a su madre. También era reconfortante tener cerca a alguien que conociera los antecedentes de todo. Corno la historia de Barney McCarthy.

—Cierra los ojos ante eso, Ria —le advertía en muchas ocasiones—. Los hombres como ése tienen sus necesidades, ya lo sabes.

Parecía insólitamente tolerante y clemente viniendo de su madre. En general, las necesidades de la gente eran desechadas con un resoplido. Pero Nora Johnson era una persona muy práctica. En una ocasión le dijo a Ria y a Hilary que ella habría perdonado mucho más a su difunto marido si hubiera tenido sus necesidades y las hubiera atendido, en lugar de hacer lo que hizo, que fue dejarla sin una pensión adecuada y sin un buen seguro de vida.

—Harán falta muchas bebidas sin alcohol —dijo Ria a Danny, la mañana de la fiesta.

—Claro, con gente como Orla y Colrn que ya no beben —dijo él.

—¿Cómo supiste que ella está en Alcohólicos Anónimos? —preguntó Ria.

—No sé. ¿No se lo dijisteis tú o Rosemary? Alguien lo dijo.

—Yo no lo sabía, no diré nada —afirmó Ria.

—Yo tampoco —prometió Danny.







Pero sucedió que aquella noche Orla hizo a un lado sus propósitos. Llegó temprano, de hecho fue la primera, y encontró a Danny Lynch y a su esposa, de la que había dicho que no significaba nada para él, abraza dos en la cocina. La casa donde Danny Lynch decía que se sentía ahogado, estaba arreglada, era cálida y alegre y estaba a punto de llenarse de amigos. La niña andaba por allí con un vestido nuevo. A todos les decía que muy pronto cumpliría cuatro años, creía que aquélla era su fiesta. Todo el tiempo trataba de coger la mano de su padre. Aquélla no era la escena que Orla esperaba. Pensó que podría tomarse un whisky.

Cuando Colm llegó estaba muy borracha.

—Déjame que te lleve a casa —suplicó él.

—No, no quiero que nadie me dé sermones —dijo Orla, con las lágrimas corriendo por la cara.

—No voy a reñirte, sólo me quedaré contigo. Tú lo harías por mí.

—No, no lo haría. Te apoyaría si tu pareja se comportara como una mierda. Pero si tu pareja está aquí y se comporta como una rata hipócrita, me tomaría un whisky contigo, eso es lo que haría, no te daría una conferencia sobre el Todopoderoso.

—No tengo una pareja —dijo Colm para hacer una broma.

—Tú no tienes nada, Colm, ése es tu problema.

—Puede ser —contestó.

—¿Dónde está tu hermana?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque es la única persona que te importa. Espero que te acuestes con ella.

—Orla, esto no te ayuda a ti y a mí me hiere.

—Tú nunca has querido a nadie.

—Sí, lo hice. —Colm sabía que Rosemary estaba detrás de ellos. La miró buscando ayuda—. ¿Debemos buscar a ese tipo al que ella cree que ama?

—No, eso sería especialmente inadecuado —dijo Rosemary.

—¿Por qué?

—Es el anfitrión —dijo sucintamente.

—Ya veo —hizo una mueca—. ¿Qué sugieres?

Rosemary no perdió el tiempo.

—Un par de tragos más, hasta que se desmaye.

—Yo no puedo hacer eso, realmente no puedo.

—Está bien, mira para otro lado. Yo lo haré.

—No.

—Vete, Colm. No estás ayudando.

—Piensas que soy débil —dijo.

—No, no lo creo, por el amor de Dios. Si estás en Alcohólicos Anónimos, se supone que no debes ayudar a una compañera a seguir bebiendo. Yo lo haré. —Colm se apartó y observó a Rosemary que servía un gran vaso de whisky—. Vamos, tómalo, es sólo por esta noche, Orla. Un día es un día, ¿no es lo que dicen? Mañana no lo necesitarás. Pero esta noche sí.

—Le quiero —dijo Orla lloriqueando.

—Sé que es así, pero él es un embustero, Orla. Te lleva a Quentin’s, te lleva al campo, a hoteles con Barney McCarthy y luego hace la escena hogareña con su esposa, frente a ti. No es justo.

—¿Cómo sabes todo eso? Orla estaba boquiabierta.

—¿Tu me lo dijiste, recuerdas?

—Nunca te lo he contado. Tú eres amiga de Ria.

—Naturalmente que me lo dijiste, Oria. ¿De qué otra manera podría saberlo?

—¿Cuándo te lo dije...?

—Hace poco. Ven, siéntate aquí y podrás tomarte un trago.

—No me gusta hablar con mujeres en las fiestas.

—Lo sé, Orla, a mí me pasa igual. Pero no será por mucho tiempo. Te mandaré a uno de esos chicos encantadores que viven en esta casa para que hable contigo. Han preguntado dónde estabas.

—¿De veras?

—Sí, todos. No querrás perder tu tiempo con Danny Lynch, un embustero profesional.

—Tienes razón, Rosemary.

—La tengo, créeme.

—Siempre pensé que eras una engreída, lo lamento.

—No, tú siempre me has gustado mucho. —Rosemary fue a buscar a los chicos que tenían habitaciones alquiladas en casa de Danny y Ria—. Hay una verdadera belleza en el gabinete de la escalera y pregunta dónde están esos hombres guapos que conoció al llegar.

Colm se acercó.

—Deberías estar en las Naciones Unidas —le dijo a Rosemary.

—Pero a ti no te gusto, ¿no? —dijo con aire burlón.

—Te admiro demasiado, me das miedo.

—Entonces no me sirves —dijo riendo y le dio un beso en la mejilla.

—No me acuesto con mi hermana, lo sabes, ¿no?

—No lo pensé ni por un minuto. ¿Crees que no sé que tienes un lío con la esposa del dueño de un bar?

—¿Cómo sabes eso? Estaba sorprendido.

—Te dije que era una selva pequeña y que yo lo sé lodo —dijo con una carcajada.







Nora Johnson dijo después que era sorprendente lo que bebía aquella gente joven de rostros tan frescos. Y aquella chica, totalmente borracha, que gritaba a todos, era algo extraordinario. Y qué divertido cuando alguien abrió la puerta y los vio en la cama. Danny dijo que no pensaba que aquello fuera divertido. Era evidente que Orla había perdido la costumbre de beber y había reaccionado muy mal. No había querido acostarse con aquellos chicos. Era algo inusitado en ella.

—Vamos, Danny. Se va con cualquiera, todos lo sabíamos cuando trabajábamos en la agencia —dijo Rosemary con voz fría.

—No lo sabía.

Se quedó cortado.

—Pues sí.

Rosemary citó media docena de nombres.

—Creí que habías dicho que le gustaba a ese hombre tan encantador, Colm Barry.

—Creo que había algo de eso, pero no después del número de la otra noche.

Rosemary parecía saberlo todo.

Danny escuchaba con la mirada ceñuda.

—¿No te divertiste en la fiesta?

Ria lo miró nerviosa.

—Sí, claro que sí —contestó él, pero estaba ausente, distraído.

Se había sobresaltado, incluso asustado, por la conducta de Orla. Barney había estado inesperadamente frío y le había dicho que la sacara lo más rápido y silenciosamente posible. Polly lo había mirado como si él hubiera quebrantado las reglas.

Aquel apocado Colm Barry no había ayudado en nada. Los chicos que alquilaban los cuartos habían sido útiles en su momento. Pero ¿por qué, por qué alguien dejó la puerta del dormitorio abierta? Sólo Rosemary Ryan había tenido sentido práctico, llevando a la gente dentro y fuera del escenario, como si supiera todo lo que pasaría. Aunque, por supuesto, no podía saberlo.







Un par de semanas más tarde, Hilary llegó con un regalo de cumpleaños para Annie; lo primero que quiso saber era si Barney McCarthy había sido aniquilado con la caída del mercado de valores.

—No lo creo. Danny nunca dice nada.

Ria estaba sorprendida ante aquella idea.

—Martin dice que los tipos como Barney, que hacen todo su dinero en Inglaterra, siempre lo dejan allí, que debe de haber perdido hasta la camisa —dijo con severidad Hilary.

—Bueno, si le hubiera pasado lo sabríamos —dijo Ria—. Parece estar ganando mucho.

—Bueno, entonces todo está bien —contestó Hilary.

A veces, Ria tenía la sensación de que Hilary se alegraría si hubiera malas noticias; ella y Martin, que no tenían dinero, observaban las alzas y bajas del mercado con muchísimo interés.







Gertie estuvo tranquila y observándolo todo durante la fiesta de Tara Road. Jack estaba con ella, vestido con su único traje bueno, y bebía zumo de naranja. No podían irse tarde, porque habían llamado a una niñera. Sheila, la hermana de Gertie, volvería de Estados Unidos aquella Navidad. Nunca habían explicado con claridad a Sheila y a su marido norteamericano, Max, la gravedad de los problemas de Jack Brennan.

Sheila solía jactarse de su vida en Nueva Inglaterra. En sus cartas a casa, su riqueza y su posición eran siempre temas destacados. El hecho de que Gertie se hubiera casado con un hombre tan inestable no se mencionaba en las cartas ni en las llamadas telefónicas. Gertie esperaba que aquella visita de tres semanas pudiera pasar sin ninguno de los ataques de mal humor de Jack.

La deprimió ver a aquella hermosa muchacha, Orla, comportándose de aquella manera. Si alguien como ella podía perder el control, ¿qué esperanza había para Jack? Pero en contra de todas las probabilidades, permaneció sobrio. Inquieto y nervioso, pero sobrio. Después de todo, Dios existía, le confiaba Gertie a Ria, mientras la ayudaba a servir la aromática sopa caliente con pan árabe.

—Lo sé, Gertie, lo sé. Cada vez que miro a Danny y a la pequeña Annie, lo sé.

Gertie se estremeció porque había oído decir a una de las chicas que trabajaba para ella en la lavandería, que el guapo Danny Lynch, que vivía en la parte elegante de Tara Road, tenía una amante, como su jefe Barney McCarthy tenía la suya. Gertie había deseado que no fuera verdad y se había negado a escuchar o preguntar nada más sobre aquello.







Barney McCarthy nunca volvió a mencionar la conducta de Orla King en la fiesta en Tara Road. Suponía que la relación había terminado. Y no se había equivocado. Danny llamó al piso de Orla para decírselo. Se lo dijo directamente y no dejó lugar a dudas.

—No creas que te librarás de mí de esta manera —replicó Orla llorando.

Había logrado mantenerse sobria después de los acontecimientos turbadores de la noche de Tara Road, pero esas noticias no ayudaban a su recuperación.

—No sé qué quieres decir —dijo Danny—. Los dos empezamos esto sabiendo las limitaciones, yo nunca dejaría a Ria por ti, estuvimos de acuerdo en que sería por diversión y no haríamos daño a nadie.

—Nunca estuve de acuerdo con eso —dijo Orla.

—Sí, lo estabas, Orla.

—Bueno, pero ahora no lo siento así —dijo—. Te quiero. Me estás tratando como a una basura.

—No, eso no es cierto y si alguien te trata como basura eres tú misma. Fuiste a mi casa, te emborrachaste, insultaste a mi jefe, te acostaste con uno o dos de mis inquilinos a la vista de todo el mundo. ¿Quién te trata mal, puedes decírmelo?

—No has terminado conmigo, Danny Lynch. Todavía puedo ser un problema para ti —dijo Oria.

—¿Quién te creerá, Orla? Después de tu conducta en nuestra casa, ¿quién creerá que yo te he tocado? Ni con una vara de un metro.







—Hoja, Rosemary. Habla Oria King.

—Hola, Orla. ¿Ya te encuentras bien?

—Sí, no he vuelto a beber.

—Bien. Sabía que no seguirías. Te lo dije, ¿no?

—Sí, lo hiciste. Parece que no soy muy buena para juzgar a la gente. No sabía que eras tan amable.

—Vamos, sí que eres buena.

—No, no lo soy. Danny Linch es un tramposo y un embustero, iré a su casa a contarle a su esposa lo que ha estado haciendo.

—No hagas eso, Orla.

—¿Por qué no? Es un embustero. Ella debe saberlo.

—Escúchame. Hace poco estuviste de acuerdo en que soy tu amiga; entonces, escucha el consejo de una amiga.

—Muy bien. ¿Cuál es?

—Danny es muy peligroso. Supongamos que haces eso y te devuelve el golpe. Hará que te despidan.

—No puede hacer eso.

—Sí puede, Orla, realmente puede. Puede decir a tus jefes que fotocopiabas información para él, con detalles de transacciones que se podían hacer.

—No lo hará.

—¿Qué tiene que perder? Está seguro con Barney. Barney no te debe favores, después de lo que dijiste sobre ese viaje al campo.

—Joder. ¿Lo hice?

—Sí, me temo que lo hiciste.

—No me acuerdo.

—Ese es el problema. Escucha, hazme caso, no te aconsejaré mal. No conseguirás más que disgustos si vas a Tara Road con esa historia. Danny se lanzará contra ti. Ya sabes lo decidido que es. Conoces bien su ambición, lo mucho que desea triunfar, no consentirá que te cruces en su camino.

—Entonces ¿qué es lo que piensas...?

—Creo que debes hacerle saber que quieres enfriar un poco las cosas, a los hombres les encanta eso, y una vez que sepa que no le ocasionarás problemas, comenzará a verte de nuevo y todo volverá a ser como antes.

Rosemary podía oír las lágrimas de gratitud en la voz de Orla.

—Eres realmente de mucha ayuda, Rosemary. No sé por qué pensaba que eras engreída y difícil. Voy a hacer eso exactamente. Claro que volverá cuando sepa que no habrá dramas.

—Eso es, aunque tardará un poco —la previno Rosemary.

—¿Cuánto tiempo crees que tardará?

—¿Quien puede saberlo con los hombres? Tal vez unas semanas.

—¿Semanas?

Orla parecía horrorizada.

—Quizás, pero es para que todo tenga un buen fin, ¿de acuerdo?

—Tienes razón.

Orla colgó.







Nora Johnson asistía a clases de bridge. El juego la había atrapado y se sentía inclinada a contar largas historias sobre una mano que había dado, declarado y jugado. Parecía tener la misma clase de memoria para el bridge que para cada actriz de cine que había visto en la pantalla.

Ria se había negado en redondo a aprender.

—He visto demasiada gente obsesionada por el juego, mamá. Ya estoy bastante ocupada, no quiero gastar cinco horas cada tarde preguntándome si han salido todos los diamantes o quién tiene el siete de corazones.

—Pero no es así —dijo Nora—. Tú te lo pierdes, pero voy a sugerir que organicen unas partidas en Santa Rita.

Y fue un gran éxito. Había interminables sesiones de bridge en uno de los salones de los residentes del geriátrico, a menudo con tres mesas jugando. Nora Johnson jugaba allí casi cada tarde, cada vez que necesitaban una cuarta jugadora. No había suficientes horas en el día para ella.

Y de la misma manera que organizaba los juegos, organizaba la vida de los residentes, aconsejándolos, lisonjeándolos y contradiciéndolos. Nunca se alegraba más que cuando imponía reglas y tomaba decisiones por otras personas. Incluyendo a su hija Ria.

—Me gustaría que le rezaras a santa Ana —dijo un día.

—Mamá, santa Ana no existe —replicó Ria irritada.

—Claro que existe —respondió Nora con desdén—. ¿Quién crees que era la madre de la Virgen? Y su marido es san Joaquín. La fiesta de santa Ana es el 28 de julio y yo siempre le rezo por todos vosotros, y le digo que eres una buena chica y recordarás el día de tu santo.

—Pero no es mi santo. No estamos en Rusia ni en Grecia, mamá, estamos en Irlanda y mi nombre es Ria, es decir, Maria, No Ana.

—Te pusieron Ann Maria, tu propia hija se llama Ann por santa Ana, la madre de la Virgen.

—No, fue porque nos gustaba ese nombre.

—¡Eso es! —dijo su madre triunfalmente.

—¿Y para qué voy a rezar? Aun suponiendo que me escuchara, ¿no crees que lo tenemos todo?

—Necesitas otro hijo. —Nora hablaba con los labios fruncidos— Santa Ana puede hacerlo. Puedes pensar que son supersticiones, pero créeme, es verdad.

Ria sabía que si dejaba de tomar la píldora, podía suceder. Había pensado mucho en ello y tenía que discutirlo con Danny. En los últimos tiempos parecía preocupado por el trabajo, pero tal vez fuera el momento de hablarlo.

—Rezaré a santa Ana —dijo amablemente a su madre.

—Bien dicho —respondió Nora Johnson.







Sheila, la hermana de Gertie, llegó a casa por Navidad.

—Debería invitarla a comer —dijo Ria.

—No, por favor —respondió Danny—. No en Navidad. No quiero a ese pendenciero aquí en Navidad, por favor.

—No le des mala fama, Danny. ¿No se portó bien en la fiesta?

—Bueno, si quedarse como un tronco es portarse bien, pues sí.

—No seas un viejo gruñón, tú no eres así.

Danny suspiró.

—Corazón, tú siempre estás llenando la casa de gente. No tenemos tranquilidad.

—Yo no hago eso.

Se sentía mortificada.

—Sí lo haces; ésta es una de las pocas veces que estamos solos con Annie. Siempre hay gente entrando y saliendo de aquí.

—Esa es la cosa más mezquina que he oído. ¿Quién viene más a menudo que Barney? Viene cuatro veces por semana, un día con Polly y otro con Mona. Pero yo no los invito, ¿no?

—No.

—¿Entonces?

—No es lo mismo.

—Olvida entonces a la hermana de Gertie —dijo Ria—. Era sólo una idea.

—Mira..., no quise decir...

—No, he dicho que lo olvides, estaremos tranquilos.

—Ria, ven aquí. —La atrajo hacia sí—. Eres la persona con peor carácter del mundo —dijo, y le besó la nariz—. ¿Muy bien, qué día los invitaremos?

—Sabía que serías razonable. ¿Qué te parece el domingo después de Navidad?

—No, ese día tenemos que ir a casa de los McCarthy. No podemos fallar.

—Bueno, el lunes entonces, nadie tiene que ir a trabajar. Será un día para quedarse en casa en Irlanda. ¿Quieres que invitemos a tus padres?

—¿Para qué? —preguntó Danny.

—Para que vean a Annie y vean todos los cambios que hay en la casa, y para que conozcan a los que vienen de Estados Unidos.

—No creo que resulte y, para ser sincero, tampoco creo que a ellos les hiciera gracia.

Ria hizo una pausa.

—Claro —dijo.

Después de todo, había ganado con lo de la hermana de Gertie.







Sheila Maine y su esposo Max no habían estado en Irlanda desde hacía seis años. No habían vuelto desde el día en que se casaron. Tenían un hijo, Sean, de la misma edad que Annie. Sheila parecía asombrada de lo mucho que había cambiado Irlanda, de la prosperidad de la gente y el éxito de las pequeñas tiendas que veía por todas partes. Cuando se fue a Estados Unidos, a los dieciocho años, para probar fortuna, Irlanda era un país muy pobre.

—¡Mira todo lo que ha pasado en menos de diez años!

Ria sintió que, del mismo modo que su propia hermana Hilary parecía disfrutar más de las malas noticias que de las buenas, Sheila Maine no estaba totalmente complacida con la mejora de la economía. Realmente, parecía molestarle la gran vida social que tenía la gente en Dublín.

—En los Estados Unidos no es así —les confió la noche anterior a Nochebuena, en la cena que ofreció a las amigas en el nuevo restaurante de Colm—. No puedo imaginarme a toda esa gente, riendo y charlando con los de las otras mesas. Todo ha cambiado mucho desde mi época.

Colm había hecho una serie de pruebas, comidas en las que los amigos podían probar las recetas y el ambiente a un precio muy reducido. Así podría notar los defectos antes de la inauguración oficial, que tendría lugar en marzo. Sólo los que pertenecían a su grupo podían participar. Caroline, la silenciosa y bella hermana de Colm, trabajaba con él, sirviendo y haciendo de anfitriona.

—Sonríe un poco más, Caroline —oían decir a Colrn, que la animaba de vez en cuando.

Era una muchacha nerviosa que nunca se habría imaginado al frente del próspero restaurante de su hermano.

Sheila estaba emocionada con todo aquello. En Nochebuena irían a Grafton Street, donde una emisora de radio transmitiría en vivo el Show de Gay Byrne. Tal vez hasta podían llamarla para que hablara corno una emigrante que había vuelto. Cualquier cosa era posible en Irlanda. Por ejemplo, todos aquellos amigos elegantes de Gertie, con buenos trabajos y hermosas casas. A Gertie no le iba tan bien; su lavandería estaba en la parte menos elegante de Tara Road. Y su marido, Jack, aunque era encantador y guapo, no parecía tener unos proyectos muy claros. Pero tenían una tienda y un hijo de dos años. Y todos se comportaban con mucha seguridad. El suspiro de Sheila Maine era tan parecido al de Hilary Moran, que Ria casi no podía esperar a que las dos mujeres se encontraran en su casa.

Y realmente se llevaron muy bien. Gertie y Ria se hicieron a un lado para observarlas. El callado marido, Max Maine, de origen ucraniano y que no sabía casi nada de Irlanda, parecía incómodo. Sólo Danny fue capaz de rescatarlo con su sonrisa cálida y su interés por todo lo nuevo.

—Háblame de las casas que tenéis allí, Max. ¿Son todas de madera blanca como las de las fotos?

Max fue sincero y le explicó que en la zona de Connecticut donde él y Sheila vivían no había muchas casas de ensueño. Danny fue igualmente franco y le explicó cómo habían podido conseguir una casa grande de como aquélla en Tara Road: estando en el lugar adecuado y en el momento justo y con tres de las habitaciones ocupadas por jóvenes que les pagaban un alquiler. Max se relajó visiblemente después de beberse media botella de vodka ruso, que tomaba en copas pequeñas. Ria observó cómo Danny fascinaba al cuñado de su amiga. No quería que fueran, pero en aquel momento se brindaba a ellos. Jack, presionado para que cumpliera con una especie de tregua, permanecía sentado en un rincón, sin hablar ni beber.

M tarde, mientras fregaban, Ria abrazó a Danny.

—Eres maravilloso. Y al final, ¿no tuviste tu premio? Max es un hombre encantador, ¿verdad?

—Querida, ni una de sus palabras valía la pena. Pero tú eres tan buena con la gente que viene por mí, que pensé que debía ser amable con él, por ti y por la pobre Gertie, que no es mala. Eso es todo.

De alguna manera, Ría se sentía engañada. Había creído que Danny disfrutaba de su conversación con Max Maine. Era turbador darse cuenta de que todo había sido una actuación.







Sheila quería saber si había por allí alguna buena adivina para consultarla antes de volver a su hogar. Muchas de sus vecinas en Estados Unidos consultaban a videntes, algunas muy dotadas, pero no podían conocerla a ella como lo haría una irlandesa.

—Os invito a las tres, chicas —dijo.

Era imposible no apreciar a Sheila. Más grande y mucho más descuidada que Gertie, tenía los mismos ojos ansiosos y la boca curvada hacia abajo por la tristeza de dejar aquel lugar donde todos lo pasaban tan bien.

Ría quería decirle que habían montado un espectáculo para ella, pero eso sería delatar a Gertie.

—Iremos a ver a la señora Connor —sugirió Gertie.

—Hace años, no adivinó demasiadas cosas sobre mí, pero he oído decir que ahora está muy cotizada. ¿Por qué no? Será una aventura, ¿no? —dijo Rosemary.

La última vez que estuvieron allí, Rosemary no dijo nada sobre lo que le había dicho, porque no era importante para sus planes. Quizás esta vez sería diferente.

—Bueno, a mí me adivinó que mi hijo sería una niña. Sé que tenía el cincuenta por ciento de posibilidades, pero tuvo razón. Vamos a verla —dijo Ría.

Había dejado de tomar la píldora en septiembre. Pero hasta aquel momento, no había encontrado el momento adecuado para hablar con Danny. Estaba esperando la ocasión.

A la señora Connor la iban a ver de cinco a diez personas cada noche, y ellas fueron las últimas. Cientos de rostros ansiosos observándola, miles de manos extendidas con esperanza y muchos miles de billetes puestos sobre la mesa. Aunque no había pruebas de ninguna mejora en la caravana. En su rostro no había señales de satisfacción por ver el futuro de tanta gente.

A Sheila le dijo, después de oír su acento, que vivía al otro lado del océano, posiblemente en Estados Unidos, que tenía un matrimonio razonablemente feliz, pero que le gustaría volver a vivir en Irlanda.

—¿Y volveré a vivir en Irlanda? —preguntó Sheila en tono suplicante.

—Su futuro está en sus propias manos —dijo la señora Connor con tono grave.

Eso alegró mucho a Sheila. Pensó que era un dinero bien gastado.

Para Gertie, con sus ojos ansiosos, la señora Connor dijo que había un elemento de tristeza y peligro en su vida y que tenía que cuidar de aquellos que amaba. Como Gertie no hacía más que cuidar de Jack, esto parecía un buen resumen de los acontecimientos.

Rosemary se sentó y extendió la mano maravillándose, al mirar alrededor, de la suciedad del lugar. Aquella mujer debía de ganar, libres de impuestos, algo así como cien mil libras al año. ¿Cómo soportaba vivir así?

—Estuvo antes aquí —le dijo la mujer.

—Es verdad, hace algunos años.

—¿Y lo que vi, le sucedió?

—No, usted me dijo que tendría grandes problemas, que no tendría amigos ni éxito. No pudo estar más equivocada. No tengo problemas, tengo muchos amigos y mis asuntos van muy bien. Pero usted no podía acertarlo todo y con las otras estuvo bien. —Rosemary le sonrió, de una profesional a otra.

La señora Connor levantó la vista de la palma de la mano.

—No vi eso, yo vi que no tenía verdaderos amigos y que había algo que deseaba y no podía conseguir. Es lo que todavía sigo viendo.

Su voz era segura y triste. Rosemary estaba un poco nerviosa.

—¿Bueno, me ve casada? —preguntó forzándose a parecer desinteresada.

—No —dijo la señora Connor.

Ría fue la última en entrar. Miró a la adivina con simpatía.

—¿No hay mucha humedad aquí? Esa vieja estufa no le va muy bien.

—Estoy bien —respondió la señora Connor.

—¿No podría vivir en un lugar mejor, señora Connor? ¿No puede ver eso en sus manos?

Ria estaba preocupada.

—Nosotras no leemos nuestra propia mano. Es una tradición.

—Bueno, alguna otra podría...

—¿Podría enseñarme la palma de la mano, señora? ¿Estamos aquí para saber si usted está embarazada de nuevo?

Ria se quedó boquiabierta.

—¿Y lo estoy? —dijo en un susurro.

—Sí, lo está, señora. Esta vez es un niño.

A Ria le picaron los ojos. La señora Connor, que vivía pobremente en su caravana, no conocía el futuro mejor que la famosa santa Ana de su madre, muerta hacía dos mil años, pero se expresaba con convicción. Recordaba que había tenido razón con Annie, y que hasta entonces Hilary no había tenido hijos. Es probable que para saber aquellas cosas hubiera canales diferentes de los normales. Se levantó para irse.

—¿No quiere saber nada del trabajo ni del viaje a América?

—No, ésa no soy yo. Debe de ser la vida de otra persona que se ha metido en mi mano —dijo con amabilidad.

La señora Connor se encogió de hombros.

—Usted sabe que yo lo veo. Un buen negocio, le saldrá de perlas y le proporcionará mucha alegría.

Ría dijo riendo:

—Bueno, mi marido estará muy complacido, se lo contaré. Trabaja mucho estos días y se alegrará de saber que voy a ser rica.

—Y háblele del niño que está en camino, señora. Todavía no lo sabe —dijo la señora Connor tosiendo y abrigándose con la chaqueta.







A Danny no le alegraron mucho las novedades.

—Dijimos que lo discutiríamos juntos, cariño.

—Lo sé, pero nunca tenemos tiempo para discutir nada, Danny, tú trabajas mucho.

—Bueno, ¿y por eso vamos a dejar de decidir las cosas entre los dos? Barney me exige mucho estos días, el dinero está difícil y algunos de los proyectos conllevan muchos riesgos. Es posible que no podamos hacernos cargo de otro niño.

—Sé razonable. ¿Qué gasto nos puede suponer el niño? Ya lo tenemos todo. No necesitamos comprar ni el cochecito, ni la cuna, ni nada que cueste dinero.

Estaba desilusionada.

—Ría, no es que no quiera otro hijo, eso lo sabes, es que habíamos acordado discutirlo y éste no es el mejor momento. Dentro de tres o cuatro años todo sería mejor.

—No tenemos que gastar nada en él, seguro que no hasta que tenga tres o cuatro años.

—Deja de llamarlo él, Ria. No lo sabemos todavía.

—Yo ya lo sé.

—¡Por la adivina! Cariño, ¿quieres darme un respiro?

—Acertó lo de mi embarazo. Fui al médico al día siguiente.

—Te esfuerzas mucho por compartir las decisiones.

—Danny, eso no es justo. Es la cosa más injusta que he oído. ¿Te he pedido que me dejes participar en todas las decisiones que tomas con respecto a la casa? No sé nada. No sé cuándo estarás aquí ni cuándo vas a salir, ni cuándo llegará Barney McCarthy y os encerraréis durante horas. No sé si veremos a su esposa o a su amante cada vez que aparece. No te pido que discutamos si puedo volver a trabajar otra vez y dejar a mamá cuidando de Annie, porque a ti te gusta que la casa esté confortable cuando se te ocurre venir. Me gustaría tener un gato, pero como a ti no te gustan, no lo tengo. A mí me gustaría tener más tiempo para que estemos solos, pero tú necesitas tener a Barney cerca y así es. Y si me olvido de tomar las pastillas anticonceptivas durante un tiempo, de pronto se convierte en un tema de decisiones compartidas. ¿Cuáles son las otras decisiones compartidas? ¿Cuáles son?

Las lágrimas corrían por su cara. La alegría que le daba la nueva vida que comenzaba en su interior parecía desvanecerse.

Danny la miró sorprendido. Su propio rostro se encogió al darse cuenta de la magnitud de la soledad de Ría y de la forma en que se había sentido excluida.

—No puedo decirte lo apenado que me siento. No sabes lo egoísta y despreciable que me he sentido al escucharte. Todo lo que has dicho es verdad. Me he dedicado demasiado al trabajo. Me preocupa mucho pensar que podríamos perder lo que tenemos. Lo siento mucho, Ría. —Enterró la cabeza en su hombro mientras Ria lo acariciaba y le decía palabras de aliento—. Y me alegro de que tengamos un niño. Y si es una niña como Annie, también me alegraré.

Ria pensó en contarle lo que le había dicho la adivina sobre el asunto que iba a surgir y sobre el viaje a América. Pero pensó que rompería aquella atmósfera. Y de todos modos, no eran más que tonterías.







—Sé que estás embarazada otra vez, Ria. Mamá me lo dijo —afirmó Hilary cuando la llamó.

—Te lo iba a decir. Olvidé que mamá es una cotilla. Pronto lo dirán en las noticias del mediodía —dijo Ria disculpándose.

—¿Estás contenta? —preguntó Hilary.

—Mucho. Y será bueno para Annie tener alguien con quien jugar, aunque probablemente al principio no lo quiera.

—¿Lo?

—Sí, estoy segura. Mira, Hilary, me resulta difícil hablar de esto contigo. Tú nunca quieres hablar de tu situación; había una época en que las dos podíamos hablar de cualquier cosa.

—No me importa hablar de eso.

Hilary contestó de forma espontánea.

—Bueno, ¿habéis pensado en adoptar un niño?

—Yo sí. Pero Martin, no.

—¿Por qué no?

—Podría resultar muy caro. Piensa que el precio de la educación y la manutención de un niño es prohibitivo en estos tiempos. Y suponiendo que llegara a realizar estudios superiores, estaríamos hablando de miles y miles de libras durante toda una vida.

—Pero si tuvierais un hijo propio, también tendríais que pagarlo.

—Tendríamos grandes dificultades, lo sabes, además de la sensación de estar haciéndolo por el hijo de otro.

—Pero no es así. Claro que no. Una vez que os dan el niño, es vuestro.

—Eso dicen, pero no lo sé.

Hilary negó con la cabeza, dubitativamente, mientras miraba su taza de té.

—¿Y es sencillo el proceso de adopción? —insistió Ria.

—Ya no, todas se quedan con sus hijos y reciben ayuda del Estado. Yo terminaría con eso, te lo aseguro.

—Y asustarlas como cuando éramos jóvenes.

—Yo no te asustaba a ti —dijo Hilary en un tono que empleaba a menudo.

—Bueno, me refiero a la generación anterior a la nuestra. Recuerda todas aquellas historias de chicas que se suicidaban o se escapaban a Inglaterra y nunca se sabía lo que les había sucedido. ¿No es mejor lo de ahora?

—Es fácil para ti decirlo, Ria. Si vieras a esa niña del colegio, con su ostentosa panza, y ahora parece que su madre se niega a criarlo, así que el drama continúa.

—Quizá tú y Martin...

—Baja al mundo real, Ria. Trabajamos en ese colegio; si criamos a ese diablillo pagando un dineral por todo, pareceríamos un par de criaturas ridículas.

Ria pensó que Hilary veía el mundo demasiado difícil y sin amor, pero ella estaba en una pésima posición para consolar a su hermana. Ria tenía mucho y, en muchos aspectos, Hilary tenía muy poco.







Orla King había vuelto a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Colm era tan amable como siempre. Pero ella se sentía incómoda, en especial porque no recordaba todo lo sucedido en la fiesta de Tara Road. Finalmente abordó el tema.

—Quería darte las gracias por tratar de ayudarme aquella noche, Colm.

No era fácil encontrar las palabras.

—Tranquila, Orla. Todos pasamos por eso, es la causa por la que estamos aquí. Aquello era entonces, esto es ahora.

—Aunque el ahora está un poco sombrío.

—Sólo si tú dejas que sea así. Intenta algo diferente. Desde que dejé el banco he estado muy cansado, tan ocupado con lo del restaurante que no he tenido tiempo de echar de menos la bebida y de sentir compasión de mí mismo.

—¿Qué puedo hacer, aparte de escribir a máquina?

—Una vez me dijiste que te gustaría ser modelo.

—Soy demasiado vieja y gorda, hay que tener dieciséis años y parecer una muerta de hambre.

—No cantas mal. ¿Puedes tocar el piano?

—Sí, pero sólo canto cuando estoy borracha.

—¿Lo has intentado estando sobria? Podrías entonar mejor y recordar las letras.

—Lamento ser una incompetente, Colm. Sé que sólo causo molestias. Supón que pueda reunir unas pocas canciones, ¿dónde voy a buscar trabajo?

—Yo podré ofrecerte unas actuaciones cuando abra mi restaurante... No habrá dinero de verdad, pero podrían llegar a conocerte. Y Rosemary conoce a medio Dublín. Debe de conocer gente en restaurantes, hoteles, clubes.

—No creo que Rosemary esté muy contenta conmigo. Estuve tonteando con el marido de su mejor amiga.

Colm hizo una mueca.

—Bueno, al menos ahora dices tonteando y no lo llamas el gran amor de tu vida.

—Él es una mierda —dijo Oria.

—En realidad, él está bien, sólo que no pudo resistirse a tus encantos. Muy pocos podrían.

Sonrió y Orla pensó de nuevo que era muy atractivo. Desde que había dejado el banco usaba ropa más informal, camisas de colores brillantes con el cuello abierto, el pelo negro rizado y sus grandes ojos oscuros le daban aspecto de extranjero, español o italiano. Y también era sensato, guapo, soltero, sensible. Orla suspiró.

—Me haces sentir mucho mejor, Colm. ¿Por qué no me puedo enamorar de alguien normal como tú?

—Yo no soy normal, y tú lo sabes —dijo Colm en tono jocoso.

Una mirada de inseguridad apareció en la bonita cara redonda de Orla. Confió en que durante su borrachera no se le hubiera escapado nada sobre la actitud excesivamente protectora que Colm tenía con su silenciosa hermana. No, seguramente no, aunque había estado muy mal aquella noche, nunca había hecho nada tan espantoso.







Brian nació el 15 de junio y esta vez Danny estuvo al lado de Ria, sujetándole la mano.

Annie les dijo a todos que estaba contenta con su nuevo hermano, pero no muy contenta. Eso hacía reír a la gente y entonces lo repetía una y otra vez. Estaba bien tener a Brian, decía, pero no podía ir al lavabo solo y no podía hablar y les quitaba mucho tiempo a papá y mamá. Papá le había asegurado una y otra vez que ella era su pequeña princesa, la única princesa que tendría o querría. Y mamá había dicho que Annie era la mejor niña, no sólo de Irlanda ni de Europa, sino del mundo y muy posiblemente de todos los planetas. Así que Annie Lynch no tenía nada de qué preocuparse. Y Brian tardaría años en poder hacer algo que lo pusiera al mismo nivel que ella. Por eso estaba tranquila con todo el asunto.







Katy, la niña de Gertie, nació después que Brian, y Kelly, la hija de Sheila Maine, también nació por aquellas fechas.

—Tal vez sean amigos cuando sean mayores.

El futuro de Ria era siempre alegre y estaba lleno de gente.

—O puede que se detesten, puedo oír a Brian diciendo: «Ella quiere que sea amigo de toda esa gente horrible...» Ellos tendrán sus propios amigos, sin importarles lo que tú digas.

—Lo sé, es que sería tan bonito.

Rosemary se irritó.

—Ria, eres sorprendente, siempre tratas de hacer que las cosas no cambien. Es ridículo. Tú no eras amiga de las hijas de las amigas de tu madre, ¿no?

—Mamá no tenía amigas —respondió Ria.

—Tonterías, nunca he visto a nadie con más amigos, conoce a todo el vecindario.

—Son sólo conocidos —dijo Ria—. De todos modos, no tiene nada de malo que yo espere que la amistad continúe en la próxima generación.

—No, nada de malo, pero es muy aventurado.

—Cuando tengas hijos ¿no querrás que sean amigos de Annie y Brian?

—Serán mucho más pequeños, si es que alguna vez los tengo, lo que no es muy probable —respondió Rosemary.

Annie, que había estado escuchando con atención, ya era capaz de entender muchas de las cosas que sucedían.

—¿Por qué no tienes niños? —preguntó.

—Porque estoy muy ocupada —dijo Rosemary sinceramente—. Trabajo mucho y eso me quita tiempo. ¿Has visto cuánto tiempo pasa tu madre contigo y con Brian? Yo no creo que pudiera hacerlo.

—Apuesto a que te encantaría intentarlo —dijo Ria.

—Calla, Ria. Te pareces a mi madre.

—Lo digo en serio.

—Y ella también. El otro día, Gertie intentó convencerme. ¡Imagínate, la familia Brennan convertida en un ejemplo de felicidad doméstica!







Gertie no llevaba a sus hijos a Tara Road. Vivían encima de la lavandería, no muy lejos de aquella casa, pero creía que se sentirían desgraciados si veían cómo vivía otra gente. También la atmósfera en la casa de Ria era muy diferente de la de ellos. Una gran cocina donde todos se reunían, siempre alguien cocinaba y olía a pastelillos de canela recién hechos o a pan con finas hierbas.

No como en casa de Gertie, donde nunca se dejaba nada sobre la cocina de gas. Por si coincidía con una de aquellas veces en que Jack estaba de mal humor. Porque si Jack estaba enfadado podía tirarle cosas a cualquiera. Gertie iba sola al número 16 de vez en cuando y hacía algunos trabajos en la casa. Cualquier cosa que le permitiera ganar unas pocas libras sin que Jack lo supiera. Sólo algo que los ayudara cuando tuvieran problemas.







El trabajo de Rosemary en aquel momento era de muy alto nivel. A menudo la fotografiaban en las carreras de caballos, en inauguraciones de galerías o en estrenos de teatro. Se vestía muy bien y mantenía su ropa inmaculada. Cada vez que iba de visita, Ría solía ofrecerle una bata de nilón, por si los niños la manchaban con lo que tuvieran en las manos.

—Vamos, no exageres —dijo Rosemary riendo la primera vez.

—No. Yo soy la que tendrá que pasar seis años disculpándose si te ponen crema o puré de zanahoria sobre esa maravillosa lana color crema. Póntelo, Rosemary y déjame estar tranquila.

Rosemary pensaba que estarían más tranquilas si subían a la magnífica sala y bebían vino en lugar de quedarse en lo que parecía un parque infantil, con juguetes y cosas tiradas por el suelo y Ria levantándose de un salto para revolver algo y sacar más y más bandejas del horno. Pero era inútil intentar cambiar las costumbres. Ria Lynch creía que el mundo giraba alrededor de su familia y su cocina.

Danny la vio con la bata rosada de nilón y se sintió molesto.

—Rosemary, no necesitas disfrazarte para jugar con los niños.

—Idea de tu mujer. —Rosemary se encogió de hombros.

—No quería que le mancharan la ropa.

—Espera a que tenga hijos —dijo Danny en tono lúgubre—. Entonces ya la veremos con ropas manchadas.

—Yo no lo apostaría, Danny —dijo Rosemary.

Su sonrisa era radiante, pero sentía que la estaban presionando por todos lados. Parecía que no era suficiente tener buen aspecto, vestirse bien y llevar una tienda con éxito. No, eso no era suficiente. En aquella ciudad parecía que no existía eso que se llama vida privada. A Rosemary le molestaba el excesivo interés de la gente en casar a los otros. ¿Por qué no le permitían tener un amante que nadie conociera, o varios? Tenía éxito y deslumbraba, pero parecía que eso no importaba. Tenía que encontrar una pareja y tener hijos, porque de otra manera todo lo otro no era nada ante los ojos de los demás. Lo notaba por todos lados, pero en particular en las visitas semanales a casa de su madre.

La señora Ryan se estaba volviendo inaguantable. Rosemary estaba al final de la veintena y no tenía perspectivas de casarse. Su hermana Eileen no le ofrecía ningún consuelo. «Sólo sé tú misma, sé libre. No escuches las ideas antiguas», diría Eileen si Rosemary refunfuñaba contra su madre. Lo que estaba muy bien para Eileen, viviendo como lo hacía con la poderosa Stephanie, una abogada, y trabajando para ella como secretaria. Tenían un piso donde daban fiestas los domingos por la tarde. Era casi como un salón donde todos eran bienvenidos, hombres y mujeres, peto Rosemary sentía que la despreciaban por vestir tan bien. Eileen y Stephanie hablaban despectivamente de las mujeres que se vestían sólo para gustar a los hombres.

Sin embargo, de alguna forma, Rosemary las envidiaba. Se sentían seguras y felices con su vida y le deseaban lo mejor.

—Me ponen histérica Eileen y Stephanie presentándome a esas mujeres enternecedoras, mi madre desesperándose porque soy un caso perdido, y cada cliente con el que soy amable creyendo que estoy dispuesta a prestar toda clase de favores sexuales para conseguir un contrato.

—¿Por qué no vas a una agencia matrimonial? —dijo inesperadamente Ria.

—Ahora te comportas como los demás.

—No, te lo digo en serio. Al menos conocerás la clase adecuada de persona, alguien que quiera formalizar una relación.

—Estás tonta, Ria —replicó Rosemary.

—Lo sé, pero has sido tú la que me has preguntado qué pensaba.

Ria se encogió de hombros. Para ella era perfectamente razonable.

Rosemary se encontró con Polly Callaghan en varias reuniones. Sus caminos se cruzaban en recepciones de prensa, en inauguraciones de galerías de arte y hasta en el teatro.

—¿Alguna vez has pensado en una agencia matrimonial? No, no estoy bromeando, me lo han sugerido como una opción razonable. Y me pregunto si no es una locura.

—Supongo que depende de lo que busques. —Polly se tomó la sugerencia en serio—. Tú no pareces la clase de mujer que quiera depender de un hombre.

—No, no creo que lo sea —dijo Rosemary con aire pensativo.

Pero sería bonito tener a alguien que llegara por la noche a casa. Alguien que estuviese interesado y a su lado, alguien que luchara con ella. De alguna manera, Rosemary siempre había esperado que él apareciera. Pero era ridículo. ¿Por qué iba a aparecer? Las oportunidades comerciales no llueven del cielo, hay que buscarlas.

El buen gusto en el vestir no era pura intuición, había que consultar con expertos. Rosemary trataba por su nombre de pila a todos los vendedores de las tiendas elegantes de Dublín. Les decía exactamente lo que se podía gastar y discutían lo que necesitaba. Ellos disfrutaban buscando ropa para ella, una mujer muy elegante que reconocía que eran expertos en ese campo.

Así que, ¿por qué no podía ir a una agencia matrimonial?

Abordó el asunto tal como encaraba las cuestiones laborales y acudió a la primera cita. Era un hombre guapo, un poco desaliñado, proveniente de una familia rica, pero sólo tardó cuarenta minutos en darse cuenta de que era un jugador compulsivo. Con su ejercitado encanto, Rosemary se las arregló para llevar la conversación bien lejos de la razón por la que se habían encontrado: un posible matrimonio. En cambio, discutió sobre el mercado de valores y las carreras de galgos. Luego, cuando estaban tomándose el café, miró su reloj y dijo que tenía que retirarse temprano, había sido una noche encantadora y esperaba que se volvieran a encontrar. Se fue sin dejarle sus señas, pero también sin que él se las pidiera. Estaba satisfecha por haberse desenvuelto tan bien, pero molesta por haber desperdiciado una noche.

Su segundo encuentro fue con Richard Roche, el director de una agencia de publicidad. Se encontraron en Quentin’s y hablaron de muchos temas. Era agradable, una buena compañía y Rosemary notó que la encontraba atractiva. Pero no se había preparado para aquel final.

—No puedo decirte cómo he disfrutado en esta comida —comenzó.

—Siento lo mismo.

Sonrió cálidamente.

—Así que espero que sigamos siendo amigos.

—Bueno, claro.

—Tú no estás interesada en casarte, Rosemary, pero podernos considerar esta cena como un feliz incidente. Los amigos tienen que encontrarse en alguna parte.

Su sonrisa era igualmente cálida y sincera.

—¿Qué quieres decir con que no estoy interesada en casarme?

—Claro que no, no quieres tener hijos, ni una casa, nada por el estilo.

—¿Eso crees?

—Es lo que puedo ver. Pero como te dije, mi buena suerte hizo que te conociera, y mientras continúo con mi búsqueda, estoy seguro de que será difícil que vuelva a tener una acompañante tan encantadora y elegante como tú.

Le estaba diciendo que no la quería. Los hombres no le hacían eso a Rosemary Ryan.

—Estás jugando fuerte para confundirme, Richard —dijo mientras lo miraba con los ojos entornados.

—No, tú eres la mujer misteriosa. Debes de tener miles de amigos y sin embargo, prefieres cenar con un desconocido. Yo soy quien dice ser: un hombre que quiere una esposa e hijos, tú eres un enigma.

Era en serio. No deseaba continuar. Bueno, saldría de aquello con dignidad, aunque la matara.

—¿No te parece que la vida resulta más emocionante si se cena con un extraño?

No permitiría que viera lo humillada que se sentía, terminaría la velada con clase. Le hizo una seña a Brenda Brennan para que le consiguiera un taxi y consiguió llegar a su casa.

Se sentó temblando en su pequeño piso. ¡Cómo se atrevía a tratarla así! ¡Que se vaya a la mierda! Se había preparado para avanzar algo con aquel Richard Roche. ¿Qué le había hecho pensar que podía decirle que no quería casarse ni tener hijos?

Resolvió estar atenta y buscar en los periódicos la noticia de su posible matrimonio y entonces haría correr la historia de que había encontrado a la novia en una agencia. Haría que sus colegas se enteraran, borraría de su mente aquella noche de incomodidad y fracaso. Conseguiría un nuevo piso en alguna zona elegante, donde pudiera relajarse. Nadie trataba así a Rosemary Ryan.

Un año más tarde, en una columna de chismes, vio su nombre. Se iba a casar con una atractiva viuda con dos hijos pequeños. Se habían conocido en Galway y al parecer tenían amigos comunes. Rosemary no escribió a los colegas de Roche, ni a los invitados a la boda. La furia y el dolor ya habían desaparecido. Después de aquella noche no tuvo más citas y en lugar de eso se dedicó a buscar un sitio nuevo para vivir.







El restaurante de Colm empezó su andadura muy despacio. Colm ideaba el menú y elaboraba casi todos los platos, aunque tenía un ayudante, un camarero, un lavaplatos y a su hermana Caroline. Pero el establecimiento no arrancó como se había esperado. Fue en 1989 y en Dublín se estaban abriendo muchos restaurantes. Rosemary invitó a la inauguración a todas las personas influyentes que pudo.

A Ria le decepcionó que Danny no hiciera lo mismo.

—Conoces a muchísima gente a través de Barney —dijo en tono de súplica.

—Querida, primero debe salir bien; ya invitaremos después a toda la gente que queramos.

—Pero cuando se necesita a la gente es ahora; de lo contrario, nunca saldrá bien.

—No he imaginado ni por un momento que Colm esté esperando la caridad de sus amigos. Seguro que le parecería humillante.

Ria no estaba de acuerdo; pensaba que su actitud era recelosa y estrecha de miras por creer que era un riesgo que los asociaran con algo que podía fracasar. Era una actitud mezquina que contrastaba con el enfoque de la vida alegre y optimista que tenía Danny, y así se lo dijo a Rosemary.

—No le ataques con tanta rapidez. Puede que en cierto modo tenga razón. Es mucho mejor tener por clientes asiduos a los pequeños comerciantes de los alrededores, ahora que la cosa empieza a funcionar.

Rosemary hablaba con suavidad, aunque sabía muy bien por qué Danny Lynch no quería ir a la inauguración y por qué obligaba a Ría a ir aquella noche a una cena de trabajo.

Danny sabía que Orla King estaría sentada al piano, y que cantaría su repertorio de clásicos populares. No estaría iluminada por ningún foco, pero si funcionaba le pondrían una tarima.

Orla había llevado un modesto vestido negro y bebido mucha Coca Cola light durante los ensayos. Pero en otro tiempo se había comportado como una veleta a merced de los vientos y lo último que Danny Lynch quería a su alrededor era imprevisión. En particular desde que la economía de Barney McCarthy había sufrido un serio revés y corrían muchos rumores sobre especulaciones inmobiliarias cuyo objeto era recuperar las pérdidas.







Rosemary fue a la inauguración de Colm e informó de que había sido un gran éxito. Muchos clientes eran vecinos y aquello era bueno para el futuro.

—Es una zona muy buena, tuvisteis mucha suerte al venir aquí cuando lo hicisteis —dijo Rosemary en tono elogioso.

A Ria le habría gustado que no hubiera parecido tan sorprendida, como si no esperara eso de ellos.

—Suerte no, sólo visión de futuro —dijo Danny, que debió de haber sentido lo mismo.

—Nada de eso. El secreto del universo es el sentido de la oportunidad, tú lo sabes. —Rosemary rió. No aceptaría de ellos otra cosa que una casual buena suerte—. ¿No es una lástima que no haya apartamentos adecuados o pisos pequeños por aquí? ¡Podría ser vecina vuestra!

—Tú puedes tener una casa entera, con lo que ganas... —dijo Danny.

—Yo no necesito una casa entera. No quiero tener que andar preocupada por los inquilinos. Lo que necesito es una casa como la que tiene tu madre, Ría, una antigua caballeriza como ésa.

—Eso es algo excepcional —explicó Danny—. Holly estaba en el lugar adecuado y en el momento justo. Ella fue a cuidar de la anciana que vivía en la casa grande y luego, cuando aquello terminó, la familia le vendió a Holly la pequeña caballeriza. No te imaginarías lo que vale ahora.

—¿No le gustaría venderla y mudarse con vosotros? —quiso saber Rosemary.

—De ninguna manera —dijo Ria—. Le encanta su independencia.

—Y nosotros también queremos la nuestra —añadió Danny—. Por más que quiera a Holly, y la quiero mucho, no me gustaría tenerla aquí a todas horas.

—Bueno, pero tal vez haya algo por aquí, quizás un ático, algo con una buena vista.

—No hay muchos así en una calle victoriana.

—Pero hay gran cantidad de pisos rehabilitados.

Rosemary conocía el medio inmobiliario tan bien como el que más.

—Por supuesto que hay, son muy caros, pero siempre podrás recuperar tu dinero. ¿Dos dormitorios?

Danny empezó a hablar con un registro de vendedor.

—Sí, y un gran salón donde pueda hacer muchas cosas. Y me gustaría un jardín en la azotea, si es posible.

—Por ahora, no hay nada así por esta zona, pero tenemos la intención de hacer grandes renovaciones en los próximos inmuebles que compremos —dijo Danny.

—Mantente alerta por mí, Danny. Si no puede ser en Tara Road, en algún lugar próximo.

—Lo haré —prometió Danny.







Tres semanas después, Danny volvió con noticias de dos inmuebles. Ninguno de los dueños quería construir. Barney McCarthy compraría los edificios, sus hombres harían la rehabilitación y, si obtenían el permiso, construirían un ático para Rosemary. Podrían empezar con los planos en cuanto ella quisiera.

Danny esperaba que Rosemary se mostrara muy complacida, pero se mantuvo fría.

—¿Estamos hablando de una venta directa, no sólo de un alquiler? ¿Puedo ver los títulos de los demás pisos de las fincas?

—Sí, claro —dijo Danny.

—¿Y mi arquitecto puede ver los planos?

—Sí, naturalmente.

—¿Y también inspeccionar las especificaciones de construcción mientras duren los trabajos?

—No veo por qué no.

—¿Y qué hay de la promesa del jardín en la azotea?

—Si no hay mucha tierra pesada, los ingenieros dicen que las dos casas pueden soportar el peso.

Rosemary le sonrió con una de sus sonrisas acogedoras que iluminaban toda la habitación.

—Bien, Danny, esto es maravilloso, llévame a los edificios —dijo.







Ria estaba molesta porque Rosemary hubiera respondido de una manera tan seca.

—¡Atreverse a interrogarte de esa forma! —le dijo ofendida a Danny.

—No me importó.

—Pero eres un amigo, te preocupaste por ella, convenciste a Barney de que comprara el lugar.

Ria estaba asombrada por la ingratitud de su amiga.

—Tonterías, Ria, Barney no hace las cosas por amistad, para él también es rentable, lo sabes.

—Pero la forma en que lo dijo, que quiere inspeccionar la construcción y todo lo demás... No sabía dónde mirar cuando lo dijo.

Danny rió.

—Cariño, Barney es conocido por reducir costes y calidad. Rosemary debe de saberlo. Sólo es precavida, quiere tenerlo todo controlado. Por eso está donde está.

Hilary resopló con desdén cuando se enteró de que Rosemary se iría a vivir a Tara Road.

—Cuando ella viva allí, la zona ya tendrá el visto bueno definitivo —dijo.

—¿Por qué no te gusta? Nunca dice una palabra contra ti —se quejó Ria.

—¿He dicho algo contra ella? —preguntó Hilary con aire inocente.

—No, pero es el tono de voz. Creo que Rosemary está muy sola. Para ti todo está bien, tienes a Martin y yo tengo a los niños..., y también a Danny cuando lo veo, pero ella no tiene a nadie.

—Bueno, estoy segura de que tiene proposiciones —dijo Hilary.

—Sí, estoy segura de que las tiene, como las tuvimos nosotras cuando éramos jóvenes, pero no servían si venían de tontos como Ken Murray.

—Rosemary puede conseguir que alguien mejor que Ken Murray se interese por ella.

—Sí, pero no ha encontrado al adecuado. ¿Así que no es maravilloso que venga a vivir entre mamá y nosotros? Sólo falta que tú vengas a vivir aquí y nos apoderaremos de todo.

—¿Cómo vamos Martin y yo a pagar una casa en Tara Road?

Ria cambió de tema.

—La madre de Gertie se está poniendo difícil.

—Todas las madres son difíciles —dijo Hilary.

—La nuestra no está mal.

—Eso lo dices porque cuida de tus hijos —dijo Hilary.

—No, muy rara vez, tiene una vida muy ocupada. Pero la madre de Gertie ya no quiere tener a los niños, dice que si hubiera querido tener una familia tardía la habría tenido.

—¿Qué hará Gertie?

—Luchará, como ha hecho siempre. Le dije que podía traerlos de vez en cuando, pero...

Ría se detuvo y se mordió el labio.

—Pero Danny no quiere —finalizó.

—Tiene miedo de que Jack Brennan venga a buscarlos en uno de sus días malos y asuste a Annie y Brian —ironizó Hilary.

—No, no se trata de eso...

—Entonces ¿qué pasa?

—Yo voy a buscarlos y los saco durante el día, pero las noches son los momentos más críticos. Es cuando ella los quiere tener fuera de casa.

—Qué situación más desesperada —dijo Hilary con el rostro suavizado por la comprensión, muy diferente del que se le ponía cuando hablaba con envidia de lo que ganaban los demás.

—¿No os los podríais llevar Martin y tú este fin de semana? Tan sólo hasta que la abuela se haga cargo de ellos otra vez, o que ese lunático se rompa la cabeza bebiendo y lo ingresen en el hospital... Sé que Gertie os estaría eternamente agradecida.

—Está bien —dijo inesperadamente Hilary—. ¿Qué comen?

—Alubias y pescado, patatas fritas y helado —dijo Ria.

—Podemos arreglarnos.

—Me gustaría poder tenerlos yo —se disculpó Ría. Su voz era melancólica.

Hilary la disculpó.

—Sé que lo harías, pero sucede que estoy casada con un hombre mucho más generoso que el tuyo, así son las cosas.

Ria se detuvo a pensar que el espontáneo y cariñoso Danny Lynch era considerado menos generoso que el roñica de Martin Moran. ¿No era increíble la forma en que la gente veía su propia situación?







—Así que Lady Ryan nos obsequiará con su presencia en la calle —dijo Nora Johnson.

Había ido a enseñarles un nuevo elemento en su vida, un cachorro de raza indefinida. Hasta los niños, que adoraban a los animales, estaban intrigados. Parecía tener más de cuatro patas y la cabeza más grande que el resto del cuerpo, aunque no era posible. Dio unas vueltas por la cocina, subió las escaleras y se orinó en la pata de una silla de la sala. Annie informó de ello alegremente y Brian pensó que era la cosa más divertida que había oído.

Ria ocultó su irritación.

—¿Tiene nombre, mamá? —preguntó.

—Sólo Treinta y dos, nada del otro jueves.

—¿Vas a llamar al perro Treinta y dos? Ría estaba asombrada.

—No, me refería al lugar donde construirán el ático de Lady Ryan. El perro se llama Pliers, ya te lo dije. —No lo había dicho, pero no importaba—. Todo el mundo sabe que se mudará a Tara Road, todos han oído hablar de ella.

—Eso es bueno; de todos modos, la conocen por sus visitas.

—No, han leído cosas de ella en los periódicos. Hablan tanto de ella como de vuestro amigo Barney McCarthy.

A Nora tampoco le gustaba Barney, así que volvió a resoplar.

—Es extraordinario que Rosemary sea tan famosa —dijo Ria—. Sabes, su madre cree que todavía es una adolescente y que debería parecerse a mí.

Rosemary Ryan aparecía tanto en las secciones económicas como en las del corazón. La compañía cada vez se ampliaba más y en los últimos meses habían conseguido varios contratos en el extranjero. Imprimían postales para algunos de los mayores centros turísticos del Mediterráneo y se habían ofrecido con éxito para acontecimientos deportivos, que se celebrarían en lugares tan lejanos como la costa oeste de los Estados Unidos. Rosemary había comprado acciones en la firma y sólo era cuestión de tiempo que se hiciera cargo de todo. El hombre que, cuando era adolescente, la había contratado para que lo ayudara en una pequeña industria gráfica observaba con estupefacción a aquella mujer llena de seguridad que había transformado su empresa. En aquel momento estaba más interesado en mejorar su handicap en el golf que en coger un tren por la mañana a Belfast, estar presente en dos reuniones y una comida y volver en el tren de la tarde con un contrato firmado por un trabajo que valía más de lo que nunca soñó que hubiera podido ganar.

Rosemary no veía la razón por la cual la gente de Irlanda del Norte no podía hacer sus trabajos gráficos en la república si se ofrecía un servicio profesional, un precio razonable y una calidad superior. Tiempo atrás había persuadido a la compañía para cambiar el nombre de Industria Gráfica Shamrock por el más aceptable, aunque igualmente carente de significado especial, de Industrias Gráficas Asociadas.

Todavía no encontraba un hombre. Bueno, había muchos hombres pero no el hombre, o, al menos, no un hombre disponible. Ella intrigaba a la gente, tan atractiva, incluso coqueta. No es que fuera frígida, disfrutaba de los pocos escarceos y encuentros que se permitía. La gente pensaba que tenía más aventuras y una vida sexual más animada de la que tenía en realidad. Y Rosemary permitía que creyeran eso; ello evitaba que la tornaran por una lesbiana como su hermana.

—¿Sería tan terrible que creyeran que lo eres? —le había preguntado Eileen.

—No. Y no te hagas la ofendida conmigo, claro que no. Lo que pasa es que no lo soy y no tiene sentido cargar con toda la actitud reivindicativa que conlleva. Tú y Stephanie podéis hacerlo porque es parte de vuestra vida, pero no es mi causa.

—Es justo —dijo Eileen—. Pero no sé por qué te alteras tanto. No estamos en los cincuenta, por favor. Eres libre de hacer lo que quieras.

—Claro. Son las expectativas de la gente las que me molestan.

—Tal vez ya lo hayas conocido y no te has dado cuenta.

—¿Qué quieres decir?

—Tal vez al Señor Perfecto lo tienes delante y no lo reconoces. Una noche, caeréis uno en los brazos del otro.

Rosemary pensó en ello.

—Es posible —dijo.

—¿Quien será? No puede ser ninguno que te haya rechazado, porque nadie puede rechazarte, Ro. Tal vez alguno con el que nunca tuviste nada... ¿No se te ocurre alguien?

Rosemary no le había contado a nadie lo de Richard Roche, su cita de la agencia matrimonial, con quien se había vuelto a encontrar varias veces en distintas reuniones. Le había dolido mucho cuando afirmó leer en su rostro que no estaba interesada en encontrar pareja.

—Durante un tiempo pensé en Colm Barry, ya sabes, el que tiene el restaurante. Pero creo que no es de los que se casan.

—¿Es homosexual?

—No, con problemas, complicado.

—Yo tiraría la toalla, Ro, de verdad. Dedícate a construir tu palacio y a sacar adelante tu trabajo.

—Creo que lo haré —dijo Rosemary.







Cuando Gertie tuvo otro accidente, su madre se llevó a los niños a vivir con ella.

—Tú crees que hago esto por ti, pero estás equivocada: lo hago por los dos niños indefensos que tú y ese borracho habéis traído al mundo.

—No me estás ayudando, mamá.

—Estoy ayudando. Me llevo a los niños para sacarlos de una casa peligrosa. Si no estuvieras medio loca y fueras una mujer normal te darías cuenta de que lo que hago es ayudarte.

—Tengo otros amigos, mamá, que los cuidarán cuando Jack esté enfadado.

—Últimamente, Jack está enfadado cada día y cada noche. Y por más decentes que sean los Moran, no puedes pedirles que se ocupen de los niños más que un fin de semana de vez en cuando.

—Eres muy buena, mamá, lo que pasa es que no lo entiendes.

—¡Puedes decirlo otra vez! Claro que no lo entiendo: dos niños aterrorizados, que saltan ante el menor ruido y tú no consigues un abogado para apartar a ese energúmeno de su vida.

—Tú eres la religiosa, tú crees en las promesas, en la dicha y en la adversidad. Todos se quedan en la dicha, en la adversidad es más difícil.

—Es cierto, es difícil para un montón de gente.

La boca de la madre de Gertie era una delgada línea cuando guardaba las cosas de John y Katy para llevarlos, por enésima vez en su corta y trastornada vida, a casa de la abuela.







Rosemary visitaba a Danny y a Ria varias tardes a la semana. Siempre había planes que discutir e informes que recibir. Nunca se quedaba demasiado, sólo el tiempo justo para que supieran que se mantenía al tanto y que no se le escaparía ningún detalle. Ria trataba de hacer que cenara con ellos, pero siempre decía que había comido mucho y no podía tragar un bocado más. Ria sabía que eso no era cierto. Una vez a la semana, Rosemary iba a Quentin’s; el resto de la semana tenía una manzana y un yogur desnatado en su escritorio. Las reuniones de trabajo incluían vino con gaseosa en el hotel Shelbourne. Rosemary Ryan se mantenía delgada como un galgo a fuerza de voluntad. A veces, Ria se preguntaba por qué lo hacía, por qué se esforzaba tanto. Practicaba gimnasia y natación antes de ir a trabajar, corría los fines de semana, siempre estaba a régimen, se acostaba temprano, iba a menudo a la peluquería. ¿Para qué todo aquello?

Si le preguntaba, Rosemary le decía que era para su satisfacción personal. Pero parecía una respuesta extraña, proveniente de una persona solitaria, así que Ria no insistía. Igual que evitaban hablar de sexo. En otra época no hablaban de otra cosa. Aquello era antes de que Ria se hubiera acostado con Danny, pero ya no mencionaban el asunto. Ria nunca le contó que Danny todavía tenía el poder de conmoverla como en los primeros días. Y Rosemary no le hablaba de sus numerosas aventuras. Ria sabía que tomaba anticonceptivos y que tenía muchos amantes. Había visto los planos del enorme dormitorio en el piso de Rosemary, con su lujoso cuarto de baño, jacuzzi y dos lavabos. Aquél no era el cuarto de baño de una mujer que se acuesta sola. Ria sentía deseos de preguntarle, pero no se decidía. Si Rosemary quería contarle algo, lo haría.







—Tarda más de lo que pensamos —dijo Rosemary.

—Mira el contrato, verás que hay cláusulas por contingencias —dijo riendo Danny.

—Te has cubierto las espaldas, ¿eh?

Estaba admirada.

—No más que tú.

—Yo sólo me aseguré contra trabajos de menor calidad.

—Y yo contra el tiempo lluvioso, que es el que tenemos —dijo Danny.

Ria estaba en la cocina con los niños, cortando pastelitos de distintas formas. A Brian le gustaban redondos, Annie prefería hacerlos ella.

—¿De qué están hablando? —preguntó Brian.

—De dinero —explicó Ria—. Papá y Rosemary están hablando de dinero.

—¿Por qué habláis en la cocina? La cocina es para jugar —dijo en voz alta el niño.

—Tiene razón —dijo Rosemary—. Vamos a llevar todos estos papeles a la sala de arriba. Si tuviera una habitación así no la dejaría humedecerse, como un salón pasado de moda. Es un consejo gratis.

De buen grado, Danny llevó los papeles al piso de arriba.

Ria permaneció con las manos enharinadas y los ojos ardientes. ¿Cómo se atrevía Rosemary a hacerle aquello? ¡Delante de todos! Una mujer que dejaba que su sala se volviera mohosa. Al día siguiente se ocuparía de que aquella habitación no volviera a estar desocupada.

—¿Estás bien, mamá? —preguntó Annie.

—Sí, claro.

—¿Te gustaría entrar en nuestro trabajo?

De repente, Ria recordó a la adivina, la señora Connor, que le había profetizado que tendría una empresa próspera o algo por el estilo.

—No, querida —dijo Ria—. Pero gracias por preguntármelo.







Al día siguiente apareció Gertie. Parecía muy cansada y con grandes círculos negros bajo los ojos.

—No me digas nada. Por favor, Ria.

—No pensaba hacerlo, todos respondemos de nuestra propia vida.

—Bueno, eso es un cambio en la forma en que sopla el viento y me alegro mucho de decirlo.

—Gertie, quiero que me ayudes a limpiar y a ventilar la gran sala.

—¿Vendrá alguien? —preguntó inocentemente Gertie.

—No —respondió Ria con aspereza. Gertie se detuvo y la miró—. Lo siento —dijo Ria.

—Está bien, si tú eres lo bastante discreta para no preguntarme por mis cosas, no tengo por qué preguntarte por las tuyas.

Trabajaron en silencio, Gertie abrillantando la rejilla de bronce de la chimenea y Ria encerando las sillas. Ria dejó el trapo.

—Es que me siento tan inútil, tonta y sin gracia.

—¿Tu te sientes así?

Gertie estaba asombrada.

—Así es. Tenemos esta sala maravillosa y nunca la usamos.

Gertie la observó con expresión pensativa. Alguien había alterado a Ria. No había sido su madre; todo lo que Nora Johnson pudiera decirle la dejaba indiferente. Tampoco había sido Frances Sullivan, la madre de Kitty, la amiga de Annie, que difícilmente molestaría a nadie. Hilary no hablaba más que del precio de esto y el coste de lo otro, Ria no dejaría que su propia hermana la deprimiera. Tenía que ser Rosemary. Gertie abrió la boca y la volvió a cerrar. Ria jamás aceptaría una palabra en contra de su amiga, no había nada que Gertie pudiera decir y que resultara de ayuda.

—Bueno, ¿no estás de acuerdo? —preguntó Ria.

Gertie respondió con lentitud.

—Mira, comparado con lo que yo tengo, esta casa es un palacio y lo dos lo consideran así. Eso sería suficiente para mí. Pero además de eso, resulta que tú y Danny encontrasteis todos estos hermosos muebles. Tal vez tengas razón..., deberías usar más esta habitación. ¿Por qué no empiezas esta noche?

—Tengo miedo de que los niños lo rompan todo.

—No lo harán. Haz con ellos una especie de trato para que puedan venir aquí. Como un paso antes de ir a la cama o algo así. Si se portan bien, pueden quedarse un rato más. ¿Crees que resultará?

Los ojos de Gertie se veían enormes en su cara sombría y agotada.

Ria tenía ganas de llorar.

—Es una excelente idea —dijo con vivacidad—. Bueno, terminemos esto en veinte minutos y vayamos abajo a buscar pan de pasas.







—Barney vendrá esta tarde a tomar una copa antes de cenar, iremos a mi estudio —dijo Danny.

—¿Por qué no vais a la sala y os subiré café? Gertie y yo la hemos limpiado y está estupenda. He quitado muchos trastos y la mesa está libre para que pongas tus papeles.

Subieron juntos a ver la habitación. El sol de las seis de la tarde se deslizaba por la ventana. Sobre la chimenea había un jarrón con flores.

—Pareces adivina. Esta discusión no será fácil y es bueno que sea en un lugar tan hermoso.

—¿Algo va mal? —preguntó nerviosa.

—En realidad, no. Es el eterno problema de liquidez de Barney McCarthy. Nunca dura mucho, pero puede llegar a producirle una úlcera.

—Será mejor que mantenga a los niños abajo.

—Eso sería fantástico, cariño.

Parecía cansado y nervioso.

Barney llegó a las siete y se marchó a las ocho.

Ria tenía a los niños listos para irse a la cama. Cuando oyeron que se cerraba la puerta del vestíbulo, los tres subieron por las escaleras, los niños algo indecisos. Aquella habitación no era parte de su territorio. Se sentaron a jugar a las cartas y, tal vez porque los impresionaba el lugar, Annie y Brian no gritaron. Jugaron con cuidado, como si fuera una partida muy importante. Cuando fue hora de irse a la cama, obedecieron sin protestar y Danny los abrazó enérgicamente.

—Vosotros hacéis que todo valga la pena —dijo con voz algo conmovida.

Ria dijo que subiría para ver si se cepillaban bien los dientes.

—¿Ha ido muy mal?

—No, en absoluto. Típico de Barney, tiene que tenerlo todo al momento. Otra vez ha querido trabajar demasiado. Está desesperado por hacer del número 32 algo espectacular. Será su buque insignia, la gente lo tomará en serio después de eso. Pero le está costando mucho.

—¿Entonces?

—Entonces, necesita una garantía personal. Vamos a poner esta casa como garantía.

—¿Esta casa?

—Sí, la suya ya está puesta.

—¿Y qué le dijiste?

Ria estaba asustada. Barney era un jugador, podían perderlo todo si le iba mal.

—Le dije que era de los dos y que tenía que preguntarte.

—Bueno, mejor le llamas ahora mismo y le dices que está bien.

—¿Estás de acuerdo?

—Mira, no habríamos podido tenerla sin él, no habríamos tenido nada sin él. Tendrías que habérmelo dicho antes. Llámalo al móvil. Así sabrá que no hemos tenido ni que discutirlo.

Aquella noche, después de hacer el amor, Ria no podía dormir. Suponiendo que el problema de liquidez esta vez fuera serio. Imaginando que perdían aquella hermosa casa. Danny yacía a su lado y dormía tranquilamente. Varias veces observó su rostro y al amanecer supo que no le importaría perder la casa, siempre y cuando no perdiera a Danny.







—Vamos, mamá, tomaremos el té en la gran sala —dijo Ria a su madre.

—Esto es muy diferente del lugar donde te criaste.

Nora Johnson recorrió con la vista la habitación que Ria había resuelto utilizar adecuadamente. Todavía le molestaba un poco el comentario de Rosemary, aunque de alguna manera su amiga le había hecho un favor. Danny ya no se dormía al sentarse allí, observaba con placer todos los tesoros que habían reunido. Los niños se portaban bien y guardaban sus juguetes en los cajones del aparador, en lugar de dejarlos tirados por todas partes. Gertie disfrutaba limpiándola, decía que era corno entrar en la portada de una revista. Hilary se ocupaba del precio de cada mueble y sentenciaba que habían hecho un buen negocio.

Hasta la madre de Ria parecía encantada de sentarse allí, aunque jamás lo admitiría. Comparaba la sala con la de otras casas a las que iba a planchar y decía que aquélla era mucho más elegante. No permitía que el perro entrara en aquel territorio, así que Pliers dormía tristemente en una cesta en la cocina. Cuando Rosemary los visitaba, siempre admiraba aquella sala. Es probable que hubiera olvidado la crueldad con que había dicho que aquella habitación estaba mohosa por la falta de uso. Ahora descubría las ventajas de los techos altos, de los grandes ventanales y de los colores cálidos. Era una verdadera joya, repetía muchas veces.

Ria descubrió que causaba una gran satisfacción el tener cosas maravillosas. Si no podía tener una silueta perfecta, un maquillaje impecable y la mejor ropa, tener una sala perfecta era un buen sustituto. Por primera vez supo por qué la gente compraba libros de decoración y muebles de época.

De todos modos, era interesante observar que los planes de decoración de Rosemary eran muy diferentes de la sala del número 16 de Tara Road, que ella admiraba tanto. El número 32 se había vaciado por entero, y el gran piso de arriba tenía una azotea cubierta y un jardín, con una vista que se extendía hasta las montañas de Dublín. De noche, la vista era magnífica, con todas las luces de la ciudad. Los ambientes eran fríos y parcos, mucha pared vacía, suelos de madera clara, en la cocina todo estaba ordenado y sólo había lo indispensable.

Era lo más contrario a la casa que Ria pudiera desear. Esta se obligó a admirar las líneas elegantes de los planos del artista, y cuando el proyecto se puso en práctica visitó el lugar a menudo y se forzó para pronunciar palabras de admiración hacia un lugar que le recordaba a una moderna galería de arte.







Danny pasaba mucho tiempo en el número 32. Algunas veces, Ria creía que demasiado. Tenían otros edificios, aquél era sólo uno.

—Te lo dije, si conseguimos que los residentes sean los adecuados, Barney llegará a buen puerto. Quiere ganar prestigio y no hacer el ridículo. Necesitamos una buena nota en la sección inmobiliaria de los diarios y Rosemary puede organizarlo. Necesitamos un político, alguien del espectáculo, una estrella del deporte, algo que suba el precio de los otros pisos.

—¿Puedes elegir?

—En realidad, no, pero queremos que corra la voz. Le pedí a Colm que hable con los peces gordos que van a su restaurante.

—¿Y lo hizo?

—Sí, pero desgraciadamente, el único que pareció interesado fue el zopenco de su cuñado, Monto Mackey.

—¿Monto y Caroline quieren vivir en un piso en Tara Road?

—No creí que tuvieran el dinero, pero lo tienen. Y ofrecen efectivo, ya sabes, una maleta llena.

Ria estaba atónita. La bella pero retraída hermana de Colm estaba casada con un poco atractivo vendedor de coches, un hombre muy vulgar, más interesado en ir a las carreras de caballos que en su esposa o su trabajo. Parecía la última persona que compraría una finca así.

—Barney está encantado, siempre dispuesto a recibir una maleta llena de dinero, pero lo convencí de que tenga cuidado, lo que queremos es calidad, no una basura como Monto Mackey.

—¿Y te escuchó? ¿Las cosas van bien con él estos días?

En realidad, Ria nunca había dicho que le preocupara la garantía entregada a Barney, pero el problema seguía allí.

—No te preocupes, cariño, los oficiales de justicia no están en la puerta. Barney está bien, sólo hay que mantenerlo alejado del dinero rápido y libre de impuestos.

Danny parecía divertido y muy poco impresionado por su jefe. Tenían una relación muy fluida.

Cuando Rosemary habló delante de Barney sobre comprar algunos muebles de jardín, él se ofreció a presentarle a un amigo.

—No hay necesidad de molestar al hombre de los impuestos, pagas al contado y todos contentos —había dicho Barney.

—No todos —contestó Rosemary sin alterarse—. No la Administración, ni la gente que tiene que pagar impuestos, ni mi gestor.

—Disculpa —contestó Barney.

Pero nadie se sintió incómodo. En este mundo hay de todo. Por eso hay tratos y acuerdos.







—¿Lady Ryan dará una fiesta de inauguración? Tal vez quiera que recoja los abrigos para ella.

Nora quería saber hasta el último detalle.

—No nos crees problemas, Holly. —Danny le tenía cariño a su suegra—. Tú sólo la llamas lady Ryan para provocar a Ria. No, no he oído hablar de ninguna fiesta. No te ha dicho nada a ti, ¿eh, querida?

—Parece que esperará hasta que el jardín de la terraza esté listo —explicó Ria—. Dice que el lugar no estará listo hasta que ponga luces y enrejados y todo eso. Es una perfeccionista.

—¿Y cuándo será eso? Yo tardé tres años en conseguir que creciera algo —dijo Nora.

—Holly, nosotros no estamos en el mundo de Rosemary Ryan. El jardín estará listo en tres semanas, eso es parte del plan.

—¡No puede ser! —exclamó Nora.

—Sí puede ser, si contratas un buen vivero y lo tienes todo en macetas.







—¿Te parece que podré limpiar para Rosemary? —le preguntó Gertie a Ria.

—Gertie, tú llevas una tienda, no tienes tiempo para ir a hacer limpieza en otras casas. Tampoco tienes por qué hacerlo.

—Tengo que hacerlo.

Gertie fue concisa.

—¿Y quién se ocupará de la lavandería?

—Ya te dije que funciona sola. Pliers, el perro de tu madre, podría llevarla. Unas chicas se ocupan. Gano mucho más por hora de lo que les pago a ellas.

—Eso es ridículo.

—¿Ya ha conseguido a alguien para que le haga la limpieza?

—Pregúntaselo a ella, Gertie.

—No, Ria. ¿Por favor, quieres preguntárselo por mí? —dijo Gertie.







—No cogeré a Gertie para limpiar. Por una parte, debería estar cuidando de esa lavandería que se hunde; y por otra, debería ocuparse de sus hijos.

—Ella quiere trabajar por horas.

—Entonces dale tú trabajo por horas.

—No puedo. Danny se preguntará qué hago todo el día si necesito contratar a Gertie.

—Sí, claro.

—Rosemary, vamos, necesitas a alguien en quien puedas confiar.

—Ya conseguí una empresa, contratan limpiadores dos veces por semana.

—Pero son totalmente desconocidos, podrían robarte, hurgar entre tus cosas.

—Ria, por favor. ¿Por qué crees que esos establecimientos salen adelante? Emplean a gente honrada, te dan absoluta garantía. De otra forma se quedarían sin clientela.

Y eso era todo, en lo que a Rosemary concernía. En aquel momento estaba mucho más interesada en crear su jardín. Llegaron las rejas y las colocaron enseguida. Unos días más tarde llevaron las enredaderas en macetas.

—Cantidades de rosas, por supuesto —explicaba Rosemary a Ria—. Un bonito rosal Rambler aquí, en este lado y Muscosa y Madame Pierre Oger, en este otro. ¿Qué más? —consultó a Ria como si le importara su opinión.

—Bueno, veo que tienes Golden Showers, son muy bonitas.

Ria eligió el único nombre que había reconocido.

—Sí, pero son amarillas, creo que voy a tener bloques de color, es más teatral.

Rosemary nunca decía que podía resultar bonito o de buen gusto o teatral para las otras personas, siempre se refería a ella misma. Pero tal vez también quisiera que los otros admiraran todo aquello, pensó Ría. Pero no estaba segura. A veces no estaba segura de nada relacionado con Rosemary. Ria sabía con certeza que tres meses antes Rosemary no distinguía una flor de otra, y en aquel momento estaba ayudando a los hombres del vivero con los jazmines, las madreselvas y las glicinas, como si nunca hubiera hecho otra cosa en su vida. Era sorprendente la capacidad que tenía para dominar cualquier cosa que emprendía.

Y hubo una fiesta de inauguración de la casa. Ría casi no conocía a nadie; Danny y Barney, a unos pocos. Polly asistiría aquella noche, así que Ria debía asegurarse de no mencionar la fiesta a Mona. Colm esperaba hacerse cargo de la comida, pero Rosemary eligió otra empresa.

—Son clientes, ya sabes —dijo con desenfado, corno si aquello lo explicara todo.

Gertie le preguntó directamente si necesitaba ayuda durante la fiesta y Rosemary le contestó, también directamente, que no.

—No puedo arriesgarme a que Jack venga a reclamar sus derechos conyugales o su cena, o las dos cosas —dijo.

La madre de Rosemary, Eileen y Stephanie estaban allí.

—¿Conoces a alguien entre toda esta gente?

La señora Ryan lo había preguntado a su hija en tono quejumbroso.

—No, mamá, ahora sólo conozco a abogados y a los del grupo de protesta, y Rosemary no está en el asunto.

—No creo que vengan porque sí.

La señora Ryan suspiró. Rosemary pasaba por detrás y pronunció la frase que sabía que se estaba formando en los labios de su madre.

—Ya se sabe, nuevos ricos.

Eileen y Stephanie lanzaron una carcajada. La señora Ryan se sorprendió.

—Mirad, vosotras dos ya sois bastante raras, no necesitáis llamar la atención.

—Al menos no llevamos nuestros monos de mecánico, señora R —dijo Stephanie, que era esbelta, de cabello largo castaño y muy atractiva.

—O nuestros sombreros hongo —dijo riendo Eileen.

La señora Ryan suspiró otra vez. Nadie tenía los problemas de ella, nadie. Con toda aquella riqueza y elegancia, pero no había ni rastros de un marido para Rosemary. Sin embargo, había fotógrafos y Rosemary fue fotografiada con un político. Danny y Barney con una actriz en la terraza, con muchas flores y una vista panorámica de la parte de atrás. Rosemary apareció en las páginas de finanzas, los otros en la sección inmobiliaria. Fluyeron las preguntas sobre los pisos del número 32 de Tara Road. Todos estaban contentos.







Como eran vecinos, Danny y Ría veían mucho más a Rosemary. Era frecuente que apareciera a eso de las siete de la tarde y se quedara casi una hora para tomar una copa de vino con gaseosa en la sala. Ría preparaba canapés de queso caliente y rodajas de jamón con ciruelas y almendras. No importaba que Rosemary los rechazara, Danny se servía y el resto lo terminaban los niños y ella, y de todos modos le daba la oportunidad de lucir la porcelana victoriana que había comprado en una subasta.

Los niños se quedaban en la cocina, con estrictas indicaciones de no pelearse ni tocar nada. Ria se descubrió arreglándose el pelo con regularidad y maquillándose. No podía estar cara a cara con la elegante Rosemary, noche tras noche, sin hacer algún esfuerzo para mejorar su aspecto.

—¡Arreglándote para Lady Ryan! —se burlaba su madre.

—Tú siempre te vistes bien, madre, yo lo veo —dijo Ría.

Nora había empezado a usar sombreros pequeños, redondeados y sin ala, como los que llevaba Audrey Hepburn. Los compraba en tiendas de segunda mano. Danny le hacía comentarios con gran admiración.

—Ahora, atrévete a decirme, Holly, que no te pareces a Audrey Hepburn, podrías ser su hermana menor.

Gertie tampoco aprobaba las visitas de Rosemary.

—La esperas corno si fueras la sirvienta, Ría.

—No hago nada de eso, yo no salgo a trabajar, eso es todo. De todas maneras, es hermoso tener una sala para presumir.

—Claro. —Gertie estaba molesta con Rosemary. Podría haber ganado unas pocas libras trabajando en su casa y le habría gustado ver por dentro aquel lugar que salía en los periódicos. Aunque fuera haciendo la limpieza—. Es todo muy bonito en el número 32, ¿no? —le preguntó a Ria.

Le gustaría poder contárselo a los clientes de la lavandería, aunque fuera información de segunda mano.

Ria no solía llevar a Brian al piso de Rosemary. Entonces tenía tres años; alteraba la calma del lugar con sus ruidos interminables, su andar tambaleante y sus constantes abrazos pegajosos y demandas de atención. Annie no quería ir. No había nada que la entretuviera en casa de Rosemary, en la que había tantas zonas prohibidas.

—Debes traer a los niños —insistía Rosemary.

Pero Ria sabía que era más fácil no hacerlo. Los quería tanto que la destrozaría tener que disculparse por lo que consideraba una conducta totalmente natural. Así que dejaba a los niños con su madre cualquiera de las muchas tardes de sábado en que Danny estaba trabajando y ella iba sola hasta el piso de Rosemary. Era tan pacífico y elegante, como si no hubieran deshecho la cama, preparado comida y lavado ropa desde la fiesta de inauguración. Incluso el jardín de la terraza producía la impresión de que cada flor estuviera pintada en aquel lugar.

Pese a aquel ambiente elegante, Rosemary, en cierto sentido, era exactamente la misma de años atrás, cuando comenzaron a trabajar en la inmobiliaria. Aún podía reírse de la misma forma contagiosa de las cosas que les hacían gracia entonces: la obsesión de Hilary por el dinero, la aversión de la señora Ryan por los nuevos ricos y Nora Johnson viviendo su vida a través del mundo del cine.

Rosemary le hablaba a Ria de sus problemas de trabajo: de la muchacha que era excelente en todo y habría podido ser una asistente personal espléndida, pero tenía tan mal olor que había tenido que despedirla; el hombre que había cambiado de idea en el último momento y había anulado un trabajo de impresión muy importante y Rosemary había tenido que llevarlo a juicio; y unos folletos que ella hizo gratis para una reunión benéfica que resultó ser una raye donde todos tomaban éxtasis y terminó con la visita de la policía.

Se sentaban en la terraza con los pies levantados, rodeadas por el intenso olor de las flores.

—¿Qué es esa adorable planta verde con ese olor tan delicioso? —preguntó Ria.

—La planta del tabaco —respondió.

—¿Y esa grande púrpura, parecida a la lila?

—Solanum crispum.

—¿Cómo sabes todos los nombres y los recuerdas, Rosemary? Tienes tantas cosas en la cabeza.

—Está todo en un libro, Ria. No tiene sentido tener cosas si no sabes lo que son.

La voz de Rosemary sonaba impaciente. Ria sabía cómo dominar la impaciencia.

—Tienes toda la razón, tengo muchos libros, la próxima vez hablaré con tanta autoridad como tú.

—Esa es mi amiga —dijo Rosemary.

El momento de irritación había pasado.

Tal vez si su jardín fuera menos agreste y salvaje, Ria y Danny podrían sentarse allí los sábados por la tarde y mirar jugar a los niños. Quizá podrían sencillamente conversar o leer los periódicos juntos. Hacía mucho que no se sentaban en el jardín.

—Cuesta mucho trabajo mantener todo esto, ¿verdad?

—No, viene un hombre una vez por semana, eso es todo.

—¿Y cómo sabes lo que tienes que decirle?

—No, no lo hago. Lo contraté en un centro de jardinería, él sabe lo que tiene que hacer. El truco consiste en simplificar el trabajo. Los obreros son los que lo hacen todo. Una vez que no tienes malezas desparramadas en los bordes, que te romperían la espalda al tratar de arrancarlas, entonces estás bien. Sólo hermosos arbustos, fáciles de cuidar, que crecen casi solos.

Cuando Rosemary describía las cosas, siempre parecían hacerse sin esfuerzo.

Mientras caminaba por Tara Road, Ria pensó en ello. Brian ya era mayor y ella podía buscar un trabajo, pero Danny no parecía estar de acuerdo. «Cariño, para mí es maravilloso saber que estás aquí a cargo de todo...», le diría si sacaba a colación el tema. O también podía fruncir el entrecejo, preocupado y afligido. «¿No eres feliz, amor mío? Es terrible, supongo que soy muy egoísta, creía que tu vida estaba completa, llena de amigos y todo lo demás... Hablaremos de eso.»

Eso tampoco era lo que ella quería.

Era una calle particularmente agradable cuando empezaba el verano. Por todas partes había cerezos en flor, sus pétalos comenzaban a formar una alfombra rosada. Ria nunca dejaba de maravillarse de las diferentes formas de vida que podían encontrarse en Tara Road: casas en las que los estudiantes vivían en pequeños pisos o en cuartos alquilados, con las bicicletas apoyadas contra las verjas, como habían estado en su propia casa hasta que, aquel año, habían podido recuperar todos los cuartos al quilados. Si doblaba a la derecha desde el piso de Rosemary, la calle tenía muchas casas mezcladas, casas altas corno la suya, otras más bajas, medio escondidas por los árboles; entonces se pasaba por el pequeño taller cerrado, donde la calle cambiaba otra vez, con grandes casas con jardín, hasta que se llegaba al cruce de una calle bulliciosa. Y a la vuelta de la esquina estaba la casa en que vivía y trabajaba Gertie; la lavandería tenía mucha clientela entre los estudiantes, y Gertie y Jack vivían su misteriosa vida, en la cual se estaba mucho mejor considerado si no se hacían preguntas.

Con su mente llena de jardines, Ria se dio cuenta de que en casi todas las casas habían hecho más esfuerzos que ellos. Pero era muy difícil saber por dónde empezar. Haría falta una sierra para corlar toda la maleza. Y luego, ¿qué? No quería ser una de aquellas mujeres que, al salir de la casa de sus amigas, desean cambiar la cocina o las cortinas, pero le parecía ridículo que ella y Danny hubieran cerrado los ojos ante un importante aspecto de la vida que habrían podido compartir.

Ria no quería admitirlo, pero sabía que había perdido el hábito de emprender cosas. Cuando estaban recién casados, bajaba a la calle principal, compraba dos tarros de cera para muebles y el cuarto auxiliar estaba inmaculado cuando Danny volvía del trabajo. Tal vez Danny poseía valores más altos. Compraba y vendía y por eso conocía las casas de los ricos y de los que tenían buen gusto y estilo. Ella nunca sacaría adelante ningún proyecto por su cuenta. Sin embargo, si Danny no veía que su jardín desmerecía el resto de la casa, tal vez le tocaba a ella dar ese paso.

Barney McCarthy estaba aparcando su coche en el atestado camino de entrada. No era una maniobra fácil, tenía que pasar cerca de la bicicleta de Annie, el triciclo de Brian, una carretilla que estaba allí desde hacía semanas, varias cajas de embalaje que el barrendero había pasado por alto y que nunca habían sido llevadas al vertedero.

—Tienes un aspecto magnífico, Ria —dijo al salir del coche.

Era un hombre que admiraba a las mujeres, pero que nunca decía un cumplido en vano. Si decía que estaba magnífica era porque realmente lo pensaba.

Ria, complacida, se arregló el cabello.

—Muchas gracias, Barney. En realidad, no me siento bien, estoy un poco descontenta de mí misma. Creo que me estoy volviendo perezosa.

—¿Tu? —dijo sorprendido.

—Cuando piensas que hemos vivido aquí durante casi nueve años y todavía parece un lugar en construcción.

—Oh, no, no —murmuró Barney en tono conciliador.

—Pero es así, Barney. Y yo soy la que está aquí todo el día. Tendría que haber hecho algo y ahora lo haré, lo he decidido. El pobre Danny no puede ocuparse de todo. Ahora trabaja muchas horas.

Ria pensó que Barney la miraba comprensivamente.

—Ria, no puedes hablar así, hay maleza que lleva años creciendo.

—¿Crees que no lo sé? No, quiero decir que tal vez puedas decirme cuánto costaría que tus hombres vengan y limpien el jardín, entonces podremos pensar en lo que vamos a plantar... Dímelo sólo a mí, no molestes a Danny con eso, yo lo pondré en los gastos de la casa. Al menos, eso es algo que soy capaz de hacer.

—Creo que deberías hablar con Danny en primer lugar, preguntarle qué quiere.

—Pero dirá: «En su momento, en su momento», y nunca lo haremos. Vamos a limpiar, Barney, y entonces podremos decidir qué plantas tendremos y cómo lo arreglaremos.

Barney se frotó la barbilla.

—No lo sé, Ria, hay que pensar en muchas cosas antes de llamar para que caven. Supón que queráis, por ejemplo, construir allí. Sería tonto dedicarse a poner bonitas flores para luego tener que arrancarlas.

—¿Construir? —Ria estaba atónita—. ¿Por qué vamos a querer construir? ¡Si ya tenemos una casa grande de tres pisos y medio! Todavía no tenemos muebles en los cuartos de los inquilinos. Haremos un estudio más grande para Danny y tal vez un cuarto de juegos para los niños, pero no necesitamos más espacio.

—Nunca se sabe cómo cambian las cosas con el paso de los años —dijo Barney.

Ria sintió un escalofrío. No quería que las cosas cambiaran, sólo que mejoraran. Tomó una súbita decisión. No discutiría nada más con aquel hombre. Por más que ella le gustase y la admirara, sólo la veía como la pequeña esposa de Danny. Guapa, quizás una buena madre y ama de casa, discreta y siempre dispuesta a servir la clase de comida adecuada cuando hacía falta, igualmente agradable con su esposa y su amante. Pero no la consideraba una persona capaz de tomar una decisión sobre la casa donde vivía.

—Tienes toda la razón, Barney, no sé qué me ha pasado —dijo—. ¿Quieres que prepare algo para ti y Danny? ¿Tal vez té frío y un bocadillo de tomate y pan integral?

—Eres genial —dijo.

La madre de Ria estaba en la cocina con los niños.

—Veo que ya has vuelto de casa de Lady Ryan.

A Nora Johnson nunca le había gustado Rosemary.

En aquel momento, Ria no recordaba cuándo había empezado el resentimiento y por qué. Hacía tiempo que había dejado de intentar convencer a su madre de lo valiosa que era Rosemary.

—Sí, claro y también ha preguntado por ti, mamá.

—Ja —se burló Nora Johnson—. ¿Era con Barney con quien estabas hablando?

Ria se inclinó para ver el dibujo que Annie estaba pintando, había agua por toda la cocina.

—He hecho un retrato tuyo, mamá —dijo con orgullo.

Una figura grotesca aparecía rodeada de ollas y sartenes.

—Precioso —dijo Ria—. Es muy bonito, Annie, eres muy inteligente.

—Yo soy un niño inteligente —dijo Brian.

—No, eres un niño muy estúpido —dijo Annie.

—Brian también es muy inteligente.

—No creo que tenga cerebro en la cabeza —dijo Annie seriamente—. Si no le das pinturas, grita y si se las das lo mancha todo.

—Qué disparate, Annie. No es tan mayor como tú, eso es todo. Espera a que tenga tu edad y será capaz de hacer las mismas cosas.

—¿Cuándo seas mayor, serás tan inteligente como la abuela? —preguntó Annie.

—Eso espero —contestó Ria sonriendo.

—Ni en un millón de años —dijo su madre—. Me imagino que preparas alguna especialidad para ese adúltero que está arriba.

—Esa es una palabra que yo no uso en las conversaciones —dijo Ria lanzándole una mirada.

Annie aprendía expresiones nuevas todo el tiempo.

—¿Qué es un adúltero? —preguntó.

—Es otra forma de decir adulto —dijo rápidamente Ria, Annie aceptó la explicación y volvió a sus pinturas.

—Lo siento —dijo Nora poco después.

Ria le dio una palmada en el brazo.

—No importa. Estoy de acuerdo contigo, pero tengo que hacerlo. Las esposas siempre lo hacemos. ¿Puedes darme, por favor, esos vasos de té helado?

—Esa es una idea loca, se puede tomar un buen gin tonic frío o una buena taza de té caliente, pero no mezclar las cosas. No es natural.







Más tarde, Ria le dijo a Danny que debían hacer algo en el jardín.

—Ahora no, querida —contestó Danny, tal y como ella sabía que haría.

—No te molestaré, deja que yo lo haga, le pediré un presupuesto a Barney.

—Ya lo has hecho —dijo Danny.

—Trato de quitarte trabajo.

—Querida, no lo hagas, por favor. Barney sólo lo haría gratis y no es necesario.

—Pero Danny, tú eres el que dice que hay que mantener el valor del edificio.

—Todavía no sabemos qué vamos a hacer, Ria.

—Queremos un lugar para que la gente aparque sus coches cuando viene a visitarnos, para poder aparcar nosotros sin que sea una carrera de obstáculos..., queremos que éste sea un hogar donde vivamos toda nuestra vida. No una especie de campamento transitorio.

—Pero no hemos pensado qué nos puede deparar el futuro.

—Ahora no empieces a hablar como Barney de construir aquí.

Ria estaba muy molesta.

—¿Barney dijo eso?

—Sí y no sé de qué diablos estaba hablando.

Danny vio su rostro rojo por la furia y la confusión.

—Escucha, si hay que edificar algo, todavía está muy lejos. Tienes razón. Tenemos que hacer algo..., una especie de remiendo.

—Pero ¿para qué necesitaríamos construir?

—Por ahora, para nada, tienes razón.

—¿Por ahora? ¿No tenemos una casa enorme?

—¿Quien sabe lo que nos puede deparar el futuro?

—Eso no es justo, Danny. Tengo que saber lo que piensas que nos puede deparar el futuro.

—Está bien, entonces te diré lo que quiero decir. Imagina, sólo imagina, que tengamos momentos difíciles. No querremos perder esta casa... Si tenemos la posibilidad de construir en el jardín, tal vez una unidad pequeña, dos pisos independientes, tipo casa, hay espacio para eso...

—¿Dos pisos en nuestro jardín? ¿En nuestra puerta de entrada? Ria lo miró como si estuviera loco.

—Si tenemos la posibilidad de hacerlo, será como tener una póliza de seguro.

—Pero sería terrible.

—Mejor que perder la casa si hubiera que elegir. No es así, pero imagina que hubiera que hacerlo.

—¿Por qué tengo que suponer algo así? Tú siempre buscas el lado positivo de las cosas. ¿Por qué hemos de pensar en la fatalidad y en construir horribles pisos en nuestro jardín por si necesitamos dinero? Si hay algo que no me has dicho, es mejor que lo hagas ahora. No es justo que no me digas nada para no inquietar mi hermosa cabeza. No es justo y no lo soportaré.

Danny la cogió entre sus brazos.

—Te juro que no te oculto nada. Es que..., ya sabes, en este negocio se ve mucha gente que cree que el futuro irá bien y que cada año todo subirá un poco..., y entonces sucede algo, un movimiento en la bolsa..., y lo pierden todo.

—Pero nosotros no tenemos acciones ni valores, Danny.

—Lo sé, querida, nosotros no.

—¿Eso qué quiere decir?

—Barney sí tiene y nuestra fortuna está muy ligada a la de él.

—Pero tú dijiste que todo el asunto de la garantía había terminado, que una vez que hiciera dinero con el número 32, ya no tendría preocupaciones.

—Y así es. —Danny la tranquilizaba—. Y Barney es más precavido ahora.

—Barney no ha sido precavido en su vida. Tuvo un ataque al corazón y sigue fumando y bebiendo brandy. Y de todos modos, ¿por qué ha de significar eso que nosotros tengamos que ser precavidos y estar inquietos?

—Porque nuestra fortuna está ligada a la de él. Barney lo sabe y quiere lo mejor para nosotros, por eso piensa que hay una posibilidad para nuestra casa... Supón que las cosas le van mal..., lo único que conservará su valor serán los bienes inmuebles. ¿Te das cuenta?

—En realidad no, si he de serte sincera —dijo Ria—. Si los asuntos de Barney se derrumban, ¿no podrías trabajar en cualquier inmobiliaria de la ciudad?

—Sí, supongo que podría —dijo Danny, con aquella radiante sonrisa instantánea que Ria había aprendido a temer.

Era la clase de sonrisa que exhibía cuando le ofrecía a alguien un edificio dudoso. Cuando estaba ansioso por conseguir algo, cuando tenía plazos que cumplir pero no aplazamientos, cuando tenía miedo de que la cadena no se sostuviera y que en alguna parte alguien no recibiera su préstamo y todo cayera como un castillo de naipes.

Pero no había más que descubrir, discutir o ganar. Un trabajo chapucero y un legado de preocupación para el futuro. Ese fue el resultado de la conversación.

Sheila Maine escribió desde Norteamérica para decir que los periódicos estaban llenos de grandes oportunidades en Irlanda y de la cantidad de gente que volvía. Se preguntaba si alguna de las muchachas que conocía en Dublín querría aconsejarla. Había disfrutado mucho cuando se encontraron allí. ¿Y no había sido divertido cuando fueron a ver a la adivina en la caravana? La señora Connor le había dicho a Sheila que su futuro estaba en sus propias manos y eso era muy acertado. Dondequiera que mirara en aquel momento, veía el mismo consejo, la misma advertencia. ¿Por qué no lo habían sabido hacía años, cuando se dejaban llevar por lo que pensaban los demás y hacían lo que todo el mundo hacía?

Sheila escribía que su hijo Sean, que tenía la edad de Annie, estaba aprendiendo danzas irlandesas, y su hija Kelly, una niña de tres años muy exigente, se inscribiría en el curso para los más pequeños el próximo año. Estaba decidida a impedir que los niños crecieran sin saber nada de su ascendencia irlandesa. Mandó copias de aquella carta a su hermana Gertie, a Rosemary, a Ria y a Hilary. A Sheila le había gustado especialmente Hilary durante su visita a Irlanda y la instaba a que fuera a visitarla en las vacaciones del colegio.

—¿Cómo voy a ir? Tiene que estar loca, no tiene idea de lo que es aquí el dinero.

Hilary enseñaba la invitación.

—No sé, Hilary. —Ria pensaba a veces que se pasaba la vida asegurando a su hermana que algunas cosas en realidad eran posibles para ella—. Si reservas con tres meses de anticipación, te harán un gran descuento y Sheila dice que una vez allí no te gastarás nada.

—Pero ¿qué hay de Martin?

Hilary siempre tenía un argumento contra cualquier cosa que le sugirieran.

—Bueno, puede ir contigo, si quiere pasar dos semanas en Connecticut o, si no, ir a visitar a sus padres en el campo. Sabes que siempre dice que quiere ir allí mucho más que tú.

Hilary frunció el entrecejo. Eso tenía sentido si se era rico como Danny y Ria, sin preocupaciones financieras. Era muy extraña la forma en que se repartían las cartas en la vida, dijo otra vez.

Aquel día, la paciencia de Ría era limitada. Mona McCarthy había preguntado si Ria podía ayudarla con un desayuno que daría aquella maña la, lo que estaba bien, salvo que significaba que tendría que buscar a alguien para cuidar de Brian. No podía pedírselo a su madre. Nora Johnson tenía tal cantidad de actividades sociales y profesionales que había que pedir turno con días de antelación. Aquel día estaría planchando en una casa, entregando folletos para una feria para ayudar a un refugio de animales y visitando a las ancianas de Santa Rita. No podía interrumpir todo eso.

Gertie dijo que no era una buena mañana para dejar a Brian en la lavandería un par de horas, porque..., bueno, digamos... que no era una buena mañana. Los hijos de Gertie estaban con su madre. Eso lo decía todo. Y nunca, ni en un millón de años, Ria le pediría a una vecina como Frances Sullivan que lo cuidara. Eso sería admitir que aunque era una mujer que no trabajaba, no podía organizar su vida. Si aquella pálida y enfermiza Caroline, la extraña hermana de Colm, pudiera salir un par de horas, pero siempre tardaba un rato en comprender lo que se le estaba diciendo y Ría no tenía tiempo para eso.

Hilary estaba sentada, jugando con la carta. Ría decidió arriesgarse.

—Voy a pedirte un favor, y si no quieres hacerlo me lo dices. Estoy muy preocupada por tener que ir a casa de Mona McCarthy por una serie de razones.

—Estoy segura de que lo estás —dijo Hilary con desdén.

—Ninguna de las razones que piensas, pero me harías un gran favor si te quedaras con Brian unas tres horas; luego, cuando vuelva, te prepararé una comida maravillosa. ¿Sí o no?

—¿Por qué quieres ir?

—Eso es un no, supongo —dijo Ría.

—No necesariamente. Si me dices por qué motivo quieres ir, me quedaré.

—Muy bien, lo haré. Estoy preocupada porque los McCarthy podrían tener problemas financieros. Quiero ir para ver si puedo averiguar algo, porque si es así, eso afectará a Danny. Esa es la verdad, la tomas o la dejas. ¿Sí o no?

—Sí —dijo Hilary con una sonrisa.

Ria pidió un taxi por teléfono, se puso un bonito vestido, su mejor bufanda de seda, sacó un pastel de nuez recién horneado de la bandeja y se dirigió a la gran casa de los McCarthy, a nueve kilómetros de Dublín. La entrada estaba llena de coches pequeños y el ruido de la charla de las mujeres se hacía más fuerte al aproximarse a la puerta. Fue conmovedor notar que el rostro de Mona se iluminaba al verla entrar. Ría se quitó la chaqueta y comenzó a ayudar con la práctica sonrisa de quien ya ha estado en muchas de aquellas reuniones. Todo era cuestión de hacer que aquellas mujeres de buena posición, y a menudo muy solitarias, pasaran un rato agradable y fueran bien acogidas en un grupo. El pago de diez libras como entrada no era en sí mismo tan importante como hacerlas sentir que pertenecían a un grupo. De esa forma, más tarde podrían persuadirlas para pagar sumas más importantes en desfiles de modas, brillantes cenas con baile y estrenos cinematográficos.

Le presentaron a una mujer elegante: Margaret Murray.

—Debes de conocer a mi marido, Ken. Está en el negocio inmobiliario —dijo.

A Ria le habría gustado decirle que Ken Murray había sido el primer chico al que había besado, hacía mucho, cuando ella tenía quince años y medio. Había sido horrible y Ken le dijo que era una aburrida. Pero pensó que Margaret Murray podía no encontrarlo tan divertido como le parecía a ella, así que no dijo nada y rió para sí.

—Tienes muy buen aspecto —dijo Mona McCarthy en tono elogioso.

—Recuérdame que te cuente el motivo más tarde. Todo está saliendo muy bien, ¿no?

—Sí, creo que han venido por curiosidad.

—¿Y eso por qué?

—Bueno, sabes, hay muchas conjeturas sobre si todavía somos solventes o no. Los rumores nos van a mandar al manicomio.

Mona parecía muy tranquila, mientras llenaba dos cafeteras.

—¿Y no estás preocupada? —preguntó Rin.

—No, Ria, si me preocupara cada vez que oigo algo sobre Barney, sería una mujer realmente preocupada. Ya fuimos pobres antes y si nos sucediera de nuevo, creo que podríamos soportarlo. Pero no creo que suceda. Barney es una persona que siempre tiene un plan de contingencia, estoy segura de que hay un montón de redes de seguridad en el camino.

Estaba serena, casi como un barco que se deslizaba en aquella habitación llena de mujeres; sabía que estaban demasiado interesadas en saber cómo mantenían aquella forma de vida.







Colm Barry apareció cuando Ria y Hilary disfrutaban de la gran comida que Ría le había prometido.

—Bueno, me alegro de ver que vosotras dos no os priváis de nada. Pareció alegrarse de aceptar la invitación a comer con ellas.

—Ría puede permitirse comprar los mejores filetes —dijo Hilary volviendo a su tema habitual.

—Es lo que ella hace con la carne lo que la vuelve deliciosa. —Colm apreciaba su forma de cocinar—. Y cómo la sirve.

—Es difícil conseguir verduras frescas por aquí —dijo Ria—. En la esquina hay, pero no son buenas y no hay otro lugar cerca.

—¿Y por qué no cultivas las tuyas? —sugirió Colm.

—No, por favor. Sería mucho trabajo desbrozar todo el huerto. Si hasta mantener la parte delantera del jardín ordenada es una gran empresa. Me temo que ni Danny ni yo tenemos alma de hortelanos.

—Puedo hacerlo para ti en el huerto, si quieres —dijo Colm.

—Pero no puedes hacer eso —protestó Ria.

—Tengo un motivo ulterior. Yo podría plantar un huerto aquí y cultivar verduras para el restaurante y entonces tú también tendrías una parte.

—¿Y resultará?

—Sí, desde luego que resultará, siempre que no tengas planeado poner fuentes, pérgolas o un césped aterciopelado.

—No, creo que te puedo asegurar que esas cosas no están en mi agenda.

Rió desenfadadamente.

—Maravilloso, entonces lo haremos.

Ria notó con gran placer que Colm no había dicho que esperaran para consultarlo con Danny. A diferencia de Barney McCarthy, parecía considerarla una adulta responsable, con capacidad para tomar decisiones propias.

—¿Dará mucho trabajo preparar el terreno?

—Todavía no lo sé.

—La maleza es tan densa que no sabemos lo que puede estar enterrado, entre viejas raíces y cascotes.

—Pero de todos modos yo necesito hacer ejercicio, así que será algo que nos beneficiará a todos. Todos ganaremos, nadie perderá.

—Déjame decirte que hay muy pocos tratos así —dijo Hilary.

Y desde entonces Colm se volvió parte del huerto trasero de la casa de Tara Road. Entraba silenciosamente por la puerta de madera que daba al callejón de atrás; guardaba sus herramientas de jardinería en un pequeño cobertizo provisional. Trabajó en una zona la mitad de ancha que la casa y larga como el huerto. Eso dejaba mucho espacio para que los niños jugaran. Con el paso de los meses levantó una cerca y la cubrió con una planta que él llamaba Mile a Minute o enredadera rusa.

—¿Sabes que está muy bonito? —dijo en una ocasión Danny con aire pensativo—. Y la idea de hacer un huerto en el fondo es un buen argumento de venta.

—Si fuéramos a vender, cosa que no haremos. Me gustaría que no me asustaras diciéndome esas cosas, Danny —se quejó Ria.

—Escúchame, querida, si trabajaras en un mundo donde casi no se habla de otra cosa, tú también hablarías como vendedora.

Tenía razón y, lo que era mejor, estaba alegre y de buen humor. A veces era muy cariñoso con Ria, volvía del trabajo y le decía que pensaba tanto en ella que no podía concentrarse en lo que estaba haciendo. Entonces subían al dormitorio y bajaban las cortinas. Un par de veces, Ria se preguntó qué pensaría Colm mientras trabajaba en el jardín.

Nunca hablaban de eso, pero sabía que, en el caso de Gertie, era una pesadilla, pues Jack lo hacía sólo cuando estaba borracho. Para Hilary, prácticamente había dejado de existir. En una ocasión, Martin le había dicho que la única razón verdadera para que un hombre y una mujer copularan era la esperanza de concebir un hijo, y que de otra forma el impulso y el instinto no aparecían. Lo había dicho sólo una vez y después confesó que en aquel momento estaba un poco deprimido y que realmente no lo pensaba así, le había confiado Hilary. Pero de alguna manera, eso siempre había quedado flotando en el aire.







Ría no conocía ningún detalle de la vida sexual de Rosemary. Pero estaba segura de que debía de ser muy activa, en aquel ambiente perfecto que se había creado para ella. Donde fuera, los hombres se sentían atraídos por ella. Algunas veces, Ria había visto que Rosemary se iba de una fiesta con algún hombre. ¿Los llevaría a su casa, subirían a aquel piso que salía en tantas revistas? Probablemente. Rosemary no viviría como una monja. Sin embargo, debía de ser muy inquietante tener que conocer de aquella forma a diferentes personas. Aprender los detalles y las intimidades de otro cuerpo, en lugar de saber exactamente lo que era bueno para ella y para Danny. Ria sabía que tenía muchísima suerte.







La preocupación por las finanzas de los McCarthy parecía haberse calmado. Danny no trabaja hasta altas horas de la madrugada. Buscaba a su pequeña princesa, Annie, para salir a pasear o ir a ver el mar. Sujetaba la mano de su regordete hijo Brian, mientras el niño caminaba tambaleándose y tropezando, hasta que finalmente comenzó a correr y a adelantarse.

El huerto trasero cambió lentamente. Ria sabía que era mucho más sencillo aprender el nombre de veinte plantas para poner en una terraza que entender lo que Colm decía sobre cultivos y protección contra las plagas. Trataba de entender qué pasaba cuando sus brotes no crecían, cuando los soportes de caña de las alubias se caían con el viento y cuando los guisantes que había tratado de hacer crecer en cestas colgantes casi no producían nada.

—¿Por qué no los plantas en la tierra? —preguntó inocentemente Ria.

—Estaba tratando de hacer que fuera algo bonito para que lo vieras. Ya sabes, una cantidad de cestas colgando de la pared del fondo. Pensé que quedarían bien.

Parecía muy desilusionado.

Ria deseaba poder compartir su entusiasmo, pero para ella era agotador destrozarse la espalda en el huerto cuando había grandes cantidades de alubias y guisantes en las tiendas. Sin embargo, Colm seguía luchando e incluso dio a los niños pequeños barriles en los que podían cultivar tomates y pimientos. Era muy bueno con Annie y Brian y parecía entender la diferencia de edad que había entre ellos. A Brian le dio una planta de tomates que sólo necesitaba que la regaran. Annie en cambio, podía plantar lechugas y albahaca. Pero por lo general no se metía en la vida de la familia, se mantenía en su lado de la verja, con la enorme enredadera.

En el otro lado había un columpio, un banco de jardín e incluso una barbacoa. Enfrente de la casa, los hombres de Barney habían asfaltado el suelo y lo que habían descrito como un trabajo de remiendo había quedado muy bien. La gente admiraba el color de los brezos que crecían en el macizo provisional.

—De verdad que no sé de dónde vienen esos brezos —dijo Ria en una ocasión.

—Debes de haberlos plantado, querida —dijo Danny—. Aunque sé muy poco sobre jardinería, sé que las flores no aparecen por arte de magia. Y de todos modos, no hace falta una tierra especial para los brezos.

Colm estaba allí, mientras ellos hablaban.

—Me temo que fui yo. Compré una bolsa de una clase equivocada de tierra, para ericáceos, tierra sin cal. —No sabían, pero asintieron juiciosamente—. Así que tenía que ponerla en algún lado y la volqué aquí. Espero que esté todo bien.

—Es maravilloso —dijo Danny—. ¿Y también plantaste los brezos?

—Me los regalaron. Veréis, como puse en el menú que todas las verduras son de mi huerto, los clientes creen que tengo un gran terreno detrás del restaurante. Y entonces, a menudo me dejan plantas en lugar de propinas.

—Entonces deberíamos pagarte por esas... —comenzó Ria.

—Tonterías, Ria. Como ya os he dicho, a mí me viene de perlas usar el huerto y, sinceramente, las hortalizas tienen mucha salida. Tengo los calabacines que planté esta semana, el asunto es encontrar los envases adecuados.

—¿Te va mejor ahora? —preguntó Danny con interés.

—Mucho mejor, y los comentarios que aparecen en las revistas son cada vez mejores. Eso ayuda mucho. —Colm nunca se quejaba, ni en los malos tiempos—. Me estaba preguntando si tendríais en cuenta mi idea de poner un pequeño invernadero que no moleste a la vista. Lo disimularía bien, sabéis, lo haría contra la pared trasera...

—Adelante, Colm. ¿Quieres una contribución?

—Sólo el derecho a usar un poco de electricidad, no se necesitará mucho.

—¡Ojalá todos los tratos pudieran hacerse así! —dijo Danny estrechando la mano de Colm.







Brian cumplió siete años en el verano de 1995. Danny y Ria ofrecerían una parrillada para sus amigos. Ellos sólo querían salchichas, dijo Brian. La gente no come otras cosas.

—¿Unos sabrosos trozos de cordero? —dijo Danny.

Le gustaba la idea de estar allí con un delantal y un gorro de cocinero, preparando algo un poco más ambicioso que unas salchichas.

—Aaaag —dijo Brian.

—O esos deliciosos pimientos verdes que cultiva Colm, podemos ponerlos en broquetas y hacerlos con trozos de carne.

—A mis amigos no les gustan —insistió Brian.

—Tus amigos nunca los han comido —dijo Annie.

Pronto, en realidad dentro de tres meses, cumpliría doce años. Era muy difícil tener que tratar con alguien tan infantil como Brian. Era rarísimo que su madre y su padre parecieran deleitarse con sus divagaciones de niño tanto como con todo lo que ella decía.

Los preparativos para la fiesta eran muy aburridos. Annie sugirió que le dieran a Brian un kilo de salchichas hervidas y dejaran que se las comiera con sus amigos. Nunca notarían la diferencia y sólo les importaría que hubiera montones de salsa de tomate.

—No, no estaría bien. ¿No te acuerdas de la gran fiesta de tus siete años?

Annie no la recordaba, todos sus cumpleaños se habían fundido en uno. Pero sabía que habrían formado un gran alboroto, corno en todas las fiestas.

—Es verdad, fue fantástica —dijo de mala gana.

—Eres hermosa, Annie Lynch, eres una niña adorable.

Ria la abrazó hasta ahogarla.

—Soy horrible, mira mi pelo horriblemente lacio.

—Y yo me he pasado la vida diciendo: «Mirad mi cabello rizado» —dijo Ria—. Ésa es la parte desagradable de ser mujer, nunca estamos satisfechas de nuestro aspecto.

—Algunas lo están.

—Sí, todas esas estrellas de cine de las que habla tu abuela, todas esas bellezas, espero que estén contentas con ellas mismas, pero nadie que nosotros conozcamos.

—Yo diría que Rosemary está contenta de su aspecto.

Rosemary Ryan se negaba a que los hijos de sus amigas la llamaran tía, decía que ya era bastante mayor sin ninguno de aquellos apelativos, muchas gracias.

—Es fantástica, lo sé, pero siempre está a dieta, así que tal vez en su interior no esté totalmente satisfecha.

—No, está muy contenta de su apariencia, puedes verlo por la forma en que se mira en los espejos.

—¿Cómo?

—Es como si se sonriera a ella misma, mamá. Tienes que verlo, no sólo en los espejos, sino en cualquier lugar en que haya un vidrio.

Ria no pudo contener la risa.

—Eres muy graciosa, Annie, mira las cosas que descubres. A la niña no le gustaba que no la tomaran en serio.

—Pero es verdad. ¿A que sí, papá?

—Totalmente, princesa —dijo Danny.

—No has oído lo que decíamos —lo acusaron las dos.

—Sí que lo he oído. Annie dice que Rosemary sonríe ante su reflejo en los espejos y realmente lo hace, siempre lo ha hecho. Hace años, en la antigua inmobiliaria, hacía lo mismo.

Annie se mostró satisfecha; Ria, incómoda. Era toda una crítica a su amiga y nunca se había dado cuenta.

—Bueno, es muy guapa, tiene derecho a admirarse —dijo por fin.

—Creo que parece un ave de rapiña —dijo Annie.

—Pero un ave de rapiña guapa —la corrigió Danny.

—Mamá es mucho mejor que ella —dijo Annie.

—Eso no hace falta decirlo —dijo Danny y dio a cada una un beso en la cabeza.







El día del cumpleaños de Brian fue soleado. Los preparativos duraron toda la mañana. Nora Johnson estaba muy agitada y Gertie apareció para ofrecerse. Tenía el aspecto de no haber dormido en un mes.

—Solamente si te quedas a la fiesta, y vas a tu casa a por los niños —dijo Ria.

—No, hoy no.

Estaba tan desmejorada que hacía daño mirarla.

—¿Qué sucede, Gertie?

—Nada —la palabra sonaba como un gemido.

—¿Dónde están los niños?

—Con mi madre.

—¿Quién se ocupa de la lavandería?

—Una chica de dieciséis años que quiere un trabajo para vacaciones. ¿Ha terminado el interrogatorio, Ria? ¿Puedo quedarme a ayudarte?

—Vamos, eso no es justo, no es un interrogatorio.

Ria parecía molesta.

—No, lo siento.

—Es que no tienes buen aspecto. ¿Por qué quieres quedarte a ayudar?

—¿Por qué crees?

—Gertie, no lo sé. De verdad que no.

—Entonces eres más corta que las mangas de un chaleco, Ria. Necesito el dinero.

El rostro de Ria palideció.

—Eres mi amiga, por el amor de Dios. Si necesitas dinero, pídemelo, no vengas aquí esperando que lo adivine. ¿Cuánto necesitas?

Buscó su bolso.

—No voy a aceptar dinero de ti, Ria.

—¿Me estoy volviendo loca, no es lo que querías?

—Sí, pero no quiero caridad.

—Bueno, está bien. Me lo devolverás dentro de un tiempo.

—No podré hacerlo.

—Entonces no importa.

—Importa. Quiero ganarlo, quiero limpiar y fregar. Comenzaré por el horno, luego me ocuparé de la cocina y los cuartos de baño. Necesito las diez libras.

Ria se dejó caer en una silla, impresionada.

—Pero debes de tener diez libras. Debes de tener esa cantidad, Gertie. Llevas una tienda, por el amor de Dios.

—No puedo quedarme sin cambio, él lo sabe. Le dije que le daría diez libras antes de la comida, así no se acerca a la tienda.

—Por favor, Gertie, toma las diez libras. No creerás que voy a observarte durante dos horas mientras te las ganas.

—No las cogeré.

—Bien, entonces vete.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Eres mi amiga, y no voy a pagarte cinco libras a la hora por lavar la cocina y fregar los cuartos de baños. Lo siento, Gertie, pero es así.

Los ojos de Ria echaban chispas. Gertie tenía lágrimas en los ojos.

—Ria, no seas tan estricta, trata de ser comprensiva.

—Estoy llena de comprensión... ¿Por qué no tienes un poco de dignidad?

—Es lo que intento, pero me la estás quitando. —Gertie parecía a punto de derrumbarse—. Estás muy enfadada.

—Claro que estoy enfadada. Ahora, por favor, toma las diez libras y si intentas devolvérmelas o levantas una mano para limpiar, te meteré el maldito dinero en la garganta.

—No tienes motivos para estar enfadada conmigo ni con ninguna otra persona, Ria. Tienes una vida maravillosa. No te envidio, te la mereces y has trabajado mucho para tenerla; eres buena con todo el mundo, pero todo te sale bien. Sólo deberías pensar en lo duro que es cuando todo sale mal.

Ria tragó antes de hablar.

—Hoy mi hijo cumple siete años, el sol brilla y estoy contenta. No estoy contenta todos los días, nadie lo está. Escucha, eres mi amiga. Tú y yo lo sabemos todo la una de la otra.

—No lo sabemos todo —dijo Gertie con calma—. Ya no somos colegialas, somos mujeres mayores de más de treinta años. Pensé que si hacía el trabajo, de alguna manera lo compensaba. Lo siento. Y también lamento molestarte en el cumpleaños de Brian.

Se volvió para marcharse.

—Si no coges las diez libras, me molestarás.

—Claro. Muchas gracias, Ria.

—No, no con frialdad. Con un gran abrazo. —Fue un abrazo tenso. El cuerpo delgado de Gertie era como una tabla—. ¿Sabes qué sería lo mejor? Que volvieras más tarde con los niños. ¿No quieres hacerlo?

—No, te lo agradezco. No por resentimiento, ni nada de eso. Pero no.

—Está bien.

—Gracias otra vez, Ria.

—Estás llena de dignidad, siempre fuiste así.

—Te mereces todo lo que tienes y también más. Disfruta del día —dijo y se marchó.

Nora Johnson entró en la cocina por la puerta que daba al huerto.

—He estado atando los globos en la entrada, así todos saben dónde es la fiesta, y he visto a Lady Ryan viniendo por el camino con un modelo de alta costura. Sin duda viene a ayudar. ¿Dónde ha ido Gertie? Dijo que iba a limpiar algunas de esas bandejas para las salchichas.

—Tuvo que irse a casa, mamá.

—Bueno, francamente, hablando de la ayuda de las amigas cuando hacen falta..., si no nos tuvieras a Hilary y a mí, estarías perdida.

—¿No es lo que digo siempre, mamá?

—¿Y Annie se ocupará de entretenerlos cuando lleguen?

—No, no creo que un grupo de niños de siete años sea la idea de una buena tarde de verano para Annie, se mantendrá a distancia. Danny tiene juegos planeados para ellos.

—Entonces, ¿no tiene que estar con su profesor de economía? —preguntó en tono despectivo.

—No, mamá, no lo hará.

—Estás un poco pálida, ¿te sientes bien?

—Nunca me he sentido mejor.

Ria escapó, aliviada, para recibir a Rosemary, que había llegado para saber cuántos eran. Tenía bombones helados guardados en el congelador de su casa.

—Volveré en una hora, así no tienes que molestarte en poner los helados en el congelador. ¿Hubo algún problema con Gertie?

—¿Por qué me lo preguntas?

Ria quería saberlo.

—Pasó corriendo por mi lado y no me vio, iba llorando.

—El problema de siempre.

Ria la miró sombríamente.

—Que llegue el plebiscito del divorcio... —dijo Rosemary.

—No creerás que eso cambiaría la situación de Gertie, ¿no? —preguntó Ria—. Quiero decir que si mañana hubiera divorcio en este país, no dejaría a Jack. ¿Abandonarlo? ¿Dejarlo, como hacen todas las demás? Desde luego que no lo hará.

—Bueno, pero ¿para qué servirá que dicten la ley, si la gente reacciona así? —se preguntó Rosemary.

—Ni idea —Ria estaba perpleja—. Las dos familias que conocemos que deberían aprovecharse de eso, no lo harán. ¿No pensarás que Barney McCarthy alterará su agradable y cómoda situación si se legaliza el divorcio?

—No, claro que no, pero no sabía que tú vieras las cosas con tanta claridad.

Rosemary rió, admirada: algunas veces Ria podía ser sorprendente. Luego se dirigió al número 32 para ponerse algo más adecuado para una fiesta infantil.







Los invitados a la fiesta comenzaron a llegar. Muy pronto estaban empujándose unos a otros, de muy buen humor todos ellos. No había ninguna razón para ello, no era verdadera hostilidad ni peleas de pandillas o agresiones reales, era sólo la forma en que se comportaban los niños. Las amigas de Annie eran mucho más amables, se lo había dicho a su madre, mientras separaban a un par de niños pendencieros antes de que chocaran contra el huerto de Colm.

—A propósito, ¿dónde está Annie?

—Creo que en su habitación. No tiene sentido tratar de hacer que baje para estar con los niños. Es demasiado mayor para jugar con ellos y no lo suficiente para encontrarlos divertidos. Vendrá cuando oiga que está lista la tarta de cumpleaños.

—O las salchichas. Te apuesto a que en cuanto huela las salchichas saldrá como un galgo al que dejan libre —dijo Nora con tono circunspecto.







Pero Annie no estaba en su habitación en aquel momento, había salido por la puerta de atrás y caminaba por el callejón que corría paralelo a Tara Road. Había visto un gato amarillo y delgado el día anterior. No debía de tener dueño. Parecía asustado, como si no estuviera acostumbrado a que lo cuidaran. Tal vez estaba abandonado y ella pudiera quedarse con él. Le dirían que no, por supuesto, como la gente decía siempre no a todo. Pero si conseguía tenerlo en su habitación unos días, sin que nadie se diera cuenta, darle comida y un lugar para dormir, entonces nadie sería capaz de echarlo. Y aquel día era perfecto para meterlo de tapadillo, nadie se daría cuenta. Había mucho barullo con Brian y sus alocados amigos gritando, empujándose y corriendo por el jardín. Podría llevar una jirafa a su cuarto y nadie lo notaría. Annie trató de recordar dónde había visto al gato. No era lejos de la casa de Rosemary. Era difícil identificar el lugar desde la parte de atrás.

Annie Lynch permaneció en el callejón, con su vestido de verano azul a cuadros, entrecerrando los ojos por el sol de la tarde y apartando su pelo rubio lacio para ver mejor. Tal vez podría espiar por las cerraduras de aquellas puertas de madera. Algunas estaban desvencijadas y sería difícil ver a través de las rendijas. Una de las puertas de atrás era de una elegante madera pintada y no se podía ver nada. Annie retrocedió un poco. Aquélla debía de corresponder al número 32, donde vivía Rosemary Ryan.

Tenía un jardín muy elegante en la terraza, pero allí había un jardín con un estanque de adorno y una glorieta en el fondo. Aquél bien podía ser el lugar por donde el gato podía estar rondando, para echar una mirada a los peces del estanque.

Annie se arrodilló y miró por el ojo de la cerradura. No había rastros del gato. Pero había gente en la glorieta. Parecían estar peleando por algo. Miró con más atención. Era Rosemary Ryan, peleando con un hombre. Annie sintió que el corazón le saltaba a la garganta. ¿La estaban atacando? ¿Debería llamar a la puerta y gritar, o el atacante se volvería para hacerle daño también a ella? Rosemary Ryan tenía la falda subida hasta la cintura y el hombre la empujaba. Con una impresión aún mayor que la del principio, Annie se dio cuenta de lo que estaban haciendo. Pero aquélla no era la forma en que se hacía. Aquella de la que ella y Kitty Sullivan se habían reído en el colegio. Tampoco lo que la gente hacía en el cine o en la televisión. Era diferente. Se besaban y se acostaban, era todo dulce. No era así, todos aquellos empujones y gruñidos. Rosemary Ryan no podía estar haciendo el amor con nadie. Aquélla no era la forma en que debía hacerse. ¡Aquello no era posible!

Annie se apartó del ojo de la cerradura, con el corazón palpitante. Trató de encontrar algún sentido a la situación. Para ser sincera, nadie podía verlos, salvo que espiaran por el ojo de la cerradura. La glorieta estaba alejada del edificio principal y cerca de la pared de atrás.

Annie no podía ver quién era el hombre, estaba de espaldas a ella. Lo único que había visto era la cara de Rosemary. Contraída y enfadada, molesta. No el rostro soñador de las películas. Tal vez se había equivocado, no podían estar haciendo aquello. Annie volvió a mirar.

Los brazos de Rosemary estaban alrededor del cuello del hombre, tenía los ojos cerrados, no lo alejaba, sino que lo atraía hacia ella.

—¡Así sí, sí, así! —gritaba.

Annie se enderezó horrorizada. No podía creer lo que había visto. Echó a correr calle abajo. Cuando pasó ante el numero 16 pudo oír el ruido de la fiesta de Brian. Pero no se detuvo. No quería entrar, sabiendo lo que sabía en aquel momento. No podría soportar que todos esperaran que se comportara de manera normal. Las cosas nunca serían iguales y nunca podría decir nada a nadie. Mientras corría, con las lágrimas cegándole los ojos, cuando estaba ya a punto de tomar la calle principal y regresar a la normalidad, se cayó, una de aquellas inesperadas caídas, cuando la tierra se levanta bruscamente para golpearnos.

Se le cortó el aliento y tardó en recuperar la respiración. Cuando luchó para incorporarse, vio que se había lastimado las rodillas, que sangraban al igual que uno de sus brazos. Se apoyó en la pared de la última casa y lloró como si se le fuera a romper el corazón.

Colm oyó el ruido y salió.

—¿Annie, qué pasa? —No hubo respuesta, sólo estremecimientos—. Annie, voy a buscar a tu madre.

—No. Por favor, no. Por favor, Colm.

Colm no era como los otros adultos, no siempre sabía automáticamente lo que era mejor para uno.

—Está bien, pero mírate... Has tenido una caída terrible, déjame ver.

—Le cogió el brazo con suavidad—. No es nada, es sólo la piel. ¿Y qué pasa con tus rodillas? No las mires, yo las examinaré sin tocarlas y te informaré.

Annie permaneció allí mientras Colm se arrodillaba y la examinaba, hasta que finalmente dijo:

—Muchísima sangre, pero no creo que necesites sutura. Déjame acompañarte a casa, Annie.

Annie negó con la cabeza.

—No. Es la fiesta de Brian, no quiero ir a casa.

Colm asimiló la información.

—Si quieres, puedes entrar en casa, ir al cuarto de baño y lavarte tus pobres rodillas. Yo estaré en el restaurante, para no molestarte, pero cerca por si me necesitas y luego te daré una rica limonada o lo que quieras —dijo sonriendo.

Dio resultado.

—Sí, eso me gustaría, Colm.

Entraron juntos y Colm la acompañó al cuarto de baño.

—Hay un montón de toallitas de papel allí, y si pones un poco de desinfectante en el agua... —Annie parecía desvalida, sin saber muy bien por dónde empezar— Si quieres, puedo limpiarte un poco.

—No sé...

—Sí, a veces es más fácil hacerlo uno mismo. ¿Quieres que me quede aquí en esta silla, mientras tú lo haces? Te avisaré si te quedan partes sin lavar.

Consiguió su primera sonrisa.

—Eso sería maravilloso. —Observó mientras la niña se tocaba tentativamente la rodilla, se pasaba el desinfectante diluido y se limpiaba la tierra y la sangre—. No alcanzo a limpiarme el codo. ¿Puedes hacerlo tú, Colm?

Con suavidad le limpió el codo y luego le alcanzó una gran toalla esponjosa.

—Ahora, sécate.

—Quedarán manchas de sangre en la toalla.

Lo miró con preocupación.

—Entonces mucho más trabajo para la lavandería de Gertie —dijo sonriendo.

Fueron al bar, fresco y oscuro, del restaurante. En el bar había cuatro taburetes altos. Le hizo un ademán para que se sentara.

—¿Ahora señorita Lynch, qué desea tomar?

—¿Qué crees que me irá bien, Colm?

—Bueno, dicen que en caso de conmoción, algo con mucho azúcar es bueno. De hecho, siempre recomiendan té dulce caliente.

—¡Aaaag! —dijo Annie.

—Lo sé, yo pienso lo mismo. Te diré..., lo que siempre tomo es un Saint Clement. Es una mezcla de naranja y limón. ¿Qué te parece?

—Maravilloso, me gusta eso —dijo Annie—. Entonces, ¿no tomas verdaderas copas?

—No, sabes..., no me sientan bien. Algo que ver con mi metabolismo o mi personalidad o lo que sea... No se sabe exactamente cuáles son las causas, pero no me sientan bien.

—¿Y cómo te diste cuenta de eso?

—Algunos pequeños indicios, como que una vez que empezaba no podía parar —dijo sonriendo con ironía.

—¿Cómo las drogas? —preguntó Annie.

—Eso es, exactamente como las drogas. Así que tuve que dejarlo del todo.

—¿Y ahora echas de menos no poder beber verdaderos tragos en las fiestas?

Annie estaba interesada.

—¿Si lo echo de menos? No, me dejaba totalmente fuera de control, estoy muy contento de no ser así. Pero supongo que desearía ser como otra gente, ya sabes, tomar un buen vaso de vino o dos en una velada o un par de cervezas en un día de verano. Pero como no soy capaz de parar después de eso, no puedo empezar. —Annie lo miró con expresión comprensiva—. De todos modos, hay muchas cosas que puedo hacer y otros no pueden —dijo alegremente—. Puedo hacer salsas maravillosas y postres que te deslumbrarían.

—Los horribles amigos de Brian quieren bombones helados. ¡Imagínate! —dijo despectivamente Annie.

—Lo sé. ¡Es asqueroso! —dijo Colm y los dos comenzaron a reír.

La risa de Annie tenía un cierto tono histérico.

—¿Pasó algo en el callejón? ¿Algo que te hizo caer?

La expresión de Annie era cautelosa.

—No. ¿Por qué?

—Por nada. ¿Escucha, puedo acompañarte a tu casa?

—Estoy muy bien, de verdad, Colm.

—Claro que sí. Pero tengo que salir a pasear todos los días, todos los cocineros deben hacerlo, es una especie de regla, es para evitar las grandes panzas que se caen en las cacerolas.

Annie rió. Era imposible imaginar a Colm con una barriga así. Era casi tan delgado como su padre. Cuando llegaban a la entrada, vieron a Rosemary Ryan sacando una nevera portátil del maletero del coche. Annie se puso rígida. Colm lo notó, pero no dijo nada.

—¡Annie, qué terrible corte! ¿Te has caído?

—Sí.

—Ahora está bien —dijo Colm.

—Parece horrible. ¿Dónde te ha pasado?

—En la calle del restaurante de Colm —contestó rápidamente Annie. Colm estaba sorprendido.

—Y Colm apareció para salvarte.

Rosemary siempre sonreía a Colm con coquetería, aunque nunca pasaba nada.

—Exactamente. No puedo dejar gente tirada delante de mi local. Es malo para el negocio —bromeó.

—Tuviste suerte de no caer en medio del tráfico. —Rosemary ya había perdido interés en el asunto, estaba sacando las cajas de helados. Podían oír los gritos de los amigos de Brian desde el fondo del jardín—. Mi público espera que llegue con los helados. —Rosemary rió.

Se adelantó dirigiéndose a la parte del fondo.

—Gracias, Colm.

—De nada.

—Es que..., bueno, no es asunto de nadie dónde me caí, ¿no?

—Naturalmente que no.

Sintió que le debía alguna dase de explicación.

—Estaba buscando un gato. Pensé que podía conseguir un gato y tenerlo escondido... ¿sabes?

—Sí, lo sé. —Colm estaba muy serio.

—Así que muchas gracias por el Saint Clement y todo lo demás.

—Ya nos veremos, Annie.

La abuela era fantástica, había guardado salchichas para Annie.

—No pude encontrarte, así que las puse en el horno para conservarlas calientes.

—Eres encantadora. ¿Dónde están todos?

—Van a comerse la tarta, Lady Ryan se ocupa de la animación.

—A mamá le molesta que la llames así.

Annie lanzó una risa burlona y luego dio un respingo por el dolor del codo.

Su abuela se preocupó mucho.

—Déjame limpiarte.

—Está bien, abuela, ya está, con desinfectante y todo. Mira a la tía Hilary con todos esos niños horribles.

—Los adora, ha traído una gran diana para que hagan puntería. Hay una terrible competencia.

—¿Cual es el premio?

—Algún juego, Hilary sabe cuáles son los juegos electrónicos que les gustan a los niños de esa edad, por el colegio, ya sabes.

—¿Por qué la tía Hilary no tiene hijos, abuela?

—El Señor no se los envió, eso es todo.

—El Señor no envía hijos, abuela, tú lo sabes.

—No lo hace directamente, pero sí indirectamente. Él lo hace y en el caso de tu tía Hilary, no lo hizo.

—Tal vez a ella no le guste copular —dijo Annie en tono pensativo.

—¿Cómo?

Nora Johnson se quedó sin palabras, lo que era muy raro en ella.

—Tal vez decidió no tener que pasar por todo eso para tenerlos, como los gatos y los conejos. Debe de haber gente a la que no le guste pasar por eso.

—No mucha —dijo secamente la abuela.

—Apuesto a que es así, puedes preguntárselo.

—No es la clase de cosas que se le pregunta a la gente, puedes creerme, Annie.

—Te creo, abuela, sé que no puedes preguntarle. Hay algunas cosas de las que no se habla, hay que dejarlas en el fondo de la mente. ¿No es así?

—Exactamente —dijo la abuela con un enorme alivio.

Más tarde, los padres de los amigos de Brian fueron a buscarlos y se quedaron en aquella tarde soleada en el huerto de la casa de Tara Road, mientras los niños jugaban, cansándose antes de ir a dormir. Annie observó a su padre y a su madre en el centro del grupo, sirviendo una bandeja con vino y pequeños canapés de salmón ahumado. El brazo de papá permaneció apoyado en los hombros de mamá durante un rato. Annie sabía por las chicas del colegio que los padres todavía querían estar juntos y hacer el amor y todo eso, aunque no quisieran tener hijos. Parecía inverosímil que desearan hacer eso. Incluso horrible.

Se preocuparon por sus rodillas lastimadas y cuando fue a acostarse, su mamá entró en el dormitorio. Se sentó en el gran sillón de Annie, apartando los animales de peluche.

—Has estado muy callada toda la tarde, Annie. ¿Están bien tus rodillas?

—Están bien, mamá, no armes un escándalo.

—No estoy armando ningún escándalo, siento que te hayas hecho daño en el codo y en las rodillas. Como te preocuparías tú si yo me hiciera daño.

—Lo sé, mamá, lo lamento. No armabas un escándalo, pero yo estoy bien.

—¿Y cómo sucedió?

—Iba corriendo, ya te lo he dicho.

—Pero eso no es habitual en ti, eres una niña tan agraciada. Cuando Hilary y yo teníamos tu edad, nos caíamos muchas veces, pero tú no. Corno tu padre te llama princesa, has decidido comportarte como tal.

La mirada de la madre era tan cálida y cariñosa que Annie le cogió la mano.

—Gracias, mamá —dijo mirándola intensamente.

—Hoy estaba tan cansada, Annie, con esos niños traviesos. De verdad que eran como toros dándose cornadas, no como niños. Cuando pienso en lo distinto que siempre ha sido con tus amigas, pero ésa es la diferencia entre los sexos para ti. ¿Quieres tomar algo caliente? Tuviste una fea experiencia hoy.

—¿Qué quieres decir?

La miró con cautela.

—La caída, eso altera el sistema nervioso incluso a tu edad.

—Oh, eso. No, no, estoy bien.

Ria besó el rostro ruborizado de su hija y cerró la puerta. Había dicho la verdad, había sido un día agotador. Pero ¿no estaba muy bien comparada con los demás? Su madre volviendo a casa sola, con aquel absurdo perro. Hilary cruzando la ciudad con la diana en un carrito, para encontrarse con un hombre que ya no la cogía entre sus brazos porque no podían concebir hijos. Gertie afrontando quién sabe qué horrores en el piso de encima de la lavandería. Rosemary sola en aquel palacio de mármol del ático.

Mientras que ella, Ria, tenía todo lo que podía haber deseado.



* * *


Capítulo 3



A veces veían a madres e hijas juntas en las tiendas, charlando normalmente, mirando una falda o un vestido. Asintiendo con la cabeza o frunciendo el entrecejo, pero con interés. Como amigas. Una entrando en el probador para ponerse algo, la otra esperando fuera con cuatro prendas más. Tal vez no eran personas reales, se dijo Ria. Quizás eran actrices o parte de una publicidad. A juzgar por todas las confrontaciones que había tenido con su propia hija en una hora y media, le resultaba muy difícil creer que cualquier adolescente y su madre pudieran ir voluntariamente de compras juntas. Toda aquella gente debía de estar representando a la Familia Feliz. No podía ser de otra forma.

Annie tenía dinero que le había regalado su abuela. Era mucho más de lo que había tenido nunca para gastarse en ropa. Hasta entonces, Annie sólo se había comprado por su cuenta zapatos, pantalones vaqueros y camisetas. Pero aquello era diferente, era buscar algo que pudiera usar en las fiestas del verano. A Ría le pareció normal acompañarla para ayudarla a elegir. Hasta le había parecido algo divertido. Eso había sido unas horas antes. En aquel momento parecía la cosa más tonta que cualquiera de las dos hubiera hecho en su vida.

Cuando Annie se fijó en algo que tenía cuero y cadenas, Ria dejó escapar un jadeo.

—Sabía que ibas a reaccionar así, estaba segura —se quejó Annie.

—Pero no, quiero decir..., es que pensaba...

Ria no encontraba las palabras.

—¿Qué pensabas? Vamos, mamá, dime lo que pensabas, no te quedes ahí atragantada.

El rostro de Annie estaba rojo de furia.

Ria no le diría que pensaba que aquella ropa parecía la ilustración de un artículo de una revista titulado «Espantoso vestuario sadomasoquista».

—¿Por qué no te lo pruebas? —dijo débilmente.

—Si crees que me lo voy a probar, ahora que he visto tu cara, y dejar que te burles de mí...

—Annie, no voy a burlarme de ti. No sabremos cómo te quedará hasta que no te lo pongas. Tal vez...

—Mamá, por el amor de Dios.

—Lo digo en serio y es tu dinero.

—Ya lo sé. Mi abuela me lo dio para que comprara algo que me gustara, no alguna cosa repelente con un chaleco escocés, como tú quieres que lleve.

—No, no. Debes ser razonable, Annie. ¿Acaso te señalé algo en particular?

—Bueno, entonces ¿para qué estás aquí, mamá? Respóndeme. Si no tienes nada que sugerir, ¿qué estás haciendo? ¿Qué estamos haciendo aquí?

—Bueno, pensaba que estábamos mirando...

—Pero tú nunca miras. Nunca miras a nada ni a nadie, de otra forma no usarías la ropa que te pones.

—Mira, Annie, ya sé que no quieres la ropa que yo uso.

—Nadie quiere la misma ropa que tú, mamá, de veras. Quiero decir, ¿lo has pensado por un minuto?

Ria se miró en uno de los innumerables espejos del local. Vio reflejada a una enfurecida adolescente, esbelta y con cabellos lacios rubios, apretando lo que parecía ropa para esclavos. A su lado, una mujer con aspecto fatigado, con una enorme cantidad de cabello rizado que le caía hasta los hombros, un jersey negro de escote en V y una falda amplia, blanca y negra. Se había puesto unos cómodos zapatos bajos para ir de compras. No era uno de aquellos días en que salía de su casa sin preocuparse, había recordado los espejos con los que se encontraba en las tiendas de ropa. Se había peinado y maquillado, e incluso había abrillantado los zapatos y el bolso. En el espejo del vestíbulo de Tara Road, todo le pareció bien. Pero allí, no se veía tan maravilloso.

—Quiero decir que no eres tan mayor —dijo Annie—. Muchísima gente de tu edad no se abandona.

Con gran dificultad, Ria se contuvo para no coger a su hija del pelo y sacarla a rastras de la tienda. En lugar de eso, se volvió a mirar, pensativamente, en el espejo. Tenía treinta y siete años. ¿Cuántos años aparentaba? ¿Treinta y cinco? Eso era todo. Su pelo rizado la hacía parecer joven, no tenía el aspecto de una mujer de cuarenta años. Pero en realidad, ¿qué sabía?

—Mamá, deja de morderte los labios y hacer caras tontas, te ves ridícula.

¿Cuándo había sucedido eso, lo que fuera, que hacía que Annie se burlara de ella y la censurara? Solían llevarse tan bien.

Ria hizo otro esfuerzo sobrehumano.

—Mira, no debemos hablar de mí, es tu regalo, tu abuela quiere que tengas algo bonito y apropiado.

—No, no es así, mamá. ¿Nunca escuchas? Ella dijo que me comprara lo que quisiera, nunca dijo una palabra sobre algo adecuado.

—Quise decir...

—Quieres decir cualquier cosa que le quede bien a un perro lanudo en una exposición.

Annie se dio la vuelta con los ojos llenos de lágrimas. Cerca de ellas, una mujer y su hija estaban mirando unas blusas.

—Deben de tener una rosada —decía con entusiasmo la joven—. Le preguntaremos a la empleada. El rosa te queda muy bien. Luego iremos a tomar un café.

Parecían una madre e hija comunes, no una pareja enviada por una agencia de actores para deprimir a la gente real. Ria se volvió para que nadie pudiera ver las lágrimas de envidia que empañaban sus ojos.







Danny había organizado a la gente para que llevaran la pulidora a las once de la mañana. Ria quería estar en casa para recibirlos. Era una idea peculiar la de quitar las alfombras y devolver la belleza a los suelos de madera. A ella no le parecían bonitos, llenos de clavos y manchas. Pero Danny sabía de aquellas cosas, así que lo aceptó. Lo que él podía y solía hacer era vender casas a gente que lo sabían todo, y aquella gente sabía que los suelos de madera en buen estado, con alfombras elegidas cuidadosamente, quedaban muy bien, mientras que la moqueta quedaba mal y era evidente que escondía horrores. Podían alquilar la máquina un fin de semana, para pulir y sacar toda la suciedad. Eso era lo que les esperaba para aquel día y el siguiente.

¿Annie pensaría que estaba de mal humor si la dejaba en aquel momento? ¿Se sentiría aliviada?

—Annie, ¿sabes que tu padre ha contratado a los pulidores para que vayan hoy a casa? —comenzó en forma tentativa.

—Mamá, no me voy a pasar el fin de semana haciendo eso, no es justo.

—No, no, claro que no, no te lo iba a proponer. Iba a decirte que tengo que estar en casa para recibirlos, pero no quiero dejarte. —Annie la observó sin decir una palabra—. Y no porque sea de mucha ayuda, en realidad. Me confundo cuando veo tanta ropa junta —concluyó Ria.

El rostro de Annie se transformó. De pronto se acercó y dio a su madre un inesperado abrazo.

—No eres la peor, mamá —dijo de mala gana.

Para Annie, en aquel periodo, eso era una gran alabanza. Ria volvió a casa con el corazón más ligero.

Acababa de entrar en su casa de Tara Road cuando oyó la vibración de la cancilla del jardín y el conocido grito: «¡Rii-aa, Rii-aa!» Una llamada conocida en toda la zona, tan regular como la campana del Angelus o la del vendedor de helados. Era su madre con Pliers, el animal deforme y alterado, un perro que jamás se sentía cómodo en la casa de Ria y Danny, pero que, debido a las circunstancias, se veía forzado a pasar la mayor parte de su trastornada vida allí. La madre de Ria siempre tenía que ir a lugares donde no permitían la entrada a perros y Pliers sufría si lo dejaban solo en casa. El animal aullaba en la casa de Ria, pero por alguna razón eso no se consideraba sufrimiento y les parecía preferible.

La madre de Ria jamás llegaba sin anunciarse ni sin invitación. Había hecho una gran declaración sobre el tema cuando se mudó al barrio. Nunca se debía suponer que se era automáticamente bien recibido en la casa de los hijos. Ese era su lema, siempre lo decía. Parecía un lema encantador y también totalmente inadecuado, ya que ella se presentaba casi todos los días, sin anunciarse y sin que la invitaran. Creía que aquel grito en la entrada del jardín era un aviso suficiente para que se prepararan. Aquel día le hizo recordar a Ria su época de estudiante, cuando su madre llegaba al patio del colegio o al parque, donde se reunía con sus compañeras, siempre gritando «¡Rii-aa!» Sus compañeras solían imitar el grito. Y ahora estaba allí, madura ya, y nada había cambiado; su madre todavía la llamaba como si su nombre fuera una especie de grito de guerra.

—Entra, mamá.

Trató de poner calidez en la voz. El perro se asustaría con la pulidora cuando la llevaran y ladraría, después se pondría a aullar de tal manera que todos creerían que le habían aplastado una pata. De los días en que había que cuidar de Pliers, aquél era uno de los peores.

Nora Johnson entró apresuradamente, segura, como siempre, de que era bienvenida. ¿Acaso no había avisado desde la cancilla del jardín que iba para allí?

—En el autobús había un cachorro que me preguntó por mi billete. Le dije que debía ser más educado.

Ria se preguntó por qué su madre, que quería tanto a los perros, usaba el término cachorro como un insulto. En aquella época había cachorros por todas partes, en las tiendas, conduciendo vehículos, andando por ahí.

—¿Qué tiene de malo que te pregunten eso?

—¿Cómo se atrevió a suponer que tengo la edad para tener que comprar billete para ir en autobús? ¿No podía darse cuenta con una simple mirada de que soy una jubilada?

La madre de Ria, pese a su vestido de lino color limón y a su bufanda con lunares negros, aparentaba exactamente la edad que tenía, el «cachorro» del autobús sólo había sido imprudente. A su edad suponían que todos los mayores de cuarenta debían estar en un geriátrico. Pero no tenía sentido tratar de explicar eso a su madre. Ria se apresuró a sacar de la bandeja la tarta que había hecho la noche anterior. Las tazas de café estaban listas. Muy pronto la cocina estaría llena de gente: los hombres de la pulidora, Danny para aprender cómo funcionaba, Brian con algunos de sus amigos del colegio, ya que en la cocina de los Lynch siempre había algo para comer, lo cual no ocurría en todas las casas. Annie volvería con alguna prenda sorprendente y con Kitty Sullivan, con la que se había encontrado en el centro comercial.

Rosemary siempre iba los sábados y algunas veces Gertie se escapaba del piso de encima de la lavandería. Gertie iba dos veces por semana para hacer la limpieza, era un arreglo profesional. Pero podía ir de visita los sábados. Siempre había una excusa, se había olvidado algo o quería confirmar los horarios de la semana siguiente.

Colm Barry aparecía con verduras. Cada sábado llegaba con una gran cantidad de lo que hubiera recolectado, algunas veces incluso grandes zanahorias y chirivías cubiertas de tierra; o bien cortaba espinacas para ellas. Ria preparaba sopas y guisos con verduras frescas, que crecían sin esfuerzo a unos pocos metros de su propia cocina.

Otra gente iba y venía. La cocina de Ria Lynch era un lugar donde todo el mundo era bienvenido. Algo muy distinto a lo que pasaba cuando Ria era joven y nadie podía entrar en su cocina, un lugar oscuro y sucio que tenía el suelo de linóleo gastado. A los visitantes no se les animaba a ir a la casa. Su madre y, por lo que podía recordar, su padre también, eran gente inquieta, incapaces de relajarse e incapaces de ver lo que otros podían querer.

Incluso cuando su madre la visitaba en Tara Road, casi no se sentaba, constantemente agitaba sus llaves, poniéndose o quitándose el abrigo, siempre llegando o a punto de irse, incapaz de dejarse atrapar por la magia de aquel lugar cálido y atractivo.

Lo mismo había ocurrido en la familia de Danny. Su madre y su padre se sentaban en aquella funcional cocina de la granja, bebiendo una taza de té tras otra y agradeciendo que no los molestaran. Los hijos habían crecido fuera o en sus propias habitaciones y habían vivido su propia vida. Hasta entonces, los padres de Danny vivían esa clase de vida; no se relacionaban con vecinos o amigos, no tenían reuniones familiares. Ria miró alrededor con orgullo su gran cocina alegre, donde siempre había vida y compañía y donde ella lo dirigía todo.

Danny nunca se daba cuenta de que Nora Johnson agitaba las llaves, ni se irritaba porque gritase desde la cancilla del jardín. Pareció encantado de ver a su suegra cuando entró en la cocina y le dio un gran abrazo. Llevaba una camisa deportiva azul, que se había comprado en Londres. Era la clase de ropa que Ria no habría elegido para él ni en un millón de años, aunque tenía que admitir que parecía más joven, un guapo escolar. Tal vez ella era la peor del mundo a la hora de elegir ropa. Presa de cierta inquietud, se estiró la camiseta floja que Annie criticaba.

—Holly, ya sé por qué estás aquí, has venido a ayudarnos con la pulidora —dijo Danny—. No sólo le diste a nuestra hija una pequeña fortuna para comprarse ropa, sino que ahora nos ayudarás con los suelos.

—No lo haré, Daniel. Vine para dejar al pobre Pliers con vosotros durante una hora. Son tan intolerantes en Santa Rita que no dejan entrar a un perro y eso es justo lo que necesitan esos ancianos, la compañía de cuadrúpedos. Pero esos cachorros de médicos dicen que es antihigiénico o que los ancianos pueden tropezar con los animales. Típico.

—Pero ganamos nosotros teniendo a Pliers. Hola, chico.

¿De verdad le gustaba a Danny aquel terrible perro, listo para abrir la boca y golpearlo todo con su cola? Pliers tenía los dientes manchados y amarillentos, y espuma en la boca. Danny lo miró con lo que decididamente parecía cariño. Pero en la vida de Danny era tanto lo que dependía de que fuera amable con aquellos a los que quería vender o comprar una propiedad, que resultaba difícil saber cuándo su entusiasmo era auténtico o fingido. El suyo no era un mundo en el que se decía todo lo que se pensaba.

La madre de Ria se había tomado un café y se marchaba. Participaba en toda la vida de Santa Rita, el geriátrico del número 68. Hilary estaba convencida de que en realidad Nora estaba lista para inscribirse como residente. Le había enseñado a Annie a jugar al bridge y algunas veces llevaba a su nieta para que practicara. Annie decía que era divertidísimo, la gente anciana era tan ruidosa como las chicas del colegio y tenían la misma clase de rencores y peleas. Contaba que en Santa Rita todos apreciaban mucho a su abuela que, por supuesto, era muy joven comparada con ellos.

Nora decía que era conveniente estudiar las opciones que se tendrían al envejecer. Lanzaba indirectas, diciendo que Ria debía hacer lo mismo; un día ella también sería vieja y estaría sola, entonces lamentaría no haber dedicado más tiempo a los viejos. No tenía que esforzarse en gustar a otra gente, tenía todo el tiempo en sus manos.

—Debes de volver locos a los viejos en Santa Rita; una joven como tú, vestida de color limón, los debe de marear —dijo Danny.

—Sigue con tus lisonjas, Danny.

Pero a Nora Johnson le encantaba.

—Lo digo en serio, Holly, los dejas ciegos —bromeaba Danny. Complacida, su suegra se tocó el pelo y se marchó apresuradamente, con su elegante vestido—. Tu madre está muy bien —dijo Danny—. Tendremos suerte si estamos tan activos a su edad.

—Estoy segura de que lo conseguiremos. ¿Acaso no pareces un muchacho, en lugar de un hombre de cuarenta años? —Lo dijo riendo, pero a Danny no le hizo gracia. Aquel comentario fue una equivocación. Tenía treinta y siete años y aún le faltaba para cumplir treinta y ocho. Qué tontería había sido hacer una broma que le molestara. Fingió no haber notado su error—. Mírame a mí, me has dicho muchas veces que cuando me conociste te fijaste mucho en mi madre, porque crees que las mujeres siempre se vuelven como sus madres.

Ria exageraba el entusiasmo, pero quería borrarle la expresión de disgusto.

—¿Yo he dicho eso?

Parecía sorprendido.

—¿No lo recuerdas?

—No.

Ria deseó no haber comenzado con aquello, Danny parecía confundido y de ninguna manera halagado por sus recuerdos.

—Tengo que llamar a Rosemary —dijo de pronto Ria.

—¿Por qué?

La verdadera razón era que no quería quedarse sola con él en la cocina, con la horrible sensación de que lo irritaba y lo aburría.

—Para saber si va a venir —respondió alegremente.

—Siempre viene —dijo Danny—. Como medio mundo.

Danny parecía decirlo con burlona impaciencia, pero Ria sabía que todo aquello le gustaba mucho, la vida risueña, ruidosa y cálida de la cocina de Tara Road, tan diferente de la casa sin afecto en la que había crecido en el campo, con los cuervos graznando en los árboles.

Danny estaba allí tan a gusto como ella: aquélla era la vida que habían soñado. Era una lástima que estuvieran tan cansados y ocupados y ya no hicieran el amor tan a menudo como antes, pero eso era por todo lo que sucedía en aquellos momentos. Muy pronto las cosas volverían a la normalidad.







Cuando llegó Rosemary, quiso saberlo todo sobre las compras que habían hecho.

—Es maravilloso ver cómo se hacen valer —dijo—. Saben lo que quieren y escogen su propio estilo.

No se sentó, daba vueltas por la cocina, levantaba piezas de cerámica y miraba la marca en la parte de atrás, toqueteando las ristras de cebollas que colgaban de la pared, leyendo las recetas pegadas en la puerta de la nevera, examinando todo y admirándolo de forma incierta.

Se aferró a la taza de café con tal gratitud que parecía que nunca le habían ofrecido una en su vida. Rechazó el pastel diciendo que había tomado un desayuno asquerosamente abundante, pese a que sus estrechas caderas y su figura juvenil indicaban lo contrario. Rosemary vestía unos elegantes vaqueros bien cortados y una blusa de seda blanca; era lo que llamaba su ropa de fin de semana. Su pelo estaba recién peinado, era la primera clienta de la peluquería las mañanas de los sábados. Rosemary siempre hablaba con envidia de la suerte de las mujeres como Ria, que podían ir la peluquería cualquier día de la semana, pues no tenían que salir a trabajar.

Rosemary ya era la dueña de la empresa donde trabajaba y había ganado un premio para pequeños empresarios. Si no fuera su amiga íntima más antigua, Ria la habría estrangulado. Parecía la verdadera prueba de que una mujer puede hacerlo todo y conservar un aspecto maravilloso. Pero ella y Rosemary habían recorrido mucho camino juntas. Estaba allí el día en que Ria conoció a Danny. Había escuchado todos sus dramas durante aquellos años, así corno Ria había escuchado los suyos. Había muy pocos secretos entre ellas.

De hecho, Gertie era el único tema en el que no estaban de acuerdo.

—Al darle dinero para ese borracho, sólo la animas a pensar que su estilo de vida es normal.

—No lo dejará. Tú podrías darle trabajo, y a mí me gustaría que lo hicieras —decía Ria.

—No, Ria. ¿No te das cuenta de que eso empeoraría la situación? Si Gertie cree que tú aceptas que usen su cabeza como saco de boxeo y que sus aterrorizados hijos vivan con su madre, estás provocando que todo esto siga sucediendo. Imagina que un día dices que ya es suficiente, eso le haría recuperar el sentido, le daría valor para terminar.

—No, no serviría, sólo le haría sentir que ya no le queda ninguna amiga en el inundo.

Rosemary suspiraba. Estaban de acuerdo en muchas cosas, las madres imposibles, los problemas con las hermanas, la suerte de poder vivir en la hermosa Tara Road. Y Rosemary siempre había sido increíblemente solidaria con Ria, en todo. Otras mujeres le habían dicho directamente que se hubieran vuelto locas sin trabajar ni ganar su propio dinero. Rosemary nunca le había dicho eso, ni le preguntaba, como hacían otras esposas, en especial delante de Danny: «¿Qué haces durante todo el día?»

Desde hacía unos años, Annie y Brian ya no la necesitaban tanto, pero de alguna manera la idea de buscar un trabajo fuera de casa no iba realmente en serio. Y de todos modos, hablando con franqueza, ¿qué trabajo podía hacer Ria? Carecía de la formación y la experiencia que la podrían respaldar. Mucho mejor era que se ocupara de lo que tenía allí. Rara vez sentía que tenía que defenderse por quedarse en casa, y pensaba que debía de ser una buena vida si Rosemary, que tenía todo lo que era posible conseguir, decía que la envidiaba.

—Bueno, cuéntame, ¿qué se ha comprado?

Rosemary pensaba que habría sido divertido, que ella y Annie se habían puesto de acuerdo y habían comprado algo.

—No sirvo para buscar, ni para indicarle nada a Annie —dijo Ria mordiéndose el labio.

Le pareció ver un destello de impaciencia en el rostro de Rosemary.

—Claro que sí. ¿No tienes todo el tiempo del mundo para recorrer tiendas?

Entonces llegó la furgoneta con la pulidora y ofrecieron café a los que la llevaban. Y un Brian de diez años, con aspecto de volver de la construcción, aunque hacía poco que se había levantado de la cama, apareció con sus dos amigos, de peor aspecto aún, en busca de latas de refrescos y tarta que llevarse arriba. También apareció Gertie, quien con sus grandes ojos llenos de ansiedad y una entrecortada explicación sobre la cazuela de cobre que no había podido limpiar el día anterior, comenzaba a fregarla con una energía que indicaba que por lo menos necesitaba cinco libras.

Pliers gimió y ésa fue la señal de que, inesperadamente, la madre de Ria volvía de Santa Rita. No le habían avisado que había un funeral aquella mañana, así que no la necesitaban. Colm Barry dio un golpe en la ventana para decirle a Ria que le dejaba una gran cesta de verduras. Le hizo una seña para que se uniera al grupo y sintió el habitual orgullo de ser el centro de un hogar tan feliz. Vio a Danny en la puerta de la cocina, observándolo todo. Era tan guapo y juvenil... ¿Por qué le había hecho aquel comentario tan tonto de que se acercaba a los cuarenta?

Sin embargo, lo había superado. En aquel momento su rostro no expresaba preocupación, estaba allí mirando, casi como si fuera un observador objetivo, alguien de fuera que viese todo aquello por primera vez.







Todos trabajaron por turnos en los suelos y no fue tan fácil como parecía. No era sólo cuestión de quedarse detrás de una máquina que sabía hacer su trabajo, había que guiarla y evitar objetos y tener cuidado con las esquinas. Danny lo supervisaba todo, lleno de entusiasmo. Aquello cambiaría la casa, decía. Ria sintió un estremecimiento inesperado. La casa era maravillosa, ¿por qué quería cambiarla?



La madre de Ria no se quedaría a comer.

—No me importan las toneladas de verdura que dices que Colm ha traído, conozco los problemas que causan muchas personas moviéndose en una casa. Siéntate con tu familia y ocúpate de tu marido. Siempre he dicho que habías tenido suerte al atrapar a un hombre como Danny Lynch.

—Mira, Holly, deja de regalarme el oído. Toma, si no te quieres quedar, déjame darte unos tomates de Colm para que te los lleves. Ya te veo sirviendo delicados canapés de tomate y martinis a los caballeros que te visiten esta tarde.

Nora Johnson lanzó una carcajada.

—No hay muchas posibilidades de que ocurra eso, pero me llevaré algunos para que no te estorben aquí.

La madre de Ria nunca aceptaba amablemente lo que le ofrecían, sólo aceptaba algo si parecía que era ella la que hacía el favor.







Rosemary estaba desilusionada porque no había ropa que examinar. Habían visto un fabuloso conjunto color escarlata en el escaparate de la esquina. Absolutamente precioso, no para gente de nuestra edad, dijo Rosemary, dándose palmadas en su estómago plano, pero maravilloso para alguien corno Annie, con una figura de ángel, sin que nada se le caiga, como a nosotras. Rosemary tenía que saber que a ella no se le caía nada. Tenía que saberlo.







Brian y sus amigos Dekko y Myles tenían un problema. Querían ver un partido en un canal de televisión por cable, en casa de Dekko, pero había un nuevo niño y no podían encender el aparato.

—¿No podéis verlo aquí? —les preguntó Ria.

Brian la miró, incómodo.

—No. ¿No entiendes nada? No podemos verlo aquí.

—Claro que podéis. Es vuestra casa, igual que de papá y mía, podéis llevar una bandeja a la sala de estar.

El rostro de Brian se puso rojo al intentar explicárselo.

—No tenemos, mamá, no tenemos televisión por cable como Dekko.

Ria recordó. Habían tenido una larga discusión hacía meses, ella y Danny habían dicho que los niños ya veían mucha televisión.

—Pero no es ninguna ventaja —dijo sombríamente Dekko—. No, si no podemos verla a causa de ese horrible niño.

—Vamos, Dekko, un hermano no puede ser horrible —dijo Ria.

—Pues éste sí que lo es, señora Lynch, es un incordio. ¿Por qué tienen un niño después de tanto tiempo? Yo ya tengo diez años.

Todos los niños negaron con la cabeza y comenzaron a discutir las posibilidades de conseguir una extensión para añadir al cable. Si lo ponían a treinta y seis metros fuera de la casa y mantenían el sonido muy bajo, ¿les dejarían? Dekko no estaba seguro. Su madre estaba insoportable con aquel niño espantoso.

Aquéllas no eran buenas noticias para Ria. Había estado pensando muy seriamente en tener otro hijo. La inmobiliaria iba cada vez mejor. A Danny lo habían nombrado agente inmobiliario del año. Todavía eran jóvenes, tenían una gran casa, otro niño era una posibilidad que valía la pena considerar.







La cacerola de bronce brillaba. Gertie se la enseñó con orgullo a Ria.

—Puedes verte la cara, Ria, es mejor que un espejo.

Ría se preguntó por qué alguien levantaría una cacerola tan pesada para mirarse, pero no lo dijo. Tampoco dijo nada sobre el moretón que Gertie tenía en la cara, una mancha oscura que trataba de ocultar con el pelo.

—Dios mío, brilla como el oro. Eres muy buena al haber venido un sábado, Gertie.

La costumbre era que Ria le ofrecería dinero y Gertie lo rechazaría y después lo aceptaría. Era un asunto de dignidad y aquélla era la forma en que lo hacían.

Pero no aquel día.

—Ya sabes por qué lo he hecho.

—Bueno, quiero decir que de todos modos es muy generoso por tu parte.

Ria buscó su bolso, sorprendida por su sinceridad.

—Ria, las dos sabemos que estoy desesperada. ¿Puedes darme diez libras, por favor? Trabajaré lo que falta la semana que viene.

—No se las des a él, Gertie.

Gertie se levantó el pelo, hasta que Ria pudo ver la larga costra rojiza de un corte.

—Por favor, Ria.

—Lo volverá a hacer de nuevo. Déjalo, es la única manera.

—¿Para ir adónde, puedes decírmelo? ¿Dónde puedo ir con dos niños?

—Cambia las cerraduras, consigue una orden judicial.

—Ria, te lo pido de rodillas, me está esperando en la calle.

Ria le entregó las diez libras.

Desde el vestíbulo, Ria pudo oír a Annie que hablaba con su amiga Kitty.

—No, naturalmente que no conseguimos nada. ¿Qué creías? Sólo se quedaba allí, jadeando y levantando los ojos al cielo, tú no puedes llevar eso, tú no querrás esto otro... No, en realidad no lo decía, pero lo tenía escrito en la cara... Fue espantoso, te lo aseguro. No, no me compraré nada. Es lo más sencillo, no vale la pena pelearse por eso. Aunque no sé qué le diré a mi abuela, es tan generosa, a ella no le importa lo que me ponga.

Ria buscó a Danny. Estar con él un minuto la haría sentirse mejor, le devolvería algo de la seguridad y la fuerza que parecía estar perdiendo. Danny estaba inclinado sobre la pulidora, todo su cuerpo acompañaba el esfuerzo que hacía para limpiar aquella buena madera que deseaba al aire. Estaba totalmente concentrado, y sin embargo había algo en él que hacía pensar que lo estaba haciendo para otros. Como si un cliente se lo hubiera pedido para mejorar su propiedad.

Ría se dio cuenta de que se estaba llevando la mano a la garganta y se preguntó si estaría a punto de resfriarse. Era una maravillosa mañana de sábado en Tara Road. ¿Por qué todo la molestaba? Ría se preguntó qué haría si tuviera que escribir a un consultorio de una revista. ¿O hablar con un consejero? ¿El consejo sería que saliera y buscara un trabajo? Sí, ésa sería una respuesta muy razonable para encarar el problema. La gente de fuera pensaría que un trabajo le mantenía la mente ocupada, le dejaba menos tiempo para pensar en las musarañas y podía hacerla sentir un poco más independiente y útil. Y parecería quisquillosa tratando de explicar que aquélla no era la respuesta. Ría tenía un trabajo. No tenía sentido salir cada mañana sólo porque fuera bueno, o para demostrar algo. Y Danny decía con frecuencia que una esposa con trabajo complicaría muchísimo su situación impositiva. Y en aquella etapa los niños necesitaban más que nunca su presencia en casa.

Y su madre la necesitaba allí cuando aparecía cada día. Y Gertie también, no sólo por las pocas libras que ganaba limpiando, sino por la solidaridad. ¿Y quién haría todo el trabajo de caridad si Ria tenía un trabajo que la ocupara todo el día? No tenía nada que ver con aquellas comidas que se celebraban para reunir fondos, en las que ciertas mujeres de clase media ocupaban su tiempo. El suyo era un verdadero trabajo, llevar una tienda, vender cosas para ganar dinero, ir al hospital para ocuparse de las criaturas mientras a sus madres las informaban de que tenían cáncer de mama. También consistía en reunir ropa vieja en un garaje y luego hacerla limpiar a un precio económico; en buscar recipientes para preparar salsas y condimentos y en permanecer cuatro horas fuera supermecado con una lata.

Y la casa misma la necesitaba. Danny también había dicho muchas veces que estaba sola en la línea de defensa, descubriendo carcoma y luchando contra la humedad y el deterioro. Y suponiendo, sólo suponiendo que conseguir un trabajo fuera la respuesta, ¿qué trabajo podía hacer? La simple mención de Internet hacía estremecer a Ría. Tendría que aprender lo básico del teclado y el funcionamiento de las máquinas de oficina antes de buscar un trabajo, aunque fuera de recepcionista.

Tal vez aquella sensación de vacío y ansiedad terminaría. Quizá la solución no tenía nada que ver con la búsqueda de un trabajo. A lo mejor era sólo que se sentía melancólica.

Deseaba tener otro niño, una pequeña cabeza acurrucada en su pecho, dos ojos confiados que la miraran y Danny a su lado. No era una idea ridícula, era exactamente lo que necesitaban. Pese a las burlas y el desprecio de Brian y sus amigos, ya era hora de tener otro hijo.







Cenarían con Rosemary. No era una fiesta, sólo ellos tres. Ria sabía lo que les serviría: una sopa fría, parrillada de pescado y ensalada. Y luego fruta y queso, servidos al lado de la gran ventana que daba a la terraza y al bien iluminado jardín.

El piso de Rosemary, en el número 32 de Tara Road, valía una pequeña fortuna en aquel momento, solía decir Danny, y naturalmente, lo mantenía inmaculado. Con el éxito de la empresa de Rosemary, no le faltaba dinero y aunque no era una cocinera concienzuda como Ria, siempre podía servir una comida elegante, sin que pareciera costarle esfuerzo.

Ria sabía que todo provenía directamente de una casa de comidas, pero nadie más se enteraba. Cuando la gente la felicitaba por el delicioso pan de centeno, Rosemary se limitaba a sonreír. Todo lo tenía siempre muy bien arreglado. Higos y uvas frías en alguna bandeja moderna, una gran jarra de vidrio azul con agua fría, tulipanes blancos en un florero negro. Elegante más allá de todo lo soñado. Música moderna de jazz a bajo volumen y Rosemary vestida como si fuera a asistir a un estreno. Ria se sorprendía constantemente de la energía de su amiga y de su alto nivel de vida.

Caminó junto a Danny por Tara Road, Algunas veces deseaba que no hiciera tantas conjeturas sobre el precio de venta de cada casa. Pero era su trabajo. Era sencillamente natural. Como se habían dicho tan a menudo, sólo aquella calle permanecía firme en Dublín. Cualquier otra calle estaba mal valorada, por exceso o por defecto, en el mercado, aquélla era la excepción. Había casas en Tara Road que cambiaban de dueño a cambio de verdaderas fortunas. Había terrazas desperdiciadas, cada casa tenía varios cuartos en alquiler. Había casas de ladrillo, de clase media, donde habían vivido generaciones de funcionarios y empleados de banca; cada vez había más casas como la suya, lugares que habían sido espléndidos y que, gradualmente, recuperaban la elegancia que alguna vez conocieron.

Había una fila de tiendas después de la lavandería, en la esquina donde vivía Gertie, y los locales se volvían cada vez más elegantes con el paso del tiempo. Estaba el restaurante de Colm Barry, con su propio terreno. Y había pequeñas casas como la de su madre, que desafiaban toda descripción y definición.

Cada vez que Ria llegaba a la entrada del número 32 se maravillaba de la elegancia de la fachada. Y sus pensamientos seguían exactamente el mismo proceso. Le encantaría que su casa tuviera una gran zona de recepción como aquélla, un lugar donde se pudiera aparcar más de un coche, donde todo pareciera apuntar a la puerta, con las flores cada vez más altas y convirtiéndose en arbustos al aproximarse a las escaleras de piedra. Como si la casa fuera alguna especie de templo. En su propia casa no existía aquel aire de permanencia. Era como si todo el lugar pudiera ser desmantelado en minutos. Es verdad que hacía pocos años Danny había estado de acuerdo en que pusieran una base de hormigón y unas tumbonas. Pero comparado con el número 32, lo de ellos no era nada.

Nadie podría imaginar que en el camino de entrada del número 32 pudieran construir pisos o algo por el estilo, pero eso era fácilmente imaginable en la finca de los Lynch tal y como estaba en aquel momento. Danny había dicho varias veces que eso añadiría encanto, misterio y valor a la casa. Ria respondía que el valor monetario de una propiedad era sólo importante cuando se trataba de venderla; de otra forma, el valor era, sin duda, el bienestar que se sintiera viviendo allí. Hablaban sobre eso de vez en cuando, pero era uno de los pocos temas sobre los que Ria no podía comunicar la fuerza de sus sentimientos. Desear que hubiera un camino de entrada definitivo a la casa siempre parecía algo superficial. Una forma de dar la lata y envidiar lo que otros tenían.

A Ria le gustaba pensar que era capaz de saber lo que era realmente importante y lo que no lo era. Usaría toda su capacidad de persuasión para sugerirle a Danny que debía ser padre otra vez. Un jardín estaba mucho más abajo en su lista de prioridades y no quería discutir por todo con él. Últimamente estaba cansado y demacrado. Trabajaba demasiado.

Ria miró alrededor mientras Rosemary les servía bebidas. Aquél era el perfecto escenario para su amiga. Por ninguna parte había señales de que la dueña era una perspicaz empresaria. Rosemary tenía todos los papeles del trabajo en la oficina. Tara Road era para relajarse. Y se veía tan inmaculado como el día en que se había mudado. La pintura estaba intacta, los muebles no conocían las manos de los niños. Ria notó que había libros de arte y revistas en una mesita baja. En su casa no permanecerían así mucho tiempo, los taparían con cuadernos, una chaqueta, zapatillas o periódicos vespertinos. Ria siempre sentía que la casa de Rosemary no era realmente un hogar. Más bien parecía un lugar donde hacer fotografías para una revista.

Se lo diría a Danny cuando volvieran a casa andando por Tara Road, observando las otras casas y felicitándose, como siempre, por haber sido tan inteligentes al comprar en aquella zona cuando eran jóvenes y estaban desesperados. Pero Danny habló primero.

—Me encanta ir a esa casa —dijo inesperadamente—. Es tan tranquila y apacible, nadie te exige nada.

Ria lo observó caminar con la chaqueta colgada del hombro, en aquella cálida velada de primavera, con el pelo, como siempre, cayéndole sobre los ojos, ningún peluquero lo había podido dominar. ¿Por qué le gustaba el ambiente del piso de Rosemary? Aquél no era el gusto de Danny. Demasiado parco. Es probable que sólo fuera porque valía mucho. Era imposible pasar el día lidiando con precios de casas y no dejarse influir por aquellos valores. Pero en lo más profundo, Danny quería una casa de colores cálidos y llena de gente.

Si aquella noche hubieran invitado a Rosemary a cenar, habrían sido siete u ocho personas alrededor de la mesa de la cocina. Los chicos entrando y saliendo con sus amigos. Gertie, que aparecería para ayudar a servir la mesa y terminaría sentándose con ellos. Habría música de fondo, sonaría el teléfono, seguramente Clement, el gato curioso, aparecería para inspeccionar la lista de invitados, y la gente hablaría a gritos, interrumpiéndose unos a otros. En cada punta de la mesa habría botellas de vino abiertas y para empezar una gran cazuela de pescado y marisco, camarones y pan casero. Como plato principal, carne asada y al menos dos postres. Ria siempre preparaba una maravillosa tarta a la que nadie podía resistirse. Aquélla era la clase de velada en que todos disfrutaban. No algo que podía haber sido parte de una película francesa de muy buen gusto.

Pero era una tontería discutir sobre aquello, y parecería que quería presumir, así que Ria, como hacía tan a menudo, aceptó el punto de vista que sabía que complacería a Danny. Pasó su brazo por el de él y le dijo que tenía razón. Había sido muy agradable poder estar sentados charlando de forma tan relajada. No comentó que Rosemary iba arreglada como si fuera a salir en televisión, en lugar de recibir a Danny y Ria, probablemente las personas más cercanas a ella.

—Somos afortunados por tener tan buenos amigos y vecinos —dijo con un suspiro de placer.

Eso sí lo pensaba. Cuando llegaron a su jardín, vieron que había luces en la sala de estar.

—Todavía están levantados.

Danny parecía complacido.

—Espero que no sea así, es casi la una.

—Bueno, si no son los chicos, entonces tenernos ladrones.

Danny no parecía preocupado. Era muy difícil que los ladrones se quedaran esperándolos viendo el televisor.

Ria estaba molesta. Había confiado en que aquella noche ella y Danny podían tomar una copa en la cocina y hablar de la posibilidad de tener otro niño. Tenía listos sus argumentos, en caso de que hubiera resistencia. Aquella noche se había sentido cerca de él, al menos físicamente juntos, aunque nunca entendería que le gustara estar en el hogar frío y distante de Rosemary. ¿Por qué precisamente aquella noche los chicos tenían que estar despiertos?

Eran Annie y su amiga Kitty. No habían mencionado que Kitty estaría allí, ni le habían pedido permiso para usar sus esmaltes de uñas y pintarse la una a la otra, ni para usar su mejor vídeo, que resonaba de forma estridente desde la pantalla. Parecían algo molestas al ver que los adultos volvían a su propia casa.

—Hola, señor Lynch —dijo Kitty, que rara vez prestaba atención a otras mujeres, pero sonreía ampliamente a cada hombre que veía.

Kitty parecía un personaje de un programa de televisión sobre los peligros de la vida en la gran ciudad. Era muy delgada y tenía grandes círculos negros bajo los ojos, resultado de las noches que pasaba en la discoteca. Ria sabía cuántas noches eran, porque Annie despotricaba por la injusticia de no tener la misma libertad.

Danny pensaba que era muy divertida, un verdadero personaje.

—Hola, Kitty, hola, Annie. Caramba, os habéis pintado las uñas de diferentes colores. ¡Qué maravilla!

Las muchachas le sonrieron, complacidas.

—Pero no hay una gran gama —dijo Annie disculpándose—. No hay azules, ni negros. Sólo rosados y rojos.

La mueca de desaprobación de Kitty era terrible.

—Lo siento —dijo Ria con sarcasmo, pero le salió un tono resentido y cortante.

Había querido parecer graciosamente irritada, pero no resultó. La falta de justicia de aquello la mortificaba. Lo que habían saqueado sin permiso era su estuche de maquillaje, y se suponía que tenía que sentirse halagada por ello y al mismo tiempo culpable por no tener una amplia gama de colores para ellas. Las muchachas se encogieron de hombros y miraron a Danny para que las respaldara.

—¿Brian está en la cama? —preguntó irritada, antes de que Danny dijera algo que empeorara las cosas.

—No, cogió el coche y se fue con Myles y Dekko a recorrer algunos clubes —dijo Annie.

—Annie...

—Mamá, ¿qué esperas? No pensarías que Kitty y yo nos íbamos a preocupar por saber dónde está Brian, ¿no?

Kitty decidió salvar la situación.

—Vamos, no se preocupe por nada, señora Lynch, se fue a la cama a las nueve en punto. Está acostado y dormido. De verdad.

Se las ingenió para dejar a Ria en el papel de una madre que se alteraba por tonterías y no era muy lúcida.

—Claro, Ria.

Danny también la trató como si exagerara.

—¿Ha sido una noche divertida? —preguntó Annie a su padre.

No lo hacía porque quisiera saberlo, sino para castigar a su madre.

—Encantadora. Nada de prisas, ni agitación.

—Mmmm.

Pese a que su intención era molestar a su madre por todo, Annie no pudo manifestar mucho entusiasmo.

Ria decidió no dar ninguna importancia al colérico resentimiento que Annie sentía aquellos días. Como de muchas otras cosas, se olvidaría del asunto.

—Bueno, supongo que las dos os querréis ir a acostar. ¿Kitty se queda esta noche?

—Es sábado, mamá. Tienes que darte cuenta de que no hay colegio mañana.

—Todavía tenemos que hacer unas flexiones.

La voz de Kitty era un gemido suplicante, como si temiera que la señora Lynch la golpeara.

—Vosotras no necesitáis hacer flexiones.

La sonrisa de Danny era lisonjera, pero de todos modos no podía aceptarlo. Después de todo, era un padre mayor y cariñoso.

—Papá, tenemos que hacerlo.

—Ven aquí, vamos a ver qué nos dice que hagamos.

Ria permaneció con una pequeña sonrisa rígida observando a su marido hacer un ridículo ejercicio para reducir el vientre, que ya era escaso, con dos adolescentes. Se reían mientras intentaban hacerlos. Ria no se unía a ellos, ni los dejaba. Es probable que todo durara diez minutos, pero parecieron dos horas. Y luego no tuvieron la cálida conversación en la cocina, ni la posibilidad de hacer el amor cuando subieron a acostarse. Danny dijo que necesitaba ducharse. Estaba en muy baja forma, unos minutos de ejercicio casi lo derrumban.

—Me estoy convirtiendo en un verdadero tonel de grasa.

—No, no es así, estás muy guapo.

Habló con sinceridad mientras él se quitaba la ropa; Ria deseaba que se metiera directamente en la cama. Pero en lugar de eso fue a ducharse y volvió con el pijama puesto, no habría nada aquella noche. Antes de dormirse, Ria recordó cuánto tiempo hacía que no habían hecho el amor. Pero en ese momento no se preocuparía también de eso. Era sólo que habían estado demasiado ocupados. Todos decían que eso le sucedía a la gente durante un tiempo y luego las cosas se solucionaban.

El domingo, Danny saldría todo el día. Había clientes para ver los nuevos pisos. Estaban dirigidos a un mercado de jóvenes profesionales, había dicho Danny. Los promotores de la inmobiliaria se preguntaban por qué molestarse en poner un club de gimnasia y un bar, salvo que los jóvenes solteros pudieran encontrar allí gente que tuviera intereses parecidos. Danny tenía que ir y supervisar todo el proceso de ventas y no volvería a comer.

Brian iría a casa de Dekko, había un bautizo. Dekko no quería estar allí, pero irían su abuela y compañeros de trabajo de sus padres, y por lo visto era necesario que él también estuviera. De todos modos, se habían puesto de acuerdo en que si Myles, Brian y él se ponían camisas limpias y servían bocadillos les darían cinco libras a cada uno.

—Eso es un montón de dinero —dijo Dekko con solemnidad—. Deben de estar locos, gastar quince libras en nosotros para que nos quedemos.

—Yo pensaba que la gente normal nos pagaría quince libras para que no estuviéramos allí —comentó Brian.

—Nadie es normal en una casa donde hay un niño —dijo Dekko con sabiduría, y todos suspiraron.

Annie dijo que ella y Kitty irían al colegio para un foro de orientación profesional y que se lo había dicho hacía años. Pero que nadie la escuchaba.

—Pero no fuiste a los otros foros de orientación profesional —protestó su madre.

—Esos eran sobre bancos, seguros, derecho y otras cosas horribles.

Annie estaba asombrada de que no la entendieran.

—¿Y de qué se trata esta semana para que tengas que ir?

—Bueno, son carreras de verdad, como la industria musical, ser modelo y cosas así.

—¿Y tu comida, Annie? Descongelé una pierna de cordero y ahora parece que no habrá nadie aquí.

—Sólo tú, mamá, puedes pensar que una vieja pierna de cordero es importante comparada con el futuro de alguien.

Se marchó indignada, dando un portazo. Ria telefoneó a su madre.

—No, no seas ridícula, Ria. ¿Por qué voy a dejar todo para ir a comer cantidades de carne roja contigo? ¿Y por qué descongelas antes de saber si tu familia estará allí para comer? Nunca piensas en nada.

Ría llamó a Gertie. Lo cogió Jack.

—¿Qué?

—Oh..., eh... Jack, soy Ria Lynch.

—¿Qué quieres? Como si no lo supiera.

—Bueno, quiero hablar con Gertie.

—Claro, para darle un montón de consejos feministas, supongo.

—No, en realidad, iba a invitarla a comer.

—Bueno, no podemos ir.

—Ella puede querer venir.

—No puede ir, señora quema-sostenes.

—Tal vez ella y yo podamos hablar sobre eso, Jack.

—Tal vez quiera irse a...

Se oyó el ruido de un forcejeo.

—Ria, soy Gertie... Lo siento, no puedo ir.

—¿No puedes ir adónde?

—Donde sea que me invites... Gracias, pero no puedo.

—Era sólo para comer, Gertie, nada más que una maldita pierna de cordero.

Se oyó un sollozo al otro lado.

—¿Si sólo era eso, Ría, por qué me llamas y me causas todo este problema?







«Le habla el contestador automático de Martin y Hilary: por favor, deje su mensaje después de oír la señal.»

—No es nada, Hilary, soy Ria. Si no estás allí el domingo a las diez de la mañana, seguramente no estarás a la hora de la comida... Uf, no hay mensaje.







Ria llamó a Colm Barry al restaurante. A menudo estaba allí los domingos, le había contado que aprovechaba la paz y la tranquilidad para hacer sus cuentas y sus papeles.

—Hola.

Caroline, la hermana de Colm, siempre hablaba con voz tan tenue que había que esforzarse para oírla. Le dijo que Colm no estaba, había salido para hacer algo, bueno, que no estaba. Caroline parecía tan insegura que Ria comenzó a preguntarse si Colm no debía de estar allí, haciéndole señas para que lo negara.

—No importa, era para preguntarle si quería venir a comer, eso es todo.

—¿Comida? ¿Hoy?

Caroline logró que las dos palabras sonaran llenas de incredulidad.

—Bueno, sí.

—¿Con tu familia?

—Aquí, sí.

—¿Y se lo habías dicho? ¿Lo olvidó?

—No, se me ha ocurrido ahora, vosotros dos también estáis invitados, si estáis libres.

Caroline pareció absolutamente incapaz de entender aquel concepto.

—¿Hoy?

Repitió las palabras y Ria tuvo deseos de golpearla.

—Olvídalo, Caroline, era sólo una idea.

—Estoy segura de que Colm sentirá haberse perdido la invitación. Le gusta mucho ir a tu casa, lo que pasa es que está..., bueno, ha salido.

—Sí, ya sé, has dicho que ha ido a hacer algo. —Ria notó que hablaba con impaciencia—. ¿Tú estás libre, Caroline? ¿Tú y Monto?

Deseó fervientemente que no estuvieran libres. Y tuvo suerte.

—No, lo siento mucho, de verdad Ria, no puedo decirte lo que lo siento, pero hoy no es posible. Otro día será.

—Está bien, Caroline. Ria colgó.







Sonó el teléfono y Ria lo cogió esperanzada.

—¿Ria? Barney McCarthy.

—Ya ha salido, Barney.

—¿Ya?

—Sí, al nuevo complejo, los pisos elegantes.

—Claro, claro.

—¿No estabas allí?

—No, me he retrasado. Si te llama, avísale. Ya lo alcanzaré.

—Claro.

—¿Y tú estás bien, Ria?

—Sí —mintió.

De todos modos, ¿debería cocinar el cordero y dejarlo para servirlo frío con ensalada, para cuando volvieran a casa? Gertie decía que se podía volver a congelar si no se había descongelado por completo. Pero ¿qué podía saber Gertie? Colm debería saberlo, pero estaba en alguna parte, haciendo alguna cosa, según había dicho aquella hermana suya tan indecisa. Rosemary también lo sabría, pero a Ria no le gustaba nada tener que preguntarle. ¿Se estaría volviendo muy aburrida, como decía Annie? ¿Era tan atolondrada como sugería su madre? En aquel momento, Ria sabía por qué la gente que vivía sola consideraba que el domingo era un día solitario. Sería diferente con un nuevo hijo..., entonces no serían suficientes todas las horas del día.







Brian se puso enfermo en el bautizo. Dijo que se encontraba mal para ir al colegio. Estaba seguro de que Myles y Dekko habrían recibido más atención y comprensión por parte de sus familias, que no obligarían a salir a un enfermo cuando se sentía tan mal. Annie decía que era un castigo por haber bebido tanto champán y que era evidente que le haría daño. Brian, con el rostro ruborizado por el fastidio, respondió que no tenía pruebas de eso. Que sólo intentaba crear problemas para que olvidaran que ella y Kitty habían llegado muy tarde, alarmándolos a todos.

—Estaba hablando sobre mi carrera, sobre el futuro, trabajos y cosas que un borracho como tú nunca tendrá —replicó Annie con frialdad.

Ria trató de mantener la paz, buscando en vano el apoyo de Danny, que tenía su mente ocupada en folletos y propaganda sobre los nuevos pisos. Había llegado muy cansado la noche anterior. Demasiado cansado para corresponderle. Había sido un día muy largo, le dijo. Para Ria también había sido un largo día, empujando la pesada pulidora por el suelo, pero no se quejó. Estaban de nuevo en territorio familiar, un gran desayuno ruidoso, una familia de verdad que comenzaba la semana en aquella cocina amplia y luminosa.

Y todo se fue calmando poco a poco cuando llegó la hora de salir. Brian dijo que pensaba que podía ir al colegio, posiblemente el aire fresco le sentaría bien, y que no había ninguna prueba, que pudiera presentarse ante un juzgado, de que hubieran tomado alcohol. Annie dijo que debería haber telefoneado para avisar que llegaría más tarde, pero no había pensado que alguien la esperaría. En serio.

Danny salió de su mundo de pisos para ejecutivos.

—En esta época no se puede dejar nada enmoquetado —dijo—. Todo ha de tener suelos de roble; si no, no se cotiza. ¿De dónde proviene el dinero en esta sociedad? Dímelo y moriré feliz.

—Lo haré dentro de varias décadas, pero antes tengo grandes planes para ti —dijo Ria.

—Bueno, sí, pero no para esta noche, espero —dijo—. Hay una cena, inversores, tengo que estar allí.

—¡Oh no, otra vez!

—Oh, sí, otra vez. Y muchas veces más antes de que terminemos con esto. Si los agentes inmobiliarios no asisten a las promociones, entonces ¿qué seguridad podemos ofrecer?

Ria hizo una mueca.

—Lo sé, lo sé. Y después de todo, no será por mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, finalmente se venderán, ¿verdad? ¿No se trata de eso?

—Esta etapa... Pero es sólo la primera etapa. ¿Recuerdas que hablamos de eso con Barney el sábado?

—¿Barney te encontró ayer?

—No, ¿por qué?

—Se había retrasado, le dije que te encontraría en el edificio.

—Estuve con gente todo el día. Espero que alguien haya recibido el mensaje. Lo miraré en la oficina y llamaré desde allí.

—Trabajas demasiado, Danny.

—Lo mismo que tú. —Su sonrisa era comprensiva—. Mira, alquilé la pulidora y has terminado haciendo casi todo el trabajo.

—¿Crees que ha quedado bien? Ria parecía tener dudas.

—No se discute, cariño. Le añade miles al valor y sólo en un fin de semana. Espera a que estos hijos nuestros trabajen en condiciones, un poco de trabajo de esclavos y harán la parte de arriba. Este lugar valdrá una fortuna.

—Pero nosotros no queremos venderlo —dijo Ría alarmada.

—Lo sé, lo sé. Pero algún día, cuando echemos canas y tengamos ganas de comprar un bonito piso al lado del mar o en el planeta Marte, o algo así...

Le revolvió el pelo y se fue.

Ria sonrió para sí. Las cosas eran normales otra vez.

—¿Rii-aa?

—Hola, mamá. ¿Dónde está Pliers?

—Ya veo. Ya no tienes interés en ver a tu propia madre, sólo te importa el perro.

—No, pensaba que estaría contigo, eso es todo.

—Bueno, no está. Tu amiga Gertie lo llevó a pasear, allí es donde está. Se fue a dar un bonito paseo por el canal.

—¿Gertie?

—Sí, dijo que había oído que los perros como Pliers necesitaban correr y moverse. Y aunque yo me mantengo razonablemente en forma, no puedo hacer eso por Pliers y Gertie se ofreció. —Ria estaba asombrada. Gertie no corría, apenas caminaba, vivía aterrada por su marido ebrio. La madre de Ria perdió interés en el tema—. De todos modos, sólo he venido para avisar a Annie de que es esta noche a las siete.

—¿Qué?

—Irán conmigo a Santa Rita esta tarde, Annie y su amiga Kitty. Le estamos enseñando a Kitty a jugar al bridge.

La mente de Ría era un torbellino.

—Pero eso será a la hora de la cena.

—Supongo que piensan que algunas cosas son más importantes, porque son buenas y normales, y en realidad les gusta la gente —dijo Nora.

Se sentó a la mesa, esperando que su hija le sirviera café, con el rostro severo porque eso implicaba que Ría no era buena, ni normal y no deseaba reunirse con la gente.

La lavadora había comenzado a funcionar cuando llamó Rosemary.

—Ría, cómo te envidio, relajada en tu casa, mientras yo estoy aquí, en el trabajo.

—Así son las cosas. —Ria se dio cuenta de que su voz era cortante. Se estaba volviendo áspera con la gente, sin ningún motivo. Se apresuró a cambiar el tono—. Siempre pensamos que la hierba es más verde en otro lugar. Muchas veces, cuando recojo cosas del suelo, te envidio porque trabajas y estás fuera de tu casa todo el día.

—No, claro que no.

—¿Por qué dices eso?

—Porque como siempre te digo, si sintieras eso buscarías un trabajo. Mira, te llamo para contarte que esta mañana vi que a Jack se lo llevaban detenido, por alteración del orden público en un bar. Pensé que querrías saberlo. Si no tienes nada que hacer, podrías mirar si Gertie está entera.

—Gertie está entera, está paseando al perro de mi madre.

—¿No hablarás en serio, que asombrosa es la gente, no? —Rosemary parecía complacida por esas sorprendentes noticias—. ¿Quiere que le paguen por pasear al perro?

—No lo creo, mi madre me lo habría dicho.

—Entonces está bien. No es que quiera ganar unas libras para comprarle más bebida, para cuando lo dejen en libertad.







—Lynch?

—Sí, soy yo.

Aquel día habían ocurrido cosas extrañas.

—¿La señora de Danny Lynch?

—¿Si?

—Lo siento. Creo que debo de tener el número equivocado.

—No, está bien, yo soy Ría Lynch.

Colgaron.

Entonces llamó su hermana Hilary.

—Tu voz parecía la de un alma en pena —dijo.

—No. Sólo llamé y dije que no tenía importancia. Siempre decimos que los que no dejan mensajes merecerían que los ahorquen.

—Lo que siempre digo es que el contestador automático es un verdadero desperdicio de dinero. ¿Quién llama? ¿Qué mensajes hay que se quieran oír?

—Muchas gracias, Hilary.

Hilary era inmune a todo sarcasmo.

—¿De todos modos, de qué querías hablarme? De mamá me imagino.

—No, de ninguna manera.

—Realmente se está volviendo loca, Ría, ¿sabes? Tú no lo ves, porque no quieres verlo. Siempre quieres creer que todo va bien en el mundo, no hay hambre, ni guerras, todos los políticos son honrados y quieren hacer las cosas bien y el clima es perfecto.

—Hilary, ¿Me has llamado sólo para atacarme o es por algo específico?

—Muy graciosa. Pero volviendo a mamá, me preocupo por ella.

—Pero ¿por qué? Hemos hablado una docena de veces de ello, está bien, contenta y ocupada.

—Bueno, debería sentirse necesitada por su propia familia.

—Hilary, su familia la necesita. ¿Acaso no viene aquí cada día y hasta dos veces en ocasiones? Le digo que se quede a comer, le pregunto si quiere quedarse por la noche. Sale con Annie y Brian más que yo...

—Supongo que ahora dirás que yo no hago lo suficiente por ella.

—No estoy diciendo nada por el estilo y mamá siempre habla de lo buenos que sois tú y Martin con ella.

—Bueno, así es como debe ser.

—Entonces ¿qué es lo que te preocupa?

—Está intentando vender su casa.

Se produjo un silencio.

—No, Hilary, se lo habría dicho a Danny.

—Eso si quiere que Danny se la venda.

—¿Y a quién más acudiría? No, Hilary, lo has entendido mal.

—Ya veremos —dijo Hilary y colgó.







—¿Querida?

—Sí, ¿Danny?

—¿Alguien ha ido a buscarme a casa, alguna persona en particular?

—No. ¿Por qué?

—Hay una loca llamando por los pisos, dice que no la quisieron aceptar como compradora..., una paranoica. Y también llama a todos a sus casas.

—Una mujer llamó, pero no dejó ningún mensaje. Podría haber sido ella.

—¿Qué es lo que dijo?

—Nada, sólo quería confirmar quién era yo.

—¿Y quién le dijiste que eras?

De pronto Ria estalló. Había sido un fin de semana agitado, lleno de tonterías inconexas que no tenían sentido.

—Le dije que era una asesina con un hacha que pasaba por allí. Por favor, Danny, ¿quién crees que le dije que era? Me preguntó si era la señora Lynch y le contesté que sí. Entonces dijo que se había equivocado de número y colgó.

—Avisaré a la policía, son llamadas muy desagradables.

—Y dices que llamó a la oficina..., ¿sabes quién es?

—Escucha, encanto, llegaré tarde esta noche, ya te lo dije.

—Una cena, si ya lo sé.

—Tengo que irme corriendo, querida.

Llamaba «querida» a todo el mundo. No tenía nada de especial. Era ridículo que hubiera que concertar una cita con su propio marido para discutir si tenían otro hijo y otra cita posterior para hacer algo al respecto, si Danny estaba de acuerdo en que era una buena idea.



Ria tenía un cuenco de sopa y una tostada para cenar. A las siete, se sentó sola en su enorme cocina. Las ráfagas del viento de abril agitaban la ropa lavada que colgaba de la cuerda, pero la dejó allí. Brian había ido a casa de Dekko para hacer los deberes. Annie comería una pizza con su abuela, después de jugar al bridge en Santa Rita, algo preferible, evidentemente, a pasar un rato con su madre. Incluso pasar un rato con un niño indeseable le parecía mejor a Brian que su propia casa. Colm Barry la saludó desde el huerto antes de ir al restaurante. Su amiga Rosemary sin duda estaría en casa, preparando alguna comida dietética. Gertie, su otra amiga, había estado rehuyendo todo el día a su marido borracho, paseando a aquel perro ridículo, al menos eso era lo que había dicho su madre. ¿Cómo había podido pasar..., el nido vacío? ¿Por qué ya no había nadie en casa?

Llegaron todos a la vez cuando menos los esperaba. Annie y su abuela, riendo como si fueran de la misma edad. Entre ellas había medio siglo y sin embargo se entendían perfectamente. Annie le dijo que había sido muy divertido. Le prestarían alguna ropa auténtica de los años cincuenta, incluso uno de aquellos abrigos de piel falsa. Algunas las acompañaron al Pizza House.

—¿Las dejaron salir? —preguntó Ria sorprendida.

—No es una prisión, Ria, es un geriátrico. Y la gente que está allí tiene mucha suerte.

—Pero tú eres muy joven para ir a un lugar así, demasiado joven —dijo Ria.

—Hablaba en general.

Nora parecía orgullosa.

—Entonces ¿no estás planeando irte a vivir allí? La madre la observó con asombro.

—¿Me estás interrogando? —preguntó.

—Mamá, por el amor de Dios, no hagas un problema de todo —se quejó Ria.

Brian entró. Parecía contento, pero no sorprendido de ver a su abuela.

—He visto a Pliers atado a la cancilla del jardín, por eso sabía que estabas aquí.

—¿Pliers? ¿Atado a la cancilla del jardín? —La madre de Ria salió de la casa como un cohete—. Pobre perro, querido Pliers. ¿Te ha abandonado?

Oyeron el ruido de un coche. Danny estaba en casa. Inesperadamente temprano.

—Papá, papá, ¿sabes dónde podemos encontrar los colores de las banderas de Italia, Hungría y la India? El padre de Dekko no lo sabe. Sería maravilloso si lo supieras, papá.

—Esa amiga vuestra es aún más despistada que tú, Ria. —Nora Johnson todavía estaba mortificada por lo del perro—. Imagínate, Gertie dejó al pobre Pliers atado a la cancilla. Debe de haber estado allí durante horas.

—No estaba cuando llegamos hace un rato, abuela —la tranquilizó Annie.

—No, vi a Gertie corriendo por Tara Road. Y eso fue hace sólo unos minutos. —Danny también la tranquilizó—. ¿Eh, qué pasa con la cena?

—No iba a venir nadie —la voz de Ria denotaba cansancio—. Dijiste que tenías una comida de trabajo.

—La suspendí.

Estaba impaciente como un niño.

Ría tuvo una idea.

—¿Por qué no vamos tú y yo al restaurante de Colm?

—Bien, no sé, cualquier cosa estaría...

—No, sencillamente me encantaría. Será una fiesta para mí.

—Es una fiesta para cualquiera ir al restaurante de Colm —dijo en tono despectivo Annie—. Mejor que comerse una pizza.

—Mejor que las salchichas de casa de Dekko —gruñó Brian.

—Cómo desearía poder ir a un restaurante de cuatro tenedores, cuando no tengo ganas de cocinar —dijo su madre.

—Voy a llamarlo y reservar una mesa.

Ria ya se había levantado.

—Pero en serio, querida, cualquier cosa... Un filete, una tortilla...

—No, nada de eso. No, tú te mereces también algo especial.

—Siempre estoy comiendo fuera, estar en casa es una fiesta para mí —afirmó.

Pero ella ya había cogido el teléfono y estaba haciendo la reserva. Luego subió alegremente y se puso el vestido negro y la cadena de oro. Le habría gustado poder darse un baño y vestirse con esmero, pero sabía que tenía que aprovechar el momento. Aquélla era la mejor oportunidad para hablar con su marido sobre planes futuros. Ria se movió rápidamente, antes de que su madre o su hija echaran a perder el plan sirviendo a Danny un plato de salchichas con alubias.







Caminaron alegremente por Tara Road hasta la esquina. Las luces del restaurante de Colm les daban la bienvenida. Ria admiró la forma en que estaban dispuestas. No se podía ver realmente quién estaba allí, pero daba la impresión de que había gente sentada. Le gustaría que Colm tuviera las mesas llenas un lunes por la noche. Debía de ser desesperante cocinar para la gente, tener una vajilla brillante y que después no apareciera nadie. Aquélla era una de las razones por las que nunca le gustaría llevar un restaurante: se sentiría desgraciada si la gente no iba.

—Hay pocos coches fuera —dijo Danny coincidiendo con sus pensamientos—. Me pregunto cómo lo hace para subsistir.

—Le gusta mucho cocinar —dijo Ria.

—Bueno, es una suerte que así sea, porque no creo que esta noche tenga muchas ganancias, por lo que se ve...

Le molestaba que Danny lo redujera todo a dinero. Parecía que en aquel momento era la única forma que tenía de medir las cosas.

Caroline recogió sus abrigos. Llevaba un elegante vestido negro de manga larga y un turbante también negro que le cubría el cabello. Sólo a alguien con una hermosa estructura ósea le podía quedar bien algo tan severo, pensó Ria.

—Estás muy elegante esta noche, el turbante es un bonito detalle.

¿Era su imaginación o la mano de Caroline se movió en un ademán defensivo hacia su cara?

—Sí, bueno, creí que tal vez...

No terminó la frase.

Un día antes había estado tan rara por teléfono que Ria se preguntó si sucedería algo serio. Incluso aquella noche, pese a la forma tranquila en que sonreía, mientras les servía la mesa, la notaba tensa. Eran una extraña pareja, el hermano y la hermana. Caroline, con su marido Monto Mackey, que tenía exceso de peso y siempre llevaba un traje elegante y un coche más elegante aún; Colm, con su discreta relación amorosa. En aquel momento tenía un lío con la esposa de un conocido empresario, pero era algo de lo que nunca se hablaba. Colm y Caroline parecían cuidarse el uno al otro, como si el mundo de alguna manera se preparara para atacar a uno de ellos.

A Ria le habría gustado aquella clase de lealtad. Hilary era una hermana complicada, cálida y fría, a veces envidiosa y mordaz, otras sorprendentemente comprensiva. Pero nunca habían tenido la unión de Colm y Caroline.

—Estás a kilómetros de aquí —le dijo Danny.

Lo miró de reojo y vio su aspecto cansado, todavía con aire juvenil, vacilando ante el menú. Preguntándose si elegiría el pato asado o se preocuparía por su salud y optaría por el lenguado a la parrilla. Ria podía leer las decisiones en su rostro.

—Estaba pensando en Hilary —dijo.

—¿Qué ha hecho ahora?

—Nada, salvo tomarse las cosas por el lado equivocado, como siempre. Parloteando sobre ti y sobre mamá y la venta de la casa.

—¿Te dijo eso?

—Ya conoces a Hilary, nunca escucha a nadie.

—¿Ha dicho que yo quiero vender la casa?

—Dijo que mamá no te lo había pedido, que deseaba venderla ella misma.

—No comprendo.

—¿Y quién podría? Todo el asunto es una tontería.

—¡La casa de tu madre! Ya veo.

—Bueno, entonces ves más que yo, es pura charla.

Colm se acercó a la mesa para saludarlos. Su regla era quedarse unos instantes para dar toda la información y la simpatía.

—Tenemos un muy buen cordero, y esta mañana he conseguido pescado en el puerto. Las verduras, como sabéis, provienen del mejor huerto de la zona y si no estáis cansados de comerlas, os sugiero calabacines. ¿Puedo serviros una copa de champán como bienvenida? Luego os dejaré para que disfrutéis de la velada.

En una ocasión, Colm le había dicho a Ria que demasiados dueños de restaurantes cometían el gran error de creer que los clientes disfrutaban del personaje del «mesonero» y pasaban mucho tiempo en las mesas. Colm creía que si la gente iba fuera para comer, había que dejarla tranquila. Aquella noche, Ria lo valoró especialmente.

Elogió el cordero y Danny dijo que como estaba engordando mucho últimamente, pediría el pescado a la parrilla con limón, sin salsas cremosas.

—No estás gordo, Danny, estás muy bien. Sabes que es así, te lo dije la otra noche.

Pareció incomodarse.

—Un hombre no puede ser guapo, cariño —dijo con torpeza.

—Sí que puede y tú lo eres. —Se estiró para tocarle la mano. Danny miró alrededor—. Está todo bien, podemos cogernos de la mano, estamos casados. En cambio esa pareja de allá, ésos sí que deberían cuidarse.

Se rió de un hombre muy mayor que jugueteaba con su acompañante mucho más joven.

—¿Ria? —dijo Danny.

—Escucha, déjame hablar primero. Estoy encantada de que se haya cancelado tu cena de esta noche, encantada. Quería estar contigo, sin compartirte con medio país reunido en nuestra cocina.

—Pero así es como te gusta.

—Sí, me gusta casi siempre, pero no esta noche. Quiero hablar contigo. No tenemos tiempo de hablar últimamente, no tenemos tiempo de hacer nada, ni siquiera de hacer el amor.

—¡Ria!

—Lo sé. No estoy culpando a ninguno de los dos, solamente te digo lo que pasa, pero lo que quería decirte era que..., y necesitaba tiempo y espacio para hablarte..., lo que quería decirte era... —Se detuvo súbitamente, sin saber cómo continuar. Danny la miraba, confundido—. Cuando te digo que pareces un joven, lo digo en serio. Eres joven, eres como un muchacho, podrías pasar por un veinteañero. Estás igual que cuando Annie era una recién nacida, con el pelo sobre los ojos, incapaz de creer que podías ser padre. Tienes esa mirada en los ojos.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué estás diciendo, en el nombre de Dios?

—Estoy diciendo que, sinceramente, veo las cosas así. Es el momento de tener otro hijo. De empezar una nueva vida. Ahora tú estás más seguro y cómodo, puedes ver crecer a otro hijo. —Se aproximaba un camarero con una bandeja de higos y jamón de Parma, pero algo en la actitud de los dos lo hizo alejarse. Era el entrante y podía esperar—. Es el momento de que tengamos otro hijo, de que seas padre otra vez. No estoy pensando sólo en mí sino también en ti, eso es todo lo que quería decirte —manifestó Ria sonriendo ante la extraña mirada de Danny.

—¿Por qué dices eso?

Su voz era casi un susurro. Su rostro estaba blanco como la nieve. No podía ser que le pareciera una idea tan desconcertante. Se lo había estado diciendo desde hacía años. Sólo que ahora lo había expresado aludiendo a la paternidad, en lugar de a su propia necesidad o a su unión a través de un nuevo niño.

—Danny, déjame explicarte...

—No puedo creer que estés diciendo esto. ¿Por qué? ¿Por qué de esta forma?

—Pero sólo digo que es el momento adecuado. Eso es todo. Estoy pensando en ti y tu futuro, tu vida.

—Pero estás tan tranquila... Esto no es real.

Ria negó con la cabeza, como para aclararse las ideas, y continuó:

—Bueno, por supuesto que yo también lo quiero, lo sabes, pero te juro que pensaba en ti. Un hijo es lo que necesitas ahora. Dará una nueva perspectiva a las cosas; con un nuevo hijo no irás corriendo por las urbanizaciones y poniéndote nervioso por los precios del mercado.

—¿Cuanto hace que lo sabes? —preguntó.

Era una pregunta extraña.

—Bueno, supongo que siempre he sabido que con los otros dos crecidos, llegaría el día.

—Siempre serán especiales, nada cambiará eso.

Hablaba con voz ahogada.

—Desde luego, por el amor de Dios, será diferente, no mejor.

Ria estaba inclinada sobre la mesa y se enderezó, echándose hacia atrás. El camarero aprovechó la oportunidad y puso los platos sin hacer comentarios. Ria cogió el tenedor, pero Danny permaneció inmóvil.

—No puedo entender cómo estás tan tranquila, tan condenadamente tranquila —dijo.

Su voz temblaba, casi no podía hablar. Ria observó con asombro a su marido.

—No estoy muy tranquila, Danny, te estoy diciendo que ya es hora de que tengamos otro hijo y tú pareces estar de acuerdo... Así que estoy muy alterada.

—¿Me estás diciendo qué?

—Danny, no hables tan fuerte. No queremos que se entere todo el restaurante.

Estaba un poco alarmada al ver la expresión de Danny.

—Dios mío —dijo—. Dios mío, no puedo creerlo.

—¿Qué pasa? —Esta vez su alarma era real. Danny tenía la cabeza entre las manos ¿Danny, qué pasa? Por favor. Deja de hacer ese ruido, por favor.

—Dijiste que lo comprendías. Dijiste que habías estado pensando en mi futuro y mi vida. ¡Y ahora dices que tú quieres tener otro hijo! De eso estabas hablando, de que tú querías tenerlo.

Ría iba a contestarle que la forma en que sucedía normalmente era que la mujer tuviera el niño, pero algo la detuvo. Con una voz que venía de lejos, se oyó hacerle la pregunta que sabía que cambiaría su vida.

—¿Exactamente, de qué estás hablando tú, Danny?

—Creí que lo habías descubierto y por un momento de locura me había parecido que lo aceptabas.

—¿Qué?

Su voz era firme.

—Ría, has de saber que estoy saliendo con alguien y, bueno, acabamos de saber que está embarazada. Seré padre otra vez. Ella tendrá un hijo y estamos muy contentos. Te lo iba a decir el próximo fin de semana. De pronto pensé que debías saberlo.

El ruido en el restaurante cambió. Los cubiertos chocaban contra los platos, las copas chocaban y parecían a punto de estallar. Las voces iban y venían como un rugido. El ruido de las risas era estridente. La voz de Danny llegaba de muy lejos.

—Ria, escúchame, Rii-aa. —Ella no podía contestarle nada—. No quería que esto fuera así, no es parte de ningún plan. Yo quería que nosotros..., no buscaba esto...

Parecía muy joven, desvalidamente juvenil. Era demasiado para soportarlo. No era justo que tuviera que afrontar algo así.

—Dime que no es verdad —dijo Ria.

—Sabes que es verdad, Ria. Sabes que ya no nos llevábamos bien, sabes que ya no quedaba nada entre nosotros.

—No lo creo. No quiero creerlo.

—Yo tampoco creía que pudiera suceder; pensaba que envejeceríamos juntos, como hacía la gente.

—Y como todavía hace la gente.

—Sí, algunos lo hacen. Pero somos personas diferentes, no somos los mismos que nos casamos hace tantos años. Tenemos necesidades diferentes.

—¿Qué edad tiene ella?

—Ria, eso no tiene nada que ver...

—¿Qué edad?

—Veintidós, pero eso no importa..., ni tiene nada que ver con lo que pasa.

—Claro que no —dijo lentamente.

—Iba a decírtelo, tal vez sea mejor ahora que ha salido el tema. —Se produjo un silencio—. Tenernos que hablar sobre eso, Ria. —Ella siguió sin hablar—. ¿No vas a decir nada? —suplicó.

—Siete años mayor que tu hija.

—Querida, puedo decirte que esto no tiene nada que ver con la edad.

—¿No?

—No quiero hacerte daño. —Silencio—, No más del que ya te he hecho y sinceramente me preguntaba si podríamos ser las únicas dos personas en el mundo que harían lo acertado. Si podríamos ser una pareja que no se destruya el uno a la otra.

—¿Cómo?

—Amamos a Annie y a Brian. Esto será un infierno para ellos. No queremos que sea aún peor, dime que no lo querernos.

—¿Disculpa?

—¿Qué?

—Te dije que disculparas, no te entiendo. ¿Qué voy a decirte?

—Querida...

Ria se levantó. Temblaba y tuvo que afirmarse en la mesa para mantenerse derecha. Habló en voz muy baja.

—Si alguna vez..., si alguna vez en tu vida me vuelves a llamar querida, cogeré un tenedor como éste y te lo clavaré en un ojo.

Caminó con paso indeciso hacia la puerta del restaurante, mientras Danny permanecía ante la mesa observándola con aire vulnerable. Las piernas le temblaron y comenzó a tambalearse, no llegaría a la puerta. Colm Barry dejó apresuradamente dos bandejas y se acercó. La sujetó cuando caía y la arrastró a la cocina.

Danny los había seguido y observaba con expresión vacilante mientras Caroline mojaba la cara y las muñecas de Ria con agua fría.

—¿Eres tú parte del problema, Danny? ¿Esto es por ti? —preguntó Colm.

—Sí, de alguna manera.

—Entonces tal vez deberías irte. Colm era educado, pero firme.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando se encuentre bien yo la llevaré a casa, si es que quiere ir.

—¿Donde más podría ir?

—Por favor, Danny.

La voz de Colm era firme. Estaba en su cocina, su territorio. Danny se marchó. Entró por la puerta del frente. En la cocina, la suegra de Danny, su perro y los dos chicos miraban el televisor. Se detuvo un minuto en el vestíbulo, considerando alguna explicación, pero era Ria, no él, quien tenía que elegir lo que diría y cómo lo diría. Subió las escaleras sin hacer ruido. Una vez en el dormitorio no sabía qué hacer. Después de todo, ella podía no querer verlo al volver. Pero si él se iba a otro lado, ¿no sería otro golpe? Escribió una carta y la dejó sobre la almohada.



Ria, estoy listo para hablar cuando tú lo desees. Creo que no querrás que esté aquí, así que me llevo un edredón al estudio. Despiértame a la hora que sea. Créeme que siento esto mucho más de lo que puedas imaginar. Siempre te querré y deseo lo mejor para ti,

Danny



Cogió el teléfono e hizo la primera de dos llamadas.

—Hola, Caroline, soy Danny Lynch. ¿Puedo hablar con Colm?

—Voy a ver.

—Bueno, podrías decirle a Colm que le diga a Ria que no he hablado con los chicos y ahora estoy en el estudio. No en el dormitorio, sino en el estudio, por si ella quiere hablar conmigo. Muchas gracias, Caroline.

Luego marcó otro número.

—Hola querida, soy yo... Sí, se lo he dicho... No fue muy bien... Sí, sobre el niño... No lo sé... No, no está aquí... No, no puedo ir ahora, tengo que esperar a que vuelva... Cariño, si crees que voy a cambiar de idea ahora... Yo también te quiero, encanto.

En la cocina del restaurante, Colm Barry le sirvió un brandy a Ria. Ella se lo bebió lentamente, con el rostro inexpresivo. No le preguntó nada sobre lo sucedido.

—Tengo que irme —decía de vez en cuando.

—No hay prisa —respondía Colm.

Hasta que finalmente lo dijo con más determinación.

—Los chicos se preocuparán.

Voy a buscar tu abrigo.

Salieron del restaurante en silencio. Ya en la cancilla del jardín de la casa, Ria se detuvo y lo miró.

—Es como si le hubiera sucedido a otra persona —dijo Ria—. No a mí.

—Lo sé.

—¿Lo sabes, Colm?

—Sí, así se amortigua el impacto. Al principio, pensamos que es algo que le ha sucedido a otra persona.

—¿Y luego?

—Supongo que entonces es posible darse cuenta de que no es así —dijo.

—Eso es lo que suponía.

Podrían haber estado hablando de las verduras o de la época de fumigar los frutales. No hubo un abrazo de solidaridad o una palabra de despedida. Colm volvió al restaurante y Ria entró en casa.

Se sentó en la cocina. La mesa tenía migas y un plato con restos de manzana. Un cartón de leche se había quedado fuera de la nevera. Periódicos y revistas sobre las sillas. Ria lo veía todo con claridad, pero no desde donde estaba sentada. Era como si hubiera subido al cielo y mirara hacia abajo. Se veía a sí misma, una pequeña figura sentada en aquella cocina desordenada, en la casa a oscuras, mientras todos los demás dormían. Observó el viejo reloj mientras marcaba hora tras hora. No pensaba en lo que iba a hacer en aquel momento. Era como si no se hubiera hecho cargo de lo que le pasaba.







—Mamá, hoy haremos una exhibición de gimnasia —dijo Annie.

—Ah, ¿sí?

—¿Donde está el desayuno, mamá?

—No lo sé.

—Mamá, necesito una camisa blanca, no hay ninguna planchada.

—¿No?

—¿Dónde has ido, de compras?

—¿Por qué?

—Tienes puesto el abrigo. Supongo que puedo plancharme yo la camisa.

—Sí.

—¿Papá ya se ha ido?

—No lo sé. ¿Su coche está fuera?

—¿Por qué no hay nada para el desayuno? —quiso saber Brian.

Annie se volvió hacia él.

—No seas tan cerdo, Brian. ¿Estás tan borracho que no puedes hacerte el desayuno por una vez?

—No estoy borracho.

—Lo estabas ayer, apestabas a alcohol. —Miraron a Ria, esperando que interviniera en la pelea. No dijo nada—. Pon la tetera, grandullón inútil —dijo Annie.

—Estás haciéndote la buena con mamá porque quieres que te haga algo, que te prepare bocadillos, te lleve a algún lado o te planche ropa. Tú nunca eres buena con mamá.

—Yo soy buena con ella. ¿No soy buena contigo, mamá?

—¿Qué? —preguntó Ría.

—Vamos, ¿dónde está la plancha? —dijo Annie con desesperación.

—¿Por qué llevas el abrigo puesto, mamá? —preguntó Brian.

—Saca los cereales y cierra la boca, Brian —dijo Annie. Ria no tenía café ni té preparados—. Ella ya ha tomado algo antes de salir —explicó Annie.

—¿Dónde ha ido? —Brian parecía intrigado mientras trataba de cortar el pan.

—No tienes que estar pendiente de todos sus movimientos —contestó Annie, su voz sonaba muy lejana.

—Hasta luego, mamá.

—¿Qué?

—He dicho hasta luego, mamá.

Brian miró a su hermana para darse seguridad.

—Hasta luego, querido, hasta luego Annie.

Fueron a buscar las bicicletas. En general, hacían cualquier cosa para no salir juntos de la casa, pero aquel día era diferente.

—¿Qué crees que pasa? —preguntó Brian. Annie estaba impertérrita.

—Puede que hayan bebido, fueron al restaurante de Colm, tal vez se pelearon. Papá todavía no se ha levantado, no sé si te has dado cuenta.

—Entonces a lo mejor todo está bien— dijo Brian en tono circunspecto.







Danny entró en la cocina.

—He esperado a que se fueran los chicos —dijo.

—¿Qué?

—No sé qué quieres decirles. Pensaba que era mejor hablar primeo contigo.

Parecía nervioso e incómodo. Tenía el pelo revuelto y el rostro pálido y sin afeitar. Había dormido vestido. Ria todavía tenía la extraña sensación de no estar allí, de estar observando lo que sucedía. Aquella sensación no la había abandonado durante las largas horas que había pasado sin dormir. No dijo nada, pero le miró con expectación.

—Ria, ¿estás bien? ¿Por qué tienes el abrigo puesto?

—Creo que no me lo he quitado —respondió.

—¿Ni siquiera para acostarte?

—No me he acostado. ¿Tú lo has hecho?

—Siéntate, cariño...

—¿Cómo?

—Lo sé, lo lamento, no quiere decir nada. Es sólo la forma como te llamo siempre. Quise decir, siéntate, Ria.

De pronto su cabeza comenzó a despejarse. Ya no eran pequeñas figuras que estaban allá abajo, gente que ella miraba desde lejos. Ella estaba en aquella cocina desordenada, con el abrigo puesto sobre el vestido negro de fiesta. Danny, su marido, el único hombre que había amado, había dejado embarazada a una chica de veintidós años y se iba de casa para fundar una nueva familia. Y le estaba diciendo que se sentara, en su propia casa. Una gran frialdad se apoderó de ella.

—Vete, Danny, por favor. Márchate de casa y vete a trabajar.

—No puedes decirme que me vaya, Ria, ni adoptar esa actitud... Tenemos que hablar. Tenemos que planear lo que haremos y lo que diremos.

—Voy a adoptar la actitud que me dé la gana y me gustaría que no vinieras por aquí hasta que esté preparada para hablar contigo.

Su voz le pareció muy normal. Es posible que para él también fuera así.

Asintió con alivio.

—¿Cuándo será eso? ¿Cuándo estarás... lista para hablar?

—No lo sé. Te avisaré.

—¿Te refieres al día de hoy? ¿Esta noche, o..., eh..., más tarde?

—Todavía no estoy segura.

—Pero Ria, escucha, queri... Escucha, Ria, hay cosas que tienes que saber. Tengo que decirte lo que ha pasado.

—Creo que ya lo has hecho.

—No, no. Tengo que decírtelo todo y discutir lo que haremos.

—Me imagino que sé lo que sucedió.

—Quiero explicar...

—Vete. —Danny vacilaba—. Ahora —repitió.

Danny subió y Ria permaneció escuchando el sonido del agua y de los cajones al abrirse para sacar ropa limpia. No se afeitó, parecía avergonzado y confundido.

—¿Estarás bien? —preguntó. Ria lo miró con cansancio—. No, ya sé que parece una estupidez... Pero me importa y tú no me dejas hablar. No quieres saber lo que ha pasado.

Ria habló con lentitud.

—Sólo su nombre.

—Bernadette —respondió.

—Bernadette —repitió lentamente.

Se produjo un largo silencio; entonces Ria miró a la puerta y Danny salió, subió a su coche y se marchó. Cuando se quedó sola, Ria se dio cuenta de que tenía hambre. Casi no había comido nada desde la comida del día anterior. Los higos y el jamón de Parma estaban sin tocar desde la noche. Despejó rápidamente la mesa y preparó una bandeja. Necesitaría toda su energía para lo que la esperaba, no era momento para pensar en dietas y calorías. Cortó dos rodajas de pan integral y cogió un plátano. Se preparó café bien fuerte. Pasara lo que pasara, necesitaría combustible para que le diera energía.

Había empezado a comer cuando oyó un golpe en la puerta de atrás. Apareció Rosemary con un vestido amarillo. Lo habían discutido la otra noche. ¿Había sido la noche del sábado, hacía menos de tres días? Rosemary se vestía para ir a trabajar como si fuera a salir en televisión, acicalada y bien maquillada. Su cabello lacio muy bien cortado parecía recién salido de la peluquería. El vestido que le prestaría a Ria era uno que casi no se había puesto. No era el color adecuado, decía, necesitaba algo oscuro.

Rosemary desplegó el vestido como si estuviera en una tienda convenciendo a una compradora indecisa.

—Así no parece nada, pero pruébatelo y verás que es perfecto para la inauguración de los pisos. —Ria lo observó sin poder hablar—. No me mires así, te parece que es demasiado soso pero, de verdad, con tu pelo oscuro y un pañuelo negro... —Rosemary se detuvo de golpe y observó a Ria. Estaba sentada con el rostro muy pálido, con un vestido de terciopelo negro y una cadena de oro, comiendo un plátano a las ocho y media de la mañana—. ¿Qué pasa?

La voz de Rosemary era un susurro.

—Nada, ¿por qué?

—Ria, ¿qué ha pasado? ¿Qué estás haciendo?

—Estoy desayunando. ¿Qué crees que estoy haciendo?

—Pero ¿qué pasa? ¿Tu vestido...?

—Tú no eres la única que puede ir bien vestida por la mañana —respondió Ria con el labio tembloroso. Su voz sonaba como la de una niña rebelde. Vio que Rosemary la observaba horrorizada. Entonces se le vino el mundo encima—. Dios mío, Rosemary, tiene una novia, una novia que está embarazada. Tiene veintidós años y tendrá un hijo de Danny.

—¡No!

Rosemary dejó caer el vestido al suelo y fue a abrazarla.

—Sí. Es verdad. Se llama Bernadette. —La voz de Ria era aguda e histérica en aquel momento—, ¡Bernadette! ¿Te lo imaginas? No sabía que ponían esos nombres a gente de esa edad. Danny me ha dejado, se irá a vivir con ella. Todo ha terminado. Danny se ha ido. Rosemary, ¿Qué voy a hacer? Lo quiero tanto, Rosemary. ¿Qué voy a hacer?

Rosemary mantuvo abrazada a su amiga y murmurando contra su pelo oscuro y rizado:

—Shh, shh, no puede haber terminado, todo está bien, todo está bien.

Ria se apartó.

—Nada está bien. Danny me deja, por ella. Por Bernadette.

—¿Y a ti te gustaría que volviera contigo?

Rosemary siempre era muy práctica.

—Claro que me gustaría. Ya lo sabes —lloriqueó Ria.

—Entonces, tenemos que hacer que vuelva —dijo Rosemary cogiendo una servilleta y limpiando el rostro de Ria como si fuera una criatura.







—Gertie, ¿puedo entrar?

—Rosemary, no es un buen momento. Me pregunto si no podríamos dejarlo para después..., es que... —Rosemary entró sin esperar. La casa de Gertie era un revoltijo. Eso no era nada nuevo, pero esta vez había muebles rotos, una lámpara inclinada y, en un rincón, una mesa pequeña partida en tres trozos. A un lado estaban los vasos y la vajilla rota. En la alfombra había una mancha de café o algo parecido.

—Lo lamento, ya ves... —comenzó Gertie.

—Gertie, no he venido a tu casa a las nueve de la mañana para puntuarla de cero a diez. He venido para pedirte ayuda.

—¿Qué pasa?

Gertie tenía motivos para estar alarmada. ¿Qué clase de ayuda podía darle ella a Rosemary Ryan, que controlaba su vida como un mecanismo de relojería, con el aspecto de una modelo, una casa como la de las revistas y una empresa en auge? Algo terrible tenía que ocurrir para que buscara la ayuda de Gertie.

—Te necesitan en casa de Ria ahora mismo. Tienes que ir, yo te llevo. Vamos, coge tu abrigo.

—No puedo, hoy no puedo.

—Tienes que hacerlo, Gertie. Es así de sencillo, Ria te necesita. Recuerda todo lo que hace por ti cuando la necesitas.

—No, ahora no. Sabes, anoche tuvimos problemas aquí.

—Me sorprendes.

Rosemary lanzó una mirada despectiva alrededor.

—Y los resolvimos y le dije a Jack que no volvería a correr detrás de vosotras dos nunca más —Gertie bajó la voz—. Dijo que eran mis amigas las que se interponían entre nosotros..., las que creaban los problemas.

—Mentiras —dijo Rosemary.

—Sshh, está durmiendo. No lo despiertes.

—No me importa si se despierta o no. Tu amiga, que no te ha pedido un favor en toda su vida, quiere que vayas a su casa y... ¡vas a ir!

—Hoy no, dile que lo siento. Ella lo entenderá. Ria sabe los problemas que hay en esta casa, me perdonará por no ir en esta ocasión.

—Ella quizá, yo no. Nunca.

—Pero las amigas comprenden y perdonan. Ría es mi amiga, tú eres mi amiga.

—¿Y tenernos que dar por sentado que ese matón ignorante que está durmiendo la mona no es un amigo? ¿Eso es lo que me estás diciendo? Recupera el sentido, Gertie. ¿Qué es lo peor que te puede hacer? ¿Otro par de dientes? Tal vez deberías sacártelos todos, coméntaselo a Jimmy Sullivan, el dentista: cuando tu encantador chico te mire mal, te quitas la dentadura postiza y la guardas.

—Eres una mujer muy dura..., cruel, Rosemary —dijo Gertie.

—¿Lo soy? Hace un momento era una amiga buena y comprensiva. Pues te diré lo que tú eres, Gertie. Eres débil, egoísta, una víctima llorosa que merece todos los golpes que recibes y posiblemente más, porque no queda ni un resto de bondad y decencia en ti. Si alguien le dijera a cualquier otra persona en el mundo que Ria Lynch la necesita, esa persona estaría allí en un instante. Pero tú no, Gertie no.

Rosemary nunca había estado tan enfadada. Caminó hasta la puerta, sin ni siquiera mirar a Gertie para ver cómo se lo tomaba. Antes de entrar en su coche, oyó pasos detrás. A la luz del día vio las marcas en el rostro de Gertie, moretones que no se veían antes por la escasa luz de la casa. Las mujeres se miraron un momento.

—El la ha dejado. El mal nacido.

—¿Danny? ¡Imposible! El no haría eso.

—Lo hizo —dijo Rosemary poniendo en marcha el coche.







Ría todavía estaba sentada con su vestido de fiesta. Eso, más que nada, subrayaba la gravedad de todo.

—Todo lo que le he dicho a Gertie es que Danny dice que se va. De todos modos, no sé más y no necesitamos ni queremos saber más. Todo lo que deseamos es ayudarte a pasar el día.

Rosemary estaba a cargo de todo.

—Eres muy buena por haber venido, Gertie. La voz de Ría era débil.

—¿Cómo no iba a hacerlo? Con todo lo que has hecho por mí. —Gertie hablaba mirando al suelo, para evitar los ojos de Rosemary—. ¿Así que por dónde empezamos?

—No lo sé —Ria, habitualmente confiada, estaba perdida—. Es que no puedo soportar hablar con otras personas que no seáis vosotras dos.

—¿Bueno, quién puede venir a verte? ¿Colm?

—No, él se queda en el huerto. De todos modos, ya lo sabe, anoche me desmayé en su restaurante.

Rosemary y Gertie intercambiaron unas rápidas miradas.

—Entonces, ¿quién más puede venir? —preguntó Rosemary y luego, ella y Gertie al mismo tiempo, exclamaron—: ¡Tu madre!

—Jesús, hoy no podría ver a mi madre —dijo Ria.

—Está bien —dijo Gertie—. ¿No la hemos detenido otras veces? Yo puedo hacerlo. Puedo ir y darle las gracias porque me prestó el perro y disculparme por dejarlo atado a la cancilla.

—¿Para qué lo querías? —preguntó Ria.

No era momento para secretos.

—Como protección. Jack tiene miedo a los perros. Ayer estaba muy enfadado porque le había detenido la policía.

—Pero desgraciadamente no lo dejaron encerrado —comentó Rosemary.

—¿Cuántas cárceles necesitarían, si tuvieran que detener a todos los borrachos? —Gertie se lo tomaba con filosofía—. Puedo decirle a tu madre que tienes gripe o algo así.

Rosemary negó con la cabeza.

—No, eso sería mucho peor. Vendrá como Florence Nightingale, cargada de remedios y tratará de convencerte de que vayas a ese geriátrico. Podríamos decirle que vamos de compras y que no habrá nadie en casa. ¿O eso sonará raro?

Ria parecía no estar segura.

—Puedes venir para ver qué compramos.

—¿No podrías decirle que saldrás para encontrarte con alguien?

—¿Quien —preguntó Ria.

Se hizo un silencio, hasta que habló Rosemary.

—Le diremos que teníamos una invitación para Quentin’s, que tú y yo íbamos a ir pero que no podemos. Y como la invitación es válida sólo para hoy, podría ir tu madre con Hilary. ¿Qué os parece?

Era enérgica y decidida, como debía ser en su trabajo, mirando alrededor para ver cómo tomaban su sugerencia.

—Tú no sabes lo lentas que son —dijo Ria—. Nunca harán algo inesperado como eso.

—A Hilary le molestaría perderse una ganga, irá. Tu madre estará encantada de ver el mundo elegante. Irán. Voy a reservarles mesa.

Gertie la apoyó.

—Cualquiera querría arreglarse para ir a Quentin’s. Yo misma sería capaz de entusiasmarme y eso es decir algo.

Se las arregló para esbozar una sonrisa en su pobre cara magullada. Ria sintió un nudo en la garganta.

—Claro, claro que irán —dijo.

—Iré a buscar a Annie y Brian a la salida del colegio y los llevaré a mi casa a comer y ver un vídeo. —Rosemary vio la expresión de duda en el rostro de Ria y se apresuró a añadir—: Conseguiré un vídeo tan bueno que no podrán negarse, y también invitaré a la horrible Kitty.

—Eso funcionará —dijo Ria con una mueca burlona.

—Y por último, Ria, voy a pedirte hora en mi peluquería, son muy buenos peluqueros.

—Es demasiado tarde para arreglos y peinados, Rosemary. Estamos muy lejos de eso. No puedo hacerlo, no tendría sentido para mí.

—¿De qué otra forma vas a llenar las horas hasta que Danny vuelva a casa? —preguntó.

No hubo respuesta. Rosemary hizo dos enérgicas llamadas telefónicas a profesionales ocupados como ella. No perdió tiempo en largas explicaciones. A Brenda, de Quentin’s, le dijo que la señora Johnson y la señora Moran eran sus invitadas y debían tratarlas como las ganadoras de una promoción, sirviéndoles todo lo que pidieran. En la peluquería pidió turno para la señora Lynch para lavado, corte y manicura.

—Normalmente no soy tan débil, pero no creo tener la energía suficiente para explicar lo de Quentin’s a mi madre y a Hilary —comenzó Ria.

—No tienes que hacerlo, yo lo haré —dijo Rosemary.

—La casa está toda revuelta.

—No estará así cuando vuelvas —prometió Gertie.

—No puedo creer que me esté pasando todo esto —dijo lentamente Ria.

—Esto es lo que pasa y es la forma natural de desenvolverse en un caso así. Saldrás adelante —dijo Gertie, que sabía de qué estaba hablando.

—Es como con la anestesia, durante un tiempo tienes que funcionar con el piloto automático —dijo Rosemary.

Tenía una explicación para todo, pero no debía de tener idea de lo que significaba enfrentarse a un gran abismo de desesperación.

Ria no recordaba su visita a la peluquería. Les dijo que estaba muy cansada porque no había dormido en toda la noche y tenían que disculparla si estaba un poco distraída. Trató de mostrar interés por el aceite caliente para el cabello rizado e intentó elegir el color del esmalte y la forma de sus uñas. Pero la mayor parte del tiempo los dejó decidir a ellos, y cuando fue a pagar le dijeron que era por cuenta de Rosemary Ryan.

Ria miró su reloj. Era la hora de la comida. Si todo iba de acuerdo a lo planeado, su madre y su hermana debían de estar sentadas en uno de los mejores restaurantes de Dublín, ante una comida que creían gratuita. Aquél era otro aspecto extraordinario de aquel día totalmente irreal.







En Quentin’s, Hilary y su madre habían terminado de comer y les ofrecían café irlandés.

—¿Crees que estará incluido en la invitación? —preguntó en un susurro la señora Johnson.

Animada por el excelente vino italiano, Hilary decidió ser positiva.

—Creo que sí. Un lugar como éste no se fijará en pequeños extras.

Evidentemente estaba incluido, les informó la señora que llevaba el restaurante y, sin que tuvieran que decidirlo, les sirvieron una segunda taza.

Mientras esperaban que les consiguieran un taxi, les pidieron, como un favor, que probaran un nuevo licor que el restaurante pensaba incluir en el menú y deseaban la opinión de algunos clientes antes de tomar la decisión final. El viaje en taxi hasta la casa de Nora Johnson fue muy confuso. Se sintió aliviada al recordar que aquella autoritaria Rosemary le había dicho que Ría no estaría en Tara Road. De otra forma, habría tenido que llamarla y hablarle de la comida. De este modo descansaría un rato.







Faltaban dos horas para que Danny volviera a casa. A Ría nunca le había pasado el tiempo tan lentamente. Caminó sin rumbo por la casa, tocando cosas como la mesa del vestíbulo donde Danny dejaba sus llaves. Pasó la mano por el respaldo de la silla, donde se sentaba por la noche y a menudo se quedaba dormido con las carpetas de trabajo sobre las piernas. Levantó la jarra de cristal que Danny le había regalado para su cumpleaños. Tenía grabado su nombre, Ria. En noviembre la amaba lo suficiente para poner su nombre en una jarra y en abril dejaba embarazada a otra mujer. Era el colmo.

Ría miró el almohadón que había bordado para él. Las palabras «Danny Boy». Había tardado semanas en terminarlo. Podía recordar su expresión cuando se lo dio. «Debes de quererme casi tanto como yo a ti para hacerme algo así», le había dicho. ¡Casi tanto!

Observó el nuevo equipo de música. Hacía menos de seis meses, por Navidades, había pasado horas probando dónde poner los altavoces. Había comprado varios discos compactos, todos de Ella Fitzgerald, que a Ria le gustaba mucho. A su vez, le había regalado discos de las grandes bandas que le gustaban, los hermanos Dorsey, Glenn Miller. Los chicos se habían quejado por la elección. Tal vez la joven Bernadette pusiera la extraña música que gustaba a Annie y a Kitty. Quizá Danny Lynch fingía que a él también le gustaba. Muy pronto estaría con ella, diciéndole cosas por el estilo.

Ria vio a Colm Barry en el jardín. Estaba removiendo la tierra sin mucho entusiasmo, como si en realidad no se ocupara de las verduras sino de estar allí por si ella lo necesitaba.







Gertie telefoneó a Rosemary a las siete de la tarde.

—Te llamo para decirte... Bueno, no sé por qué te he llamado —dijo.

—Sabes por qué, has llamado porque son las siete y las dos estamos locas de preocupación.

—allí los chicos?

—Sí, esa parte funcionó. Casi tuve que entregar mi cuerpo para conseguir ese vídeo, pero lo logré.

—Eso los mantendrá entretenidos. ¿Crees que se arreglarán?

—Tienen que hacerlo —dijo Rosemary— Los dos tienen mucho que perder.

—Pero, ¿qué pasa con el niño? ¿Con la chica que está embarazada?

—De eso probablemente deben de estar hablando en este momento.

—¿Alguna vez rezas, Rosemary?

—No, ya no. ¿Y tú?

—No, supongo que hago acuerdos. Le prometo cosas a Dios si Jack cambia.

Rosemary se mordió el labio. Admitir eso debió de costarle mucho a Gertie.

—¿Y esos tratos funcionan?

—¿Tú qué crees?

—No, supongo que no siempre —Rosemary fue diplomática.

—Hoy he hecho un trato. Le he dicho a Dios que si hacía volver a Danny con Ria, yo haría algo que le estoy prometiendo hace tiempo.

—Espero que no sea poner la otra mejilla o algo por el estilo —dijo Rosemary, antes de poder contenerse.

—No, es totalmente lo contrario —respondió Gertie y colgó.







A las siete de la tarde, Ria bajó el volumen del contestador automático. No quería que la molestaran con más mensajes de su madre y su hermana, que debían estar bebidas y parecían haber quedado fuera de combate después de la comida en el restaurante. También había mensajes de otras personas. Su cuñado Martin, preguntando dónde estaba Hilary. La madre de Dekko para decir que Brian podía cuidar del niño el fin de semana. De la empresa de la pulidora confirmando el alquiler de la máquina para el siguiente fin de semana. Una mujer que organizaba una comida de compañeras de colegio y deseaba direcciones de algunas de ellas.

Ria no habría podido hablar con ninguna de aquellas personas. ¿Qué hacía la gente que no tenía contestador automático? Recordó el día en que lo instalaron y cómo se habían reído de los intentos de Danny de dejar un mensaje convincente. «Tenemos que aceptarlo, no soy un actor», había dicho. Pero había sido un actor, un actor que había interpretado muy bien su papel durante varios meses. Años, tal vez.

Se sentó y esperó a que Danny Lynch volviera a Tara Road.



No gritó como habitualmente lo hacía. No hubo un «Ju, ju, querida, ya he vuelto». No dejó sus llaves sobre la mesa del vestíbulo. Estaba pálido y nervioso. Si las cosas fueran normales, Ria se habría preocupado, preguntándose si tendría gripe, suplicándole que estuviera menos tiempo en la oficina y se relajara más. Pero las cosas no eran normales, así que se limitó a mirarlo y a esperar a que hablara.

—Está muy tranquilo esto —dijo por fin Danny.

—Sí, ¿verdad?

Podrían haber sido desconocidos que en aquel momento se encontraban. Danny se sentó y puso la cabeza entre las manos. Ria no dijo nada.

—¿Cómo quieres hacer esto? —preguntó.

—Tú dijiste que teníamos que hablar, Danny, así que habla.

—Me lo estás poniendo muy difícil.

—Lo siento, ¿dices que te lo estoy poniendo difícil? ¿Eso es lo que piensas?

—Por favor, voy a tratar de ser todo lo sincero que pueda, ya no habrá mentiras, ni cosas ocultas. No estoy orgulloso de nada de esto, pero no trates de confundirme con palabras y frases. Eso sólo empeorará las cosas. —Ria lo miró y no dijo nada—, Ria, te lo suplico. Nos conocernos demasiado bien, sabemos qué quiere decir cada palabra, incluso cada silencio.

Ria habló lenta y cuidadosamente.

—No, yo no te conozco en absoluto. Dices que no habrá más mentiras ni secretos. Y verás, yo no sabía que había mentiras ni secretos, yo creía que estábamos bien.

—No, no es así. No podías pensar eso. Sé sincera.

—Lo soy, Danny. Estoy siendo tan sincera como siempre. Si me conoces tanto como dices, entonces deberías saberlo.

—¿Tu creías que eso era lo que sucedía?

—Sí.

—Y no pensabas que todo había cambiado. ¿Creías que éramos los mismos que cuando estábamos recién casados? —parecía asombrado.

—Sí, los mismos. Con más años y más ocupaciones. Más cansados, pero básicamente los mismos.

—Pero...

No pudo continuar.

—Pero ¿qué?

—Pero ya no tenemos nada que decirnos, Ria. Arreglamos la casa, alquilamos una pulidora, sacamos cosas del congelador, hacemos listas. Eso no es vivir. No es la vida real.

—Tú alquilaste la pulidora —dijo—. Yo nunca la quise.

—Ese es el nivel de nuestras conversaciones últimamente, querida. Lo sabes, sólo que no quieres admitirlo.

—Te marcharás, vas a dejar esta casa y a mí y a Annie y a Brian... ¿Eso es lo que pasa?

—Sabes que ya nada es lo mismo, es así.

—No es así, yo no lo sé.

—¿Me vas a decir que para ti todo es perfecto?

—No es totalmente perfecto, tú trabajas demasiado. Bueno, estabas fuera demasiado tiempo, tal vez no era por trabajo después de todo. Yo creía que era así.

—La mayor parte del tiempo era por trabajo —dijo en tono apesadumbrado.

—Pero, aparte de eso, yo pensaba que todo estaba bien y no tenía idea de que no estabas contento aquí con nosotros.

—No es eso.

Ria se inclinó hacia delante y lo miró a los ojos.

—¿Qué es, Danny? Por favor, tú querías hablar, estamos hablando. Querías que estuviera tranquila, lo estoy. Soy tan sincera como tú. ¿Qué es esto? Si dices que no eras infeliz, ¿por qué te vas? Dímelo y te entenderé. Dime.

—No queda nada, Ria. No es culpa de nadie, eso le sucede a la gente continuamente.

—A mi no me ha sucedido —respondió con sencillez.

—Sí, pero no quieres afrontarlo. Prefieres continuar actuando.

—Yo nunca he actuado, ni un minuto.

—No, no lo digo en el mal sentido, me refiero a representar la Familia Feliz.

—Pero nosotros somos una familia feliz, Danny.

—No, querida, hay más, para ambos hay más. No somos viejos, no necesitamos echarnos a perder y soportar las cosas como han resultado.

—Han resultado bien. ¿No tenernos los hijos más maravillosos y una casa encantadora? Dime, ¿qué más quieres?

—Ria, Ria. Quiero ser alguien, tener un futuro y un sueño; comenzar de nuevo y hacer las cosas bien.

—¿Y un nuevo hijo?

—Eso es parte de ello, sí, un nuevo comienzo.

—¿Me hablarás de ella, de Bernadette? Sobre lo que tú y ella tenéis que nosotros no tenemos. No me refiero al glorioso sexo, como es lógico. Puedo estar muy tranquila, pero no tanto como para oír hablar de esas cosas.

—Te lo suplico, no me acuses por resentimiento.

—Yo te suplico a ti que pienses lo que dices. ¿Hay resentimiento y acusación en preguntarte de una forma que de ningún modo es histérica por qué súbitamente terminas una vida que yo creía totalmente satisfactoria? Sólo te he pedido que me digas por qué lo otro es mucho mejor. Lamento haber mencionado el sexo, pero me dijiste que tú y Bernadette tendríais un hijo, así que perdóname, pero para eso el sexo debe de tener algo que ver.

—No me gusta que te pongas sarcástica. Te conozco muy bien y tú me conoces a mí, no deberíamos estar hablando así, de verdad que no.

—Danny, esto es sólo algo que nos ha pasado, algo que podemos evitar o dejar pasar como otra gente hace. Ya sé que es serio y que de por medio hay una criatura pero la gente sobrevive a esas cosas.

—No, no es así.

—No puedes creer que todo ha terminado. Te vas con alguien mucho más joven, te sientes halagado. Cómo no voy a estar furiosa y molesta, pero puedo superarlo, todos podemos. No tiene que ser el fin.

—Durante todo el día me he estado diciendo: «Por favor, que Ria esté tranquila. No espero que me perdone, pero que esté lo bastante tranquila para que podamos discutir esto y decidir qué es lo mejor para los chicos.» Estás tranquila, no me lo merezco, pero tu actitud es equivocada. Tú crees que es sólo una cana al aire.

—¿Una cana al aire?

—Sí, recuerda que solíamos calificar todas las etapas de las relaciones: un alboroto, una cana al aire, un romance, una relación y luego algo serio.

Sonrió mientras lo decía. Miraba a su esposa con gran afecto. Ria estaba confundida.

—¿Entonces?

—No es una cana al aire, es algo serio. Amo a Bernadette, quiero pasar el resto de mi vida con ella y ella quiere pasar la suya conmigo.

Ria asintió con la cabeza como si fuera una cosa razonable que el hombre que amaba dijera eso sobre otra persona. Habló con cautela.

—Durante el día, cuando pensabas: «Por favor, que ella esté tranquila», ¿qué más pensabas? ¿Cuál pensabas que sería el mejor final para esta discusión?

—Ria, por favor. No hagas juegos.

—Nunca he tenido menos ganas de jugar en mi vida. Te lo pregunto en serio, ¿Cómo quieres que termine esto?

—Con dignidad, supongo. Con respeto por el otro.

—¿Cómo?

—No, tú me has preguntado qué esperaba. Supongo que esperaba que estuvieras de acuerdo en que lo que tuvimos estuvo muy bien en su momento, pero que terminó y que... Podríamos ponernos de acuerdo sobre lo que haría menos daño a Annie y Brian.

—Yo no he hecho nada para herirlos.

—Lo sé.

—Y tú no crees que haya nada que podamos hablar los dos para volver a estar como antes, bueno..., como era antes para ti.

—No, amor, eso se terminó, se fue.

—Entonces, cuando dices hablar, no es hablar sobre nosotros, es hablar sobre lo que haré cuando te vayas, ¿es eso?

—Sobre lo que haremos los dos. No es culpa de ellos, Annie y Brian no se merecen ninguna penuria.

—No, ellos no las merecen. ¿Y yo sí?

—Eso es diferente, Ria. Tú y yo ya no estamos enamorados.

—Yo sí.

—No lo estás, lo que pasa es que no quieres admitirlo.

—Eso no es cierto. Y no voy a decir que no estoy enamorada para que te sientas mejor.

—Por favor.

—No, te quiero. Me encanta la forma en que me miras y tu sonrisa, me gusta tu cara y quiero estar entre tus brazos y oírte decir que todo esto es una pesadilla.

—No es así, Ria, no es así.

—¿Ya no me quieres?

—Siempre te admiraré.

—No quiero que me admires, quiero que me ames.

—Tú crees que es así... Pero, en realidad, en lo más profundo de ti no lo deseas.

—No me vengas con eso, Danny, tratando de hacerme decir que estoy cansada de todo esto.

—No podemos tener todo lo que queremos —comenzó a decir.

—Sin embargo, tú has tenido una buena prueba.

—Quiero que seamos civilizados, que decidamos dónde viviremos...

—¿Qué quieres decir?

—Antes de decírselo a los chicos, tenernos que poder darles una idea de lo que será el futuro.

—Yo no les diré nada, no tengo nada que decirles. Tú puedes decirles lo que quieras.

—Pero la cuestión es no perjudicarlos...

—Entonces quédate en casa y vive con ellos y deja eso otro... Esa es la forma de no perjudicarlos.

—No puedo hacer eso, Ria —dijo Danny—. Ya estoy decidido.

Aquél fue el momento en que Ria se dio cuenta de que todo aquello ocurría de verdad. Hasta entonces habían sido palabras. En aquel momento lo sabía y se sentía cansadísima.

—Bien —dijo—. Ya te has decidido.

Pareció aliviado ante el cambio. Tenía razón, se conocían muy bien, pudo ver que de alguna manera había aceptado lo que pasaría. Sus conversaciones a partir de entonces tendrían lugar en un plano diferente, el plano que él quería, discutir detalles: dónde vivirían...

—No hay prisa para mudarse y cambiarlo todo inmediatamente, para no interferir en sus clases. Pero ¿tal vez para el verano?

—Tal vez para el verano, ¿qué? —preguntó ha.

—Tenemos que pensar en lo que sucederá, dónde viviremos...

—Yo viviré aquí, ¿verdad? —dijo Ria sorprendida.

—Bueno, querida, tendremos que vender la casa. Quiero decir que será demasiado grande para...

—¿Vender la casa de Tara Road? —dijo atónita.

—Con el tiempo, porque...

—Pero Danny, es nuestra casa. Aquí es donde vivimos, no podemos venderla.

—Tendremos que hacerlo. ¿De qué otra forma..., bueno..., cómo podré mantenerlo todo?

—No me voy a mudar de aquí para que tú puedas mantener a una chica de veintidós años.

—Por favor, Ria, debemos pensar qué les diremos a Annie ya Brian.

—No, tú debes pensarlo. Te dije que yo no les diré nada y no voy a mudarme de mi casa.

Se produjo un silencio.

—¿Es así como vamos a jugar a esto? —dijo finalmente—. Papá, el horrible monstruo de papá, se va y nos deja en manos de la pobre mamá, que se queda...

—Bueno, es más o menos así, Danny.

Danny se había enfadado.

—No, no es así. Íbamos a tratar de ser constructivos y hacer las cosas más soportables para ellos.

—Está bien, esperaremos hasta que vuelvan y veremos cómo les facilitas las cosas.

—¿Dónde están?

—En casa de Rosemary, viendo un vídeo.

—¿Rosemary lo sabe?

—Sí.

—¿Y a qué hora volverán?

Ria se encogió de hombros.

—Me imagino que a las nueve o a las diez.

—¿No puedes llamarlos y hacer que vuelvan a lites?

—Quieres decir que no puedes esperarlos en tu casa un par de horas.

—No he querido decir eso, es que si vas a ser tan desagradable... Supongo que tengo miedo de que las cosas empeoren.

—No seré desagradable. Me quedaré sentada leyendo. Danny miró alrededor con curiosidad.

—Sabes que nunca he sentido que esta casa pudiera ser tan pacífica, nunca te he visto sentarte a leer. Este lugar parece siempre un centro comercial, con las puertas que se abren y cierran, gente entrando y saliendo y comida y tazas de café. Parece una cervecería en verano, con tu madre y el perro, y Gertie y Rosemary, y todos los amigos de los chicos. Esta debe de ser la primera vez en esta casa en que puedes oírte pensar.

—Creí que te gustaba lleno de gente.

—Nunca hay tranquilidad aquí, hay demasiado bullicio alrededor.

—No puedo creerlo, sólo estás reescribiendo la historia.

Se levantó de la mesa y fue hasta el gran sillón. Todavía sentía aquel profundo cansancio. Cerró los ojos y supo que podía dormirse allí, en medio de aquella conversación que iba a terminar con su matrimonio y con la vida que había tenido hasta entonces. Los párpados le pesaban.

—Lo siento mucho, Ria —dijo. Ella no contestó—. ¿Qué te parece si voy a recoger algunas cosas?

—No lo sé, Danny. Debes hacer lo que te parezca.

—Me alegro de sentarme y hablar contigo.

Los ojos de Ria seguían cerrados.

—Bien, hazlo entonces.

—Pero no hay nada más que decir —dijo con tristeza—. No puedo seguir diciendo una y otra vez que lo siento.

—No, no puedes —dijo ella.

—Entonces tal vez sería mejor que fuera arriba a buscar algunas cosas.

—Tal vez sería mejor.

—¿Ria?

—¿Qué?

—Nada.

Durante un rato pudo oírlo recorriendo el camino que separaba el estudio del dormitorio. Entonces se quedó dormida en el sillón.

Se despertó por el sonido de voces en la cocina.

—Habitualmente es papá el que se queda dormido.

—¿Lo habéis pasado bien? —preguntó Ria.

—No estará en los cines hasta dentro de tres semanas. Los ojos de Brian brillaban.

—¿Y tú, Annie?

—Ha estado muy bien. ¿Puede quedarse Kitty esta noche? —preguntó Annie.

—No, esta noche no.

—Pero mamá, ¿por qué? ¿Por qué siempre conviertes en un infierno la vida de todos? Ya le dijimos a la madre de Kitty que se quedaría.

—Esta noche no. Tu padre y yo queremos hablaros de algo.

—Kitty también puede hablar.

—Ya me has oído, Annie.

Había algo en su voz. Algo diferente. De muy mala gana, Annie acompañó a su amiga hasta la puerta. Ria la oyó murmurar comentarios sobre la gente que lo estropea todo.

Danny había bajado. Estaba pálido y nervioso.

—Queremos hablaros —comenzó—. Yo seré el que hable más, porque es sobre..., bueno, porque en realidad soy yo el que tiene que dar explicaciones. —Los miró, ellos seguían al lado de la mesa con aspecto alarmado. Ria aún estaba en el sillón—. No sé por dónde empezar, así que si no creéis que es demasiado sentimental y empalagoso, comenzaré diciendo que os queremos mucho, mucho, sois la hija y el hijo más maravillosos...

—¿No estarás enfermo o algo así, papá? —preguntó Annie.

—No, no, nada por el estilo.

—¿O vas a ir a la prisión? Tienes una voz especial.

—No, querida. Pero habrá algunos cambios y quiero deciros...

—Yo sé lo que es. —El rostro de Brian se demudó por el horror—. Lo sé. Pasó lo mismo en casa de Dekko, cuando se lo contaron también le dijeron que lo querían. ¿Vais a tener un hijo? ¿Es eso?

Annie lo miró con disgusto.

—No seas desagradable, Brian.

Pero los dos miraron a Ria, para que confirmara que aquél no era el problema. Lanzó una risa divertida.

—Nosotros no, pero papá sí —dijo.

—¡Ria! —La miró como si lo hubiera golpeado. Su cara tenía un tono grisáceo—. Ria, ¿cómo has podido?

—He contestado a una pregunta. Dijiste que debíamos responder a sus preguntas.

—¿Qué pasa, papá? ¿Qué es lo que estáis diciendo? Annie los miró a los dos.

—Estoy diciendo que durante un tiempo no viviré aquí, bueno, en realidad la mayor parte del tiempo. Y que en el futuro..., bien..., es probable que nos mudemos de casa, pero tendréis un lugar conmigo y también con vuestra madre, el tiempo que queráis. Así que, en lo que a vosotros se refiere, nada cambiará.

—¿Os vais a divorciar? —preguntó Brian.

—A la larga, sí. Pero eso es un largo camino. Lo importante es que todos lo sepan todo y que no haya secretos, para que nadie salga perjudicado.

—Eso es lo que quiere dejar establecido vuestro padre —dijo Ria.

—Ria, por favor...

Parecía herido y molesto.

—¿Y mamá inventó eso de que tendrás un niño? Eso no es verdad, ¿eh, papá?

Danny miró a Ria con exasperación.

—Ese no es el asunto en este momento. El asunto es que vosotros sois mis hijos y nada cambiará eso, nada, Sois mi hija y mi hijo.

—¡Entonces es verdad! —dijo Annie horrorizada.

—¡Un niño no! —dijo Brian.

—Cierra la boca, Brian, el niño no viene aquí. Papá se va por eso. ¿No es eso lo que pasa? —Danny no respondió, sólo miró angustiado a los dos jóvenes rostros afligidos—. Bueno, ¿es así, papá? ¿Nos dejarás por otra persona?

—Nunca podré dejarte, Annie. Eres mi hija, nunca os dejaré.

—Pero ¿te irás de casa para vivir con otra que está embarazada?

—Tu madre y yo nos pusimos de acuerdo en que ya no somos las mismas personas de antes... Tenemos necesidades diferentes...

Ria dejó escapar una risa entrecortada desde el sillón.

—¿Quien es ella, papá? ¿La conocemos?

—No, Annie, todavía no.

—¿No te importa, mamá? ¿No puedes detenerlo? ¿No le puedes decir no quieres que se vaya?

Annie ardía de furia.

Ria deseaba levantarse y abrazar a su hija herida y furiosa, y decirle lo malo que era todo, lo irreal que resultaba.

—No, Annie. Tu padre ya lo sabe, pero ya lo ha decidido.

—Ria, nos pusimos de acuerdo, prometiste que esto no sería una pelea entre nosotros.

—Yo no he estado de acuerdo en nada, ni he prometido nada. No diré a mis hijos que tengo «necesidades» diferentes. Eso no es verdad. Te necesito y te quiero en casa.

—Mamá, todo ha terminado —el rostro de Brian no tenía expresión alguna.

Nunca había oído a su eficiente madre confesar que estaba a la deriva.

—Brian, todo está bien, eso es lo que intento deciros. Nada ha cambiado. Sigo siendo vuestro padre, el mismo papá que he sido siempre.

—No puedes dejar a mamá. No puedes irte con otra y dejarnos aquí, —Brian estaba a punto de llorar. Annie intervino.

—No le importa, a mamá no le importa nada. Lo deja marchar. Y ni siquiera intenta detenerlo.

—Te lo agradezco mucho, Ria, esto ha sido fantástico.

Danny estaba a punto de llorar.

Ria recuperó la voz.

—No voy a decirles a los chicos que no me importa y que todo está bien. No está todo bien, Danny.

—Prometiste... —comenzó.

—No he prometido nada.

—Dijimos que no íbamos a hacer daño a los chicos.

—Yo no los estoy dejando, ni estoy hablando de vender esta casa. ¿Qué daño les hago? Me enteré de tus planes anoche y de pronto se supone que tengo que ser dulce y radiante. Que tengo que decir que todo es para mejor, que somos gente diferente con necesidades diferentes. Yo soy la misma persona, tengo las mismas necesidades. Necesito que te quedes aquí con nosotros.

—¡Ria, por favor, un poco de dignidad! —le gritó.

Parecieron darse cuenta de que los chicos no habían hablado. Miraron los rostros de la hija y el hijo, pálidos e incrédulos con lágrimas que caían por sus mejillas. Comenzaban a darse cuenta de que su vida en Tara Road había terminado. Nada volvería a ser igual. Una quietud fantasmal se apoderó de la cocina. Se miraron llenos de temor. Siempre era Ria quien rompía el silencio, quien hacía el primer movimiento y animaba a la gente. Pero no aquella noche. Era como si estuviera más conmovida que ninguno de ellos.

Hasta que por fin habló Danny.

—No sé qué es lo mejor —dijo con desconsuelo—. Quería decirlo de otra forma, pero tal vez no haya ninguna manera buena de decirlo. —No dijeron nada—. ¿Qué quieres que haga? ¿Me quedo esta noche en el estudio? Así las cosas serán más normales; ¿o tengo que irme y volver mañana? Dímelo y haré lo que tú digas.

Era evidente que Ria no le diría nada. Miró a los chicos.

—Vete —dijo Brian.

—Quédate —dijo Annie.

—No, si de todos modos te vas a ir, vete ahora —dijo Brian.

Miraron a Annie, que se encogió de hombros.

—¿Por qué no? —dijo dolida—. Si te vas a ir mañana, ¿qué sentido tiene que te quedes?

—No es una despedida, querida... —comenzó Danny—, ¿entiendes?

—No, papá, si tengo que ser sincera, no puedo —dijo, cogió su bolsa del colegio y sin mirar atrás, salió por la puerta de la cocina y subió por la escalera.

Brian la observó cuando se iba.

—¿Qué nos pasará? —preguntó.

—Sobreviviremos —respondió Danny—. La gente lo hace.

—¿Mamá?

Brian la miró a ella.

—Como dijo tu padre, la gente lo hace, nosotros también lo haremos. —Danny le dirigió una mirada llena de gratitud. Ella no quería su gratitud—. Los chicos dijeron que preferían que te fueras, Danny. ¿Quieres hacerlo, por favor?

Se marchó en silencio y los tres oyeron que ponía en marcha el coche y se alejaba por Tara Road.







Ria tenía preparado un pequeño discurso para la hora del desayuno.

—Anoche no fui de mucha ayuda —dijo.

—¿Todo tiene que ser así, mamá? ¿No podemos hacer nada para detenerlo?

El rostro de Brian estaba lleno de esperanza.

—Parece que tiene que pasar, pero quiero que sepáis que no es tan triste y horrible corno parecía anoche.

—¿Qué quieres decir?

Annie preguntaba en tono de desprecio.

—Quiero decir que lo que vuestro padre dijo era verdad. Los dos os queremos mucho y estaremos aquí, o en otro lado, cuando nos necesitéis, hasta que os aburráis de nosotros y queráis vivir vuestra propia vida. Pero hasta entonces no voy a gritarle a vuestro padre corno lo hice y él no me hablará en forma despectiva. Y si vosotros queréis estar con él el fin de semana, allí estaréis, y si queréis estar conmigo, estaré aquí, o donde sea, y me alegraré de que estéis conmigo. Esto es una promesa. —No la valoraron mucho—. Y lo que os sugiero es que llaméis hoy a papá a la oficina y le preguntéis si os quiere ver esta noche y contároslo todo.

—¿No puedes contárnoslo tú, mamá? —suplicó Brian.

—No, no puedo, Brian. No lo sé todo y os puedo decir algo equivocado. Dejad que él os lo explique, entonces no estaréis preocupados y no habrá zonas grises.

—Pero ¿Si él nos dice una cosa y tú otra? —quiso saber Annie.

—Intentaremos no hacer eso nunca más.

—¿Y todos lo saben?

—No, no creo que mucha gente lo sepa.

—¿Bueno lo saben o no? —Annie era cortante y brusca—. Quiero decir, ¿lo saben la abuela, tía Hilary, el señor McCarthy, gente así?

—La abuela y Hilary no lo saben, pero espero que el señor McCarthy lo sepa. No pensé en eso antes, pero me imagino que está al corriente de todo.

Su rostro parecía de piedra.

—¿Y tenemos que decírselo a alguien? ¿Puedo decirle a Kitty lo que sucede o es un terrible secreto?

—Kitty es tu amiga. Debes decirle lo que quieras, Annie.

—No quiero contárselo a Dekko y a Myles, se lo dirán a toda la clase —dijo Brian.

—Entonces no se lo digas.

Annie estaba impaciente.

—¿Tu tendrás la custodia, o la tendrá papá?

—Ya os he dicho que no lucharemos por vosotros, siempre seréis bienvenidos con cualquiera de los dos. Pero pienso que probablemente viviréis conmigo entre semana, en época de clases.

—¿Por ella no nos querrá? ¿Por eso?

Annie de pronto tenía sospechas.

—No. Ella sabía que tu padre tenía dos hijos, debe de querer acogeros.

—Pero ella tendrá uno propio —gruñó Brian.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Annie.

—No lo sé —mintió Ria.

—Debes de saberlo, claro que lo sabes —insistió Annie.

—No lo sé. Pregúntale a tu padre.

—¿Por qué no quieres decírnoslo?

Annie no se daba por vencida.

—Deja tranquila a mamá. ¿Por qué piensas que lo sabe?

—Porque es lo primero que yo habría preguntado, que cualquiera preguntaría —dijo Annie.







Danny solía reír porque Ria hacía listas de las cosas que había que hacer. Siempre las encabezaba con la palabra lista. Los viejos hábitos son difíciles de olvidar. Cuando los chicos se fueron, se sentó y escribió lista. Los abrazos de despedida fueron torpes, pero habían recuperado cierta apariencia de normalidad. Las lágrimas y los silencios de la noche anterior habían terminado. La lista abarcaba muchas llamadas telefónicas.

Primero tenía que llamar a su madre y prevenirla para que no se acercara a casa, luego llamar a Hilary; y a las diez, cuando abrían el establecimiento de caridad donde ella debía ir, llamaría para cancelar su turno. A Rosemary la llamaría a la empresa y a Gertie a la lavandería; también llamaría a Colm para darle las gracias por su ayuda.

Y por último, telefonearía a Danny. Al lado del nombre de Danny escribió con firmeza: «No disculparse.»







Nora Johnson comenzó a hablar de la comida.

—Puede haber un problema con la cuenta en el restaurante. Dijeron que podíamos tomar tres cafés irlandeses. De hecho, Ria, más o menos insistieron. Pero si hay algún problema...

—Mamá, ¿puedes dejar de hablar, por favor?

—Ese es un tono inadecuado para dirigirte a tu madre.

—Escúchame por favor, mamá. Hoy no es un buen día para mí. Danny y yo vamos a separarnos. Se lo dijimos a los chicos anoche. No estuvo muy bien.

—¿Y se ha ido?

Su madre parecía muy tranquila.

—Sí. Todavía no hemos decidido qué haremos con la casa, pero de momento se ha ido.

—Quédate con la casa —dijo su madre, con una voz lúgubre.

—Bueno, todo tiene que discutirse. Si no te importa, no tengo muchas ganas de hablar de eso ahora.

—Está bien, pero habla con un abogado y quédate con la casa.

—Mamá, ésa no es la cuestión. Lo que importa es que Danny se va. ¿No lo lamentas? ¿No estás molesta por mí?

—Supongo que lo veía venir.

—No, no podías saberlo.

—El tiene ojos de pícaro —afirmó la madre de Ria.







—¿Puedo hablar con la señora Hilary Moran?

—Ria, te puedo asegurar que tuviste suerte al no usar esa invitación a la comida, tengo una resaca terrible.

—Escucha, ¿puedes hablar?

—Claro que no. No puedo pensar y no puedo estar en colegio, con todas esas voces chillonas, pero aquí es donde estoy y donde tendré que estar hasta las cuatro y media de la tarde. Dios mío, no sabes lo afortunada que eres por no tener nada que hacer en todo el día, más que sentarte en una gran casa...

—Hilary, cierra la boca y escúchame...

—¿Cómo?

—Danny tiene otra mujer, una joven a la que ha dejado embarazada.

—No lo creo.

—Es verdad. Quería contártelo antes de que lo haga mamá, es posible que esté tratando de llamarte en este mismo instante.

Ria sintió que le temblaba la voz.

—Lo siento mucho, Ria, mucho más de lo que puedo decir.

—Sé que es así.

—¿Y qué pasará ahora? -

—Venderemos la casa, supongo. El se irá por su camino y yo por el mío. No sé qué más pasará.

—¿Y los chicos?

—Están destrozados. Conmocionados, como yo.

—¿No sabías ni sospechabas nada?

—No, y si me dices que él tiene ojos de pícaro, como hizo mamá, iré a buscarte y te mataré.

Las dos rieron. A pesar de todo, eran capaces de reírse de la madre.

—Puedo decir que estoy enferma e ir a verte... Hilary estaba indecisa.

—No, de verdad, tengo un millón de cosas que hacer.

—Espero que una de ellas sea meter las manos en la escritura de la casa —dijo Hilary antes de colgar.







Frances Sullivan, que estaba casada con Jimmy, el dentista, dirigía el establecimiento de caridad.

—Ría... Tranquila..., encontraremos a alguien para esta mañana, no te preocupes. ¿Harás algo divertido?

—No, es una crisis familiar, algo que tengo que resolver.

—Ocúpate de eso. ¿Es por Annie y mi Kitty?

—No. ¿Por qué me lo preguntas?

En la cabeza de Ría sonaron campanas de alarma.

—Por nada.

Frances retrocedió.

—Vamos, Frances. Si lo supiera, te lo diría.

—Probablemente no sea nada, es que a Kitty se le escapó que iría con Annie a una carrera de motos el próximo sábado. Me preguntaba si lo sabías.

—No creo que sea el próximo sábado. Tienen otro de esos foros de orientación profesional.

—Creo que no —dijo Frances Sullivan—, Pero no te has enterado por mí.







La secretaria de Rosemary pasó la llamada enseguida.

—¿Es un buen momento, Rosemary?

—¿Él la dejará? —dijo Rosemary.

—No, no hay ninguna posibilidad.

—¿Y los chicos?

—No les gustó nada, por supuesto. Danny y yo hemos montado un verdadero lío.

—¿Estás bien, Ria?

—Vivo el momento, voy con el piloto automático puesto. Y muchas gracias por todo lo que has hecho. Me olvidé de darte las gracias.

—¿Por qué?

—La peluquería, la comida para mamá y Hilary; a propósito, se emborracharon, la cuenta debió de salir por más de lo que pensamos.

—Por el amor de Dios, Ria.

—Y por venir a darme ánimo. Esa es la mejor parte, siento no haber sacado mejor partido de eso.

—Volveréis a estar juntos.

—No, no creo que sea posible.

—Todavía estás en Tara Road, ¿verdad?

—Sí, de momento.

—Quédate allí, Ria. Él nunca dejará esa casa.







—Gertie, de verdad te agradezco que hayas venido, sé que no es un buen día para ti.

—Pudiste arreglarlo todo, ¿verdad?

—No, me temo que no.

—Escucha, no hay nada que yo no sepa sobre problemas familiares, él se arrepentirá y hará lo que debe. Dejará que ella, quienquiera que sea, tenga su hijo o aborte, o lo que sea. Tú y él sois..., bueno, sé que no te gusta el ejemplo, pero sois como Jack y yo. Algunas personas están destinadas la una a la otra.

—Yo sé que piensas que eso ayuda, Gertie, pero...

—Escucha, ¿puedes imaginar a alguien que no seas tú viviendo en Tara Road? Estás hecha para esta casa, ésa es una garantía segura de que todo saldrá bien.







—¿Colm? Habla Ria Lynch.

—Ah, sí, Ria.

—Fuiste muy amable conmigo. Me he dado cuenta de que no te había dado las gracias.

—No hay necesidad de dar las gracias entre amigos, eso se supone.

—Sí, pero tampoco queremos que la amistad sea algo que demos por hecho.

—Tú no harías lo mismo.

—No lo sé. Creo que estuve un poco despistada.

—En esta época, todos estamos así —respondió.

—Gracias por no preguntar si se arregló todo.

—Esas cosas llevan su tiempo.

Era tan reconfortante, sin exigir que le contara. Después de hablar con todos los demás, esta conversación era reparadora.







—¿Danny?

—Fue horrible —dijo—. Lo siento mucho.

Ria observó el trozo de papel. «No disculparse», le ordenaba. Deseaba llorar y decirle que lo sentía, que ellos no eran la clase de gente que gruñía de aquella forma. Quería que él volviera a casa y la cogiera entre sus brazos. «No disculparse», leyó, supo que había hecho bien en escribirlo. Danny no volvería a casa con ella. Nunca.

—Era difícil encontrar una forma de que no fuera horrible —dijo Ria con tono práctico—. Ahora veamos qué podemos salvar. Les dije a los chicos que te llamaran hoy y que tal vez os podríais ver una noche en un terreno neutral. Háblales de cómo serán las cosas. El verano y todo lo demás.

—Pero todavía está todo en el aire, tú y yo tenemos que...

—No, tú debes decirles lo que pueden esperar. Si podrás darles de comer, si se quedarán contigo los fines de semana. Ellos saben que aquí son bienvenidos, pero no saben qué les puedes ofrecer tú.

—Pero tú no querrás dejarlos...

—Danny, tienen diez y quince años. ¿Crees que voy a tratar de decirle a gente de esa edad cuándo pueden ver a su padre y cuándo no? Tampoco quiero hacerlo. Deben oír las mejores noticias que les puedas dar.

—Pareces muy tranquila.

Estaba impresionado.

—Pues no estoy tranquila. Pero ¿les dirás que serán bienvenidos donde vayas, no sólo frases, sino verdaderos planes?

—¿Planes?

—Bueno, me imagino que tendrás un lugar donde vivir, ¿no?

—Sí, sí.

—¿Y habrá suficiente espacio para que se queden?

—¿Quedarse?

—Cuando vayan a visitarte.

—Por el momento es un piso pequeño.

—¿Y está cerca?

Mantuvo el interés en su voz, pero ninguna emoción.

—En Bantry Court, ya sabes, el edificio... ese que nosotros..., que Barney construyó hace unos años.

—Ya sé —dijo Ria—. Eso es cómodo, poder conseguir un piso en Bantry Court.

Confió en que el resentimiento no fuera demasiado evidente en su voz.

—No, no es mío, es de Bernadette. Fue un regalo de su padre cuando cumplió dieciocho años. Ya sabes, una inversión.

—Claro —dijo con voz sombría.

—Ya está muerto —dijo Danny.

—Ya veo.

—Y su madre está preocupada por la situación.

—Me imagino.

—Ella fue quien te llamó aquella vez, la mujer que no dejó su nombre. ¿Recuerdas? Supongo que me estaba controlando.

—Pero me imagino que sabía que estabas casado, ¿no?

—Sí.

Parecía desdichado.

Ria siguió hablando con tono animado.

—Y conseguiréis una casa pronto, ¿verdad?

—Sí, claro, una casa. Para todos.

—Para todos.

Se produjo un silencio. Danny volvió a hablar.

—Sabes que tardaremos en arreglarlo todo.

—Creo que ellos se tranquilizaran si conocen algunos planes inmediatos, para darse cuenta de que no te han perdido.

—Pero ¿no querrás tú...?

—Yo los tendré mucho tiempo. Y lo mismo en el verano. Diles las semanas que puedes llevarlos contigo. ¿Recuerdas que una vez hablaste de alquilar un barco en el Shannon?

—¿Crees que les gustará? Quiero decir..., ya sabes..., ¿sin ti?

—¿Sin mí? Tendrán que aprender que de ahora en adelante siempre será sin mí cuando estén contigo. Todos tenemos que aprenderlo. Deja que lo aprendan pronto, antes de que se asusten y piensen que has desaparecido.

En ningún momento, Ria mencionó el nombre de Bernadette o el hijo que esperaba. Estaba claro que esperaba que Annie y Brian fueran parte del nuevo hogar. Sólo quería que no cerrara las puertas para su hija y su hijo.

—Otra cosa. ¿Tus padres saben algo... de todo esto?

—Demonios, no —dijo atónito ante la idea.

—No te preocupes. Se lo diré en su momento.

—No sé qué decir... —comenzó.

—¿Y Barney, Mona, Polly y la gente... lo saben?

—Mona, no —dijo Danny con rapidez.

—¿Y Barney?

—Sí, bueno, él nos ayudará a conseguir una casa.

—Como nos ayudó a conseguir ésta —dijo Ria. Una ola de irritación hacia Barney McCarthy la invadió. Se dio cuenta de que nunca le había gustado Barney. Le habían gustado sus dos mujeres, pero él no. Qué raro que no se le hubiera ocurrido antes. Decidió cambiar de tema—. Los chicos son fáciles de distraer, asegúrate de insistir con las vacaciones.

—Pero ¿qué harás? ¿Si todos nos vamos?

—Tal vez me vaya de vacaciones.

—Pero querida... ¿Dónde vas a...?

—Danny, ¿puedo pedirte que no me llames así?

—Lo siento mucho. Sí, ya me lo pediste, pero ya sabes que no significa nada.

—Ahora sé que no significa nada. Antes no lo sabía.

—Por favor, Ria.

—Está bien, Danny. Ahora nos despedimos.

—¿Dónde los llevo, al McDonald’s o al Planet Hollywood?

—No lo sé. Te resultará difícil charlar en esos lugares, pero decídelo tú mismo.

Colgaron.

Resultó menos turbador de lo que había pensado. Qué gracioso que le hubiera molestado la complicidad de Barney. No era raro que se molestara. Después de todo, ella y Danny habían mantenido el secreto de Barney durante años. Nunca le habían dicho a Mona McCarthy dónde estaba su marido la noche que nació la pequeña Annie Lynch.



* * *


Capítulo 4



Ria perdió todo sentido del tiempo. A veces, se despertaba pensando que ya era de día y se daba cuenta de que sólo había dormido media hora. El espacio vacío de la cama le parecía enorme. Se levantaba e iba a la ventana, abrazándose a sí misma para tratar de calmar el dolor. Era pasada la medianoche y Danny dormía en algún lugar, abrazado a aquella criatura. Era más de lo que podía soportar. Tal vez su mente se rendiría por la fatiga. Eso le pasaba a la gente. Y así, se quedaba sentada muchas horas, mirando por la ventana, mientras las estrellas desaparecían y llegaba el amanecer, y pensaba que tal vez su mente ya se había agotado sin que ella se diera cuenta. Sin embargo, parecía funcionar durante las horas del día. Limpiaba la casa, preparaba la comida y la gente entraba y salía. Ria hablaba con normalidad, o eso creía.

Pero todo parecía irreal. No podía recordar nada del día anterior. ¿Myles y Dekko habían aparecido con tres sapos para jugar en la bañera con ellos aquel día, o había sido la víspera o la semana anterior? ¿Cuándo había tenido lugar la gran pelea con Annie, a causa de Kitty? ¿Y cómo había comenzado? ¿Hilary se había presentado con seis chirivías para pedirle a Ria que hiciera una sopa para llevársela a casa, o sólo lo bahía i maginado?

É1 volvería, era obvio. Pero ¿cuándo? ¿Cuánto duraría aquel doloroso y humillante período de espera, hasta que tirara las llaves sobre la mesa del vestíbulo, diciendo: «Cariño, he vuelto. Todos tienen una aventura y la mía ha terminado. ¿Me perdonas o tengo que ponerme de rodillas?»

Y ella lo perdonaría. Un fuerte abrazo, tal vez un día de fiesta. El nombre de Bernadette no se mencionaría durante un tiempo y luego aparecería en las conversaciones como una especie de broma subida de tono.

Pero ¿cuándo empezaría aquel proceso de curación? Algunas veces, durante el día, Ria dejaba de hacer lo que estaba haciendo con una sensación de conmoción física, al recordar sus mentiras. Aquella camisa de colores que él había comprado en Londres. ¿La habría elegido la muchacha? Bernadette había estado en Londres con él. Ria tuvo que sentarse cuando se dio cuenta de aquello. Luego la cuenta del teléfono móvil. Casi todas las llamadas eran a su número de teléfono, el número que había dejado Danny para casos de emergencia. El perfume de la tienda libre de impuestos, un buen regalo porque se sentía culpable tras un viaje con Bernadette. El día que fueron todos al zoológico, cuando iban a ver a los leones y él recibió una llamada para que fuera a la oficina. No era de la oficina, era de Bernadette. Había pasado muchas veces y Ria jamás había sospechado. Qué tonta, qué confiada había sido. Pero entonces tampoco estaba de acuerdo con aquella opinión. No quería ser un carcelero, vigilando cada movimiento. Si se ama a alguien se confía en él. Era tan simple como eso.

Y todos lo sabían, claro que sí. Cuando telefoneaba a la oficina, todos levantarían los ojos al cielo, tanto por compasión como por rabia. La esposa hogareña que no sabía que su marido tenía otra mujer. Hasta Trudy, la muchacha que atendía al teléfono, tenía que hablar con Bernadette tantas veces como con Ria. Es posible que Bernadette también supiera su nombre y le preguntara por su dieta, para mantener buenas relaciones.

Y luego, estaba Barney McCarthy que iba a menudo a casa y felicitaba a Ria por su deliciosa comida. Habría salido muchas, muchas veces con Danny y Bernadette. A Quentin’s, donde Ria iba una vez al año, en su aniversario de boda; Brenda Brennan, aquella agradable mujer que dirigía el restaurante, también debía de saberlo. Debía de sentir verdadera pena por Ria, la esposa tímida que no sospechaba nada.

Y Polly lo sabía y no debía de sentir lástima por Ria, sino desprecio, porque ella estaba exactamente en la misma posición que Mona. ¿Mona? ¿Lo sabría ella? Ria había pasado tanto tiempo engañando a Mona y ocultando la existencia de Polly que Mona podía haber hecho lo mismo con Bernadette.

Resultaría divertido si no fuera tan terrible. Y cuando pensaba en eso, en si toda aquella gente lo sabía, ¿lo sabría Rosemary? Sabía todo lo que sucedía en Dublín. Pero no, Ria tenía que creer que su comportamiento no era fingido. Y una verdadera amiga se lo habría dicho. Si Rosemary y Gertie lo hubieran sabido, habrían avisado a Ria y no hubieran permitido que su mundo estallara. De vez en cuando, Ria se preguntaba si Rosemary no le habría advertido. ¿Esos consejos sobre la ropa y la conveniencia de conseguir un trabajo, habrían sido indicios de que no todo iba bien?

Era evidente que los Sullivan lo sabían. Frances fue enérgica y le ofreció su apoyo.

—Probablemente sea algo pasajero, Ria. Cuando se aproximan a los cuarenta, los hombres tienen comportamientos extraños. Si puedes aguantarlo, estoy segura de que todo saldrá bien.

—¿Lo sabías? —le había preguntado Ria directamente.

La respuesta no fue tan directa.

—Esta es una ciudad llena de rumores y de cuentos. Si prestases atención a todos, te volverías loca. Ya tengo bastantes problemas con Kitty.

Colm Barry probablemente no lo sabía. Danny no sería tan tonto como para llevar a la joven a un restaurante situado a pocos metros de su propia casa. Pero muchos otros lo sabían. Era humillante pensar en cuantos lo sabían. Los taxistas debían de saberlo, el hombre de la estación de servicio, Larry, el gerente del banco. Tal vez Bernadette había cambiado su cuenta a la sucursal de Larry, para poder ir juntos.

La persona que se encargaba habitualmente de limpiarles los cristales preguntó por Danny.

—¿Dónde está? —quiso saber.

Era un día en que Ria tenía ganas de hablar.

—Se ha ido, me ha dejado por una más joven.

—Siempre tuvo mirada de pirata, estará muy bien sin él —le contestó.

Pero ¿por qué le había dicho eso? ¿Por qué?

¿Por qué la gente del establecimiento de caridad le estrechaba la mano, diciéndole que era una gran mujer? ¿Quién se lo había dicho? ¿Lo habían sabido siempre? Cuánto le gustaría poder alejarse de toda aquella gente que lo sabía. Gente que la compadecía, le daba palmadas en la espalda y hablaba de ella. Sabía que todo terminaría cuando Danny dejara a Bernadette y volviera a casa. Pero ¿cuánto tendría que esperar mientras aquella gente sonreía con indulgencia, como si Danny tuviera gripe?

Y naturalmente, tenía que tranquilizar a los chicos. El humor de Annie pasaba de culpar a su madre a culparse ella misma por lo que pasaba.

—Si hubieras sido un poco más normal, mamá, ya sabes, cocinando y cotorreando, no se habría ido.

Y al día siguiente, diría otra cosa.

—Es culpa mía... Me llamaba su princesa, pero yo no pasaba ni un rato con él, siempre estaba en casa de Kitty. Él sabía que no lo quería lo suficiente, por eso se ha ido en busca de alguien no mucho mayor que yo.

Un par de veces le preguntó a Ria si tenían que escribirle una carta a papá para decirle lo solos que estaban sin él.

—No creo que lo sepa —lloraba Annie.

—Lo sabe.

Ría era inflexible.

—Y si lo sabe, ¿por qué no vuelve? —preguntaba Annie.

—Lo hará, pero sólo cuando esté preparado para ello. De verdad, Annie, no creo que debamos meterle prisa.

Y por una vez se dio cuenta de que Annie asentía con la cabeza, Como si en esa ocasión especial estuviera de acuerdo con su madre.

Brian también tenía sus opiniones.

—Es probable que todo sea culpa mía, mamá. Yo no me lavo mucho, lo sé.

—No creo que sea por eso, Brian.

—Pero podría ser; ya sabes que papá se ducha y se pone una camisa limpia todos los días.

—Toda la gente hace eso, ¿sabes?

—Bueno, podría decirle que me lavaré más. Y lo haré, lo prometo.

—Si papá se hubiera ido porque tú eres un sucio, lo habría hecho hace años; toda la vida has sido un guarro —dijo Annie en tono sombrío.

Entonces, Brian sacaba la conclusión de que su padre se había marchado a causa del sexo.

—Eso es lo que dicen Myles y Dekko. Dicen que él se fue con ella porque está interesada en tener sexo noche y día.

—No creo que sea por eso —dijo Ria.

—No, pero puede ser parte de eso. ¿No podrías telefonearle y decirle que tú también estás interesada en tener sexo noche y día?

Se sentía torpe e incómodo al hablar con su madre de esas cosas, pero era evidente que creía que debía hacerlo.

—No, Brian.

Ria se alegró de que Annie no estuviera en la habitación. Pero sí estaba cuando Brian apareció con su carta de triunfo.

—Mamá, ya sé qué hacer para que papá vuelva —dijo.

—Esto puede ser interesante —comentó Annie.

—Tenéis que tener un hijo. —El silencio fue atronador—. Tú puedes —continuó Brian—, y a mí no me importará, he hablado de ello con Myles y Dekko y no es tan malo como parece. Y nosotros podemos cuidarlo, Myles, Dekko y yo. Sería una forma excelente de ganar un poco de dinero. —Miró el rostro apenado de su madre—. Escucha, mamá, si papá vuelve, lo haré gratis. Sin cobrar nada —dijo.







Ria pensó que sería maravilloso poder estar muy lejos de allí para no tener que asegurarle a la gente que estaba bien, que todo iba bien, cuando en realidad estaba lejos de estar bien. Retrasaba sus salidas a causa de la gente que podía encontrarse, pese a que sabía que era peligroso esconderse en Tara Road y convertirse en la esposa traicionada y recluida.

Oyó un ruido en la puerta del vestíbulo y su corazón se detuvo por un momento. Algunas veces, Danny solía volver durante el día. «Te echaba de menos, querida. ¿Tienes un abrazo para un trabajador?» Y siempre lo tenía. ¿Cuándo había dejado de hacerlo? ¿Por qué no se había dado cuenta? ¿Cómo era posible que el ruido de la puerta la hiciera pensar que Danny había vuelto? Tenía que esforzarse mucho para vivir en el mundo real. Para saber lo que estaba haciendo y qué hora era. Miró el reloj automáticamente cuando oyó el Angelus. Todos lo hacían, era como controlar si la iglesia lo hacía a la hora adecuada. Al mismo tiempo sonó el teléfono.

Era una mujer que hablaba con acento norteamericano.

—Espero que me disculpe por llamar al número de su casa, pero fue el único que pude conseguir del señor Danny Lynch, agente inmobiliario. No tenían una guía comercial.

—¿Si?

Ria hablaba sin interés.

—Seré breve, mi nombre es Marilyn Vine y estuvimos en Irlanda hace quince años. Allí conocimos al señor Danny Lynch y trató de ofrecernos una propiedad...

—Sí, bueno. ¿Quiere que le dé el número de la oficina? No está aquí en este momento.

—De acuerdo, pero le quitaré un minuto de su tiempo para preguntarle si es algo que él puede hacer. En realidad, no hay dinero que ganar.

—Entonces lo dudo mucho —dijo Ria.

—¿Perdón?

—Quiero decir que ahora sólo se preocupa por el valor de esto y el precio de lo otro. Lo siento, hoy no estoy de muy buen humor.

—Discúlpeme, ¿he llamado en un mal momento?

—Por ahora no habrá buenos momentos, pero eso no viene al caso. ¿Qué es exactamente lo que quiere que Danny haga por caridad?

—No es precisamente eso. Era un joven tan agradable y especial, que me preguntaba si no conocería a alguien que quiera hacer un intercambio de casas para el verano. Yo puedo ofrecer una casa confortable, y creo que agradable, con piscina, en Westville, un pueblo universitario en Connecticut, y estoy buscando algo cerca de la ciudad, con un jardín...

—¿Este verano? —preguntó Ria.

—Sí. Julio y agosto. Ya sé que no hay mucho tiempo... Pero anoche me di cuenta de que quería volver allí. No podía dormir y pensé en hacer esta llamada, por si acaso.

—¿Y por qué pensó en Danny?

Ria preguntó con voz lenta y medida.

—Estaba muy bien informado y fue el único con quien hablé. Me pareció que seguramente me pondría en contacto con otra persona, si él no podía ocuparse.

—Y la casa que quiere, ¿tiene que ser grande o pequeña? —preguntó Ria.

—No importa, no me sentiré sola en un lugar grande y quien venga a Westville tendrá una casa en la que pueden vivir cuatro o cinco personas. Y también el coche, por supuesto, Aquí hay lugares muy atractivos para visitar.

—¿Y allí no hay agencias que se ocupen de eso?

—Sí, desde luego, también puedo hacerlo por Internet... Es que cuando se conoce a una persona desde hace muchos años y se recuerda una cara amistosa, parece más fácil. El no se acordará de a mí, de nosotros. Pero en este momento no tengo ganas de hablar con extraños, ni de hacer tratos con ellos. Supongo que suena un poco raro.

—No, lo raro es que sé exactamente cómo se siente.

—¿Estoy hablando con la señora Lynch?

—No lo sé.

—¿Cómo dice?

—Vamos a separarnos, a divorciarnos. Ahora hay divorcio en Irlanda. ¿Lo sabía?

—No es un buen momento para llamar. No puedo decirle cuánto lo lamento.

—No, es un momento muy bueno. Lo haremos.

—¿Hacer qué?

—Yo iré a su casa, usted vendrá a la mía, en julio y agosto. Es un trato.

—Bueno, supongo que tendremos que...

—Claro que sí, le enviaré una foto y todos los detalles. Es muy bonita, le gustará. Está en Tara Road, hay toda clase de árboles en el jardín y unos suelos de madera muy bonitos y tiene ventanas con vidrios antiguos y..., y... —Estaba llorando. Al otro lado de la línea se produjo un silencio. Ria se repuso—. Por favor, discúlpeme, Marion. ¿Es Marion?

—Marylin. Marilyn Vine.

—Yo soy Ria Lynch y no se me ocurre nada mejor que irme de aquí para estar en un lugar tranquilo, con una piscina y sitios que visitar. Puedo llevar a mis hijos un mes y el otro pasarlo sola, pensando en mi futuro. Por eso me dejé llevar por el entusiasmo.

—Creo que su casa es perfecta, Ria. Lo haremos.







Por la voz, no podía haberse imaginado que estaba en la cocina, mirando su casa de madera pintada de blanco con lágrimas rodando por sus mejillas. Cuando finalmente Marilyn Vine dejó el teléfono en el mostrador de la cocina, salió al jardín con una taza de café. Se sentó al lado de la piscina, donde había estado nadando. Quince largos por la mañana y otros tantos por la tarde, en aquel momento se había convertido en una rutina como cepillarse los dientes. Eran las siete y diez de la mañana. Acababa de aceptar un intercambio de casas con una mujer muy alterada que atravesaba una crisis matrimonial. Una mujer a la que nunca había visto, que vivía a cinco mil kilómetros de allí. Una mujer que podía no tener derecho a hacerlo, ya que su propiedad podía tener algún impedimento legal a causa del divorcio.

Todo lo que Marilyn sabía era que tomar decisiones dejándose llevar por la espontaneidad del momento, a aquella hora de la mañana, era muy tonto. Hacer una llamada telefónica como aquélla era algo muy extraño para ella. Y mucho más extraño era que siguiera adelante con los planes de una mujer histérica que había en el otro extremo de la línea telefónica. Nunca volvería a hacer algo parecido. La única pregunta que se hacía era si debía volver a llamar y cancelar todo aquel trato impracticable antes de que cobrara fuerza en la mente de aquella mujer, o sólo escribir una carta.

Podía llamar enseguida, sería una forma más clara de terminarlo, diría que no era posible el intercambio de casas porque tenía unas obligaciones familiares que no podía pasar por alto. Marilyn sonrió burlonamente al pensar que podía tener responsabilidades familiares. Pero Ria, en Irlanda, no lo sabría. Sería más fácil escribir una carta o mandar un mensaje por correo electrónico, cualquier cosa para no oír la desilusión de aquella voz. Pero no había suficiente tecnología en Tara Road y Ria Lynch tal vez no tenía acceso a la oficina de su marido, donde presumiblemente tendrían esas cosas.

Le había parecido impetuosa y vital, y también un poco desequilibrada. Marilyn trató de calcular su edad. Aquel guapo joven de la inmobiliaria debía de andar por los cuarenta años, la mujer probablemente tendría la misma edad. Mencionó que tenía una hija de catorce y un hijo de diez años. El rostro de Marilyn se endureció. Su matrimonio estaba terminando y odiaba a su marido, eso era evidente, hablaba de él de forma despectiva, como si fuera un extraño. Estaría mucho mejor sin él.

Marilyn no se permitiría cavilaciones. Muy pronto tendría que ir a trabajar. Tenía que conducir hasta el campus universitario y aparcar en su plaza del aparcamiento. Luego, saludando a los que encontrara, caminaría hasta la Oficina de Alumnos, donde trabajaba, fría y autosuficiente, con su traje amarillo y blanco.

La observarían con interés. Qué raro que no se hubiera ido a Hawai con su marido. El cargo de profesor visitante para Greg Vine parecía lo que necesitaba la pareja. Pero Marilyn había sido tajante, no iría, y había sido igualmente firme en no dar explicaciones a sus colegas y amigas. Pero ya habían dejado de interrogarla y trataban de convencerla. Sabía que era un objeto de interés y de conjeturas. El interés que ponían era auténtico, como lo era el engaño de que debía ir a una isla soleada con su amante esposo y el apoyo de un departamento de la universidad, que se ocuparía de su trabajo hasta que volviera.

¿Qué dirían si tuvieran noticia de la extraordinaria alternativa que estaba considerando? Intercambiar casas durante dos meses con una mujer que era dueña, o afirmaba serlo, de una casa victoriana de cuatro pisos, en Dublín. Ellos dirían que era una decisión disparatada y de ninguna manera le permitirían seguir adelante con la idea.

Marilyn terminó su café, enderezó los hombros y decidió hacerse cargo de lo que había hecho. Era una mujer adulta, cumpliría cuarenta años aquel verano, el primero de agosto. Tomaría cualquier decisión que sintiera que necesitaba. ¿Quién le iba a decir qué era lo mejor para ella?

Hizo una seña en dirección al teléfono, como si confirmara la conversación que había tenido antes. Miró su reflejo en el espejo del vestíbulo. Cabello castaño rojizo, muy corto para poder nadar y dejar que se secara naturalmente, ojos verdes inquietos, hombros tensos, pero por lo demás, perfectamente normal. De ninguna manera la clase de persona que podía hacer algo tan insensato.

Marilyn cogió las llaves y condujo el coche hasta su trabajo.







Ria se sentó y se aferró a la mesa con fuerza. No había viajado sola al extranjero desde la adolescencia. Y con Danny, muy pocas veces. Al menos tenía pasaporte y algunas semanas para organizarlo todo.

Marilyn había dicho que le gustaría dar de comer al gato de Anie. A los chicos les encantaría viajar a Estados Unidos, a una casa con piscina. Marilyn había dicho que era fácil aprender a conducir por el lado opuesto de la calle, y que el barrio era muy tranquilo. Ria había prevenido a Marilyn de que no se arriesgara en Dublín, donde el tráfico era peligroso y abundaban los conductores locos.

Y Marilyn le contestó que de todos modos prefería caminar.

Por la fuerza de la costumbre, Ria cogió una hoja de papel, escribió la palabra lista y la subrayó. Al comenzar a escribir lo que tenía que hacer, sintió una opresión en el pecho. ¿Estaba completamente loca? No sabía nada sobre aquella mujer. Nada de nada, salvo que las dos habían llorado por teléfono. Si se paraba a pensarlo, ¿no era muy raro que encarara de aquella manera el intercambio de casas? Había agencias, firmas especializadas en el tema. Internet también esperaba la oportunidad de reunir gente y encontrarles la casa ideal para intercambiar.

¿Qué clase de persona recordaría el hermoso rostro de Danny después de tantos años y querría encontrarlo? Tal vez le había gustado en aquella ocasión, después de todo era un hombre muy atractivo. Quizás había estado más cerca de Danny de lo que decía, pudo haber sido una aventura, una cana al aire o lo que fuera. Toda la idea de conseguir su casa podía ser una maniobra, un ardid para meterse en su vida.

Ria había visto muchas películas donde los personajes locos parecían totalmente razonables y personas inocentes y confiadas los dejaban entrar en su vida de buena gana. Aquéllas podían ser las primeras horas de una pesadilla que los destrozaría. Debía tratar de ser racional en todo eso y descubrir lo que quería. ¿Por qué le parecía tan buena idea? ¿Era sólo por no tener que mirar a Hilary, a su madre, a Rosemary, a Frances y a Gertie y ver la compasión en sus ojos? ¿Había otras razones que la llevaran a cruzar el Atlántico?

Allí podría olvidarlo, se dijo Ria. En efecto, no vería su rostro en todas partes. Si dormía en una cama desconocida en Norteamérica, no se despertaría a las cuatro de la madrugada, asustada, pensando que Danny llegaba tarde, que podía haber tenido un accidente con el coche; ni se sentiría aún peor al darse cuenta de que no volvería. Norteamérica podía curarla de aquello.

Y el horrible convencimiento de que podía haber habido otras Bernadettes. La gente siempre decía que el hombre no se iba con el primer ligue. Algunas, incluso, podían haber ido de visita a aquella casa después de haberse acostado con su marido. Estaría bien ir a un lugar donde nadie conociera a Danny ni hubiera oído hablar de él ni, por supuesto, se hubiera acostado con él.

Pero de todos modos era una decisión demasiado repentina. Comprometerse con una absoluta desconocida para que pudiera vivir en Tara Road. En tiempos normales no habría hecho algo tan imprudente. Pero aquellos no eran tiempos normales, eran épocas en las que dos meses en Norteamérica podían ser lo que necesitaba. Y era una verdadera tontería pensar que aquella mujer, Marilyn, podía ser una asesina en serie.

Ria recordó que Marilyn no quería aquella casa en particular y que fue Ria la que propuso Tara Road. Marilyn se había disculpado y varias veces había tratado de terminar la conversación, fue Ria la que siguió adelante. Había dicho que enviaría fotos y referencias bancarias y Ria haría lo mismo. Fue sincera y normal. Deseaba escapar y tener tiempo para aclarar sus ideas, eso había dicho la norteamericana, justo lo que Ria quería hacer. Era fantástico que dos personas que tenían idénticas necesidades se encontraran en el momento adecuado y estuvieran de acuerdo.

«¿Por qué lo deseo tanto? —se preguntó Ria—. Cuando me he levantado esta mañana, no tenía idea de ir a una casa en Connecticut a pasar el verano.» ¿Era por los chicos, para poder ofrecerles algo equivalente al viaje al Shannon con su padre? ¿Es porque quería estar en un lugar donde Danny Lynch no fuera el centro del mundo y donde no tuvieran que esperar a ver lo que él hacía para después actuar?»

Sintió que la respuesta era una mezcla de todas aquellas cosas; sin embargo, no estaba segura de tener suficiente energía para seguir adelante con aquello. ¿Debería hablar con Rosemary? Ella tenía la mente muy clara y no se andaba con rodeos.

Pero Ria enderezó el cuerpo. Era una persona fuerte, pese a todos los indicios que probaban lo contrario. No permitiría que las circunstancias la convirtieran en una de aquellas mujeres inseguras a las que tanto despreciaba cuando las atendía en el establecimiento de caridad. Aquéllas que no podían decidirse entre un mantel azul y uno amarillo y tenían que consultarlo con el marido, la hija o la vecina, antes de volver y pagar tres libras.

Le había gustado la voz de Marilyn, aquella mujer no parecía una psicópata, una asesina desequilibrada que asolaría Tara Road. Era alguien que había aparecido cuando la necesitaban. Con sombría determinación, Ria se puso a hacer la lista.







La comida con Annie y Brian no iba bien.

Danny los había llevado a Quentin’s pensando que sería estimulante para ellos, pero fue un gran error. Por un lado, no iban vestidos de forma adecuada. Otros chicos de esa edad se vestían con elegancia para cenar allí con sus padres y abuelos. Brian llevaba unos vaqueros zarrapastrosos y una camiseta mugrienta. Su chaqueta tenía escritos nombres de jugadores de fútbol y estrellas del pop, parecían jóvenes vagabundos que perseguían turistas en Grafton Street. Annie también llevaba vaqueros, demasiado ajustados para el gusto de Danny. Su pelo rubio no estaba limpio y brillante sino grasoso y recogido detrás de las orejas. Llevaba una vieja chaqueta de lentejuelas a la que estaba demasiado apegada. Pertenecía a alguna de las ancianas de Santa Rita, era una auténtica prenda de los años cincuenta.

—¿Habéis visto los precios? —preguntó Brian estupefacto—. Mirad lo que cobran por un bistec y un pastel de riñones. Mamá lo hace gratis en casa.

—No es gratis, tonto —dijo Annie—. Tiene que comprar la carne, los riñones, la harina y la mantequilla para la masa.

—Pero todo eso está allí —protestó Brian.

—No, no es así. No crecen en la cocina, bobo. Es típico de los hombres. Mamá tiene que salir y pagar en las tiendas y después tiene que hacerlo, eso hay que tenerlo en cuenta.

Danny se dio cuenta de que Annie trataba de justificar el precio excesivo de la comida a la que los había invitado, y que aquella conversación no los conducía a nada.

—¿Veis algo que os guste?

Los miró a ambos, esperanzado.

—¿Qué es porcini? ¿Cerdo asado? —preguntó Brian.

—No, son setas —explicó su padre.

—Tonto —dijo otra vez Annie, aunque ella tampoco lo sabía.

—Yo me comería una hamburguesa, pero no las veo en el menú —dijo Brian.

Danny ocultó su fastidio.

—Mira aquí, dice ternera con un tomate y salsa de albahaca, es más o menos lo mismo —señaló.

—¿Por qué no la llaman hamburguesa, como en los sitios normales? —rezongó Brian.

—Suponen que la gente sabe leer y lo entiende —dijo Annie para quitarle importancia— ¿Tienen platos vegetarianos, papá?

Finalmente eligieron y Brenda Brennan, la encantadora encargada, fue a tomarles nota.

—Es un placer verlo con su familia, señor Lynch —dijo, ocultando su disgusto por la ropa de los chicos.

Danny sonrió con gratitud.

—¿Es ella? —susurró Brian, cuando Brenda Brennan se alejó.

—¿Quién?

Danny estaba de veras confundido.

—Ésa, la que espera el niño, con la que te vas a ir a vivir.

—No seas ridículo, Brian. —Annie perdió la paciencia—. Es tan vieja como mamá, por el amor de Dios. Claro que no es ésta.

Danny sintió que era el momento de ocuparse del propósito de aquella velada.

—Vuestra madre y yo hemos tenido hoy una buena conversación, muy buena. No tuvimos ninguna de esas peleas tontas que nos resultan tan desagradables, y más aún a vosotros.

—Bueno, eso es un cambio —refunfuñó Annie.

—Sí, eso es un cambio, han sido unos días malos, pero ahora podemos hablar de nuevo.

—¿Volverás a casa? —preguntó Brian esperanzado.

—Brian, de eso hemos estado hablando. Es una cuestión de vocabulario, yo no me he ido, no os he abandonado y no lo haré. Viviré en un lugar diferente, eso es todo.

—¿Qué clase de lugar? —preguntó Annie.

—Por ahora es sólo un piso, pero muy pronto será una casa y vosotros podréis ir y estar allí todo el tiempo que queráis. Habrá un jardín muy bonito y también será vuestra casa.

—Ya tenemos un bonito jardín en Tara Road —dijo Annie.

—Sí, bueno, ahora tendréis dos.

Su cara se iluminó de alegría al decirlo. Los chicos lo miraron llenos de dudas.

—¿Cada uno tendrá su habitación? —preguntó Annie.

—Sí, claro. No será inmediatamente, en cuanto nos mudemos, pero se harán reformas. La gente del señor McCarthy dividirá una habitación para vosotros. Mientras tanto, cuando vengáis para quedaros con nosotros, uno de los dos puede dormir en el sofá de la sala.

—No parecerá un segundo hogar si dormimos en el sofá —dijo Annie.

—No, bueno, es sólo provisional, ya se solucionará.

Mantuvo su sonrisa luminosa.

—¿Y cuántos días nos quedaremos allí, en la casa de la habitación dividida? —preguntó Brian.

—Todo el tiempo que queráis. De eso he estado hablando con vuestra madre. Os encantará hablar con ella de todo eso al volver a casa, los dos estuvimos de acuerdo en que vosotros dos sois lo más importante...

Annie le interrumpió el discurso.

—¿Y podremos quedarnos uno en una casa y el otro en la otra? Quiero decir si no deberé cargar con Brian todo el tiempo.

—No, desde luego que no.

Annie pareció complacida con la respuesta.

—¿Y cuando venga el niño, y llore y moleste, podremos volver a Tara Road? —preguntó Brian.

—Sí.

—Bueno, entonces está todo bien.

Brian pareció satisfecho.

—¿Y ella será como mamá y dirá «mantened el dormitorio ordenado» y «no puedes volver a esa hora»?

—Bernadette os recibirá muy bien. Tiene muchas ganas de conoceros. ¿Cuándo queréis conocerla?

—Pero no nos has dicho si nos impondrá reglas —insistió Annie.

—Tendréis que ser educados y ayudar en la casa nueva como en Tara Road. Eso es todo lo que se espera de vosotros.

—Pero nosotros no ayudamos en Tara Road —dijo Brian, como si fuera algún malentendido de su padre.

Danny suspiró.

—¿Qué os parece si decidimos el día y el lugar para que conozcáis a Bernadette?

—¿Tiene una gran barriga? ¿Se le nota mucho el embarazo? —quiso saber Annie.

—No demasiado. ¿Por qué lo preguntas?

Annie se encogió de hombros.

—¿Es importante el sitio?

Danny sintió un estremecimiento de impaciencia, era mucho más difícil de lo que había supuesto.

—¿Tenemos que conocerla? —preguntó Annie—. ¿No sería mejor esperar hasta que nazca el niño y que pase todo esto?

—Claro que tenéis que conocerla —exclamó Danny—. Nos iremos de vacaciones en un barco, por el Shannon. Queremos que os conozcáis antes de eso.

Lo miraron atónitos.

—¿El Shannon? —dijo Annie.

—¿Todos nosotros? —preguntó Brian.

—¿También podrá ir Kitty? —preguntó Annie y se apresuró a aclarar Ni se te ocurra hablar de Myles y Dekko, Brian, ni lo sueñes.

—Sinceramente no creo que a mamá le guste ir de vacaciones con... ya sabes, si ella también va —dijo lentamente Brian.

Annie y su padre intercambiaron miradas. Fue el único momento de solidaridad en una comida que pareció una pesadilla. Al menos su hija comprendía algo del problema. Annie no dijo nada sobre la falta de capacidad de su hermano. En lugar de eso, los dos comenzaron a explicarle al chico, que después de todo sólo tenía diez años, que su madre no iría con ellos en aquella excursión planeada hacía mucho tiempo.







En la oficina de Marilyn se hablaba mucho del encuentro anual de los alumnos en agosto. Tenían que tener preparada la lista con las direcciones de los lugares donde se les acogería. Hoteles, pensiones, internados y casas privadas alojarían a los antiguos alumnos. La mayoría consideraban aquel fin de semana como lo mejor del año. Se recolectaban fondos para la universidad y se mantenía el contacto entre el presente y el pasado.

Era costumbre entre los que trabajaban en la Oficina de Alumnos ofrecer alojamiento en sus propias casas. Marilyn y Greg habían hospedado a muchas familias en su casa del 1024 de Tudor Drive. Siempre gente muy agradable que se entusiasmaba con la piscina en el caluroso agosto, muchos habían mantenido el contacto a través de los años. Y los Vine tenían invitaciones para ir a Boston, Nueva York y Washington DC cuando quisieran.

Los planes para el encuentro estaban en marcha, la redacción de las invitaciones, en las que se indicaba la posibilidad de deducir impuestos mediante donaciones a la biblioteca o al centro de arte de los alumnos. Tendrían que discutir la naturaleza del agasajo, la cantidad de gente que podría hablar en el encuentro y la necesidad de pronunciar discursos más breves que en años anteriores. Muy pronto repartirían las tareas. Marilyn sabía que tenía que hablar antes de aquello. No aceptaría tareas que no pudiera realizar.

Se aclaró la garganta y se dirigió a la profesora de pedagogía que dirigía la reunión.

—Chair, tengo que decirte que no estaré aquí durante los meses de julio y agosto. Aceptaré el permiso que tan amablemente me ofrecieron. Me iré a finales de junio y volveré después del día del trabajo. ¿Puedo pedirte que me asignéis la mayor cantidad de trabajo posible para los preparativos, considerando que no estaré aquí durante el evento?

Un grupo de caras la miró sonriendo. Eran buenas noticias. La rígida y tensa Marilyn Vine finalmente se rendía. Por fin se reuniría con Greg, su confundido esposo, en Hawai.







Faltaban casi dos meses para el viaje. Ría tendría el tiempo suficiente. No diría nada a nadie hasta que estuviera preparada. La lista resultó impagable. No podía comprender por qué Danny se reía de ella, le revolvía el pelo y le decía que era una cosa muy graciosa, a causa de sus listas. Para lo que hacía la gente, por todos los santos. Está bien, en las oficinas usaban ordenadores, programas personales y faxes. Pero básicamente, el proceso era el mismo. Se escribía lo que había que hacer y se seguía el plan. Así no se olvidaba de nada.

Pasaría una semana, por lo menos, antes de que llegaran los papeles de Marilyn. No quería hablar de ello sin enseñar algo que respaldara que era una buena idea. Había preparado un pequeño informe para enviarlo aquel mismo día o al día siguiente. Tenía fotos de la casa, por dentro y por fuera y recortes de la sección inmobiliaria del Irish Times que indicaban qué clase de lugar era Tara Road. También incluyó un mapa de Dublín y una guía turística actualizada de la ciudad, una guía de restaurantes y una lista de libros que Marilyn podía leer antes del viaje. También le dio la dirección de su banco, el nombre, teléfono y fax del director. Y una nota breve y formal, diciendo que la casa era de ella y Danny y que sobre la pro piedad no había ningún problema. Danny cuidaría de los chicos durante el mes de julio y más adelante le enviaría una lista de amigos y contactos que la ayudarían cuando llegara.

El plazo de una semana tal vez fuera demasiado optimista; quizá debería mantener su secreto un poco más. Pensaba que todo el asunto podría tardar en resolverse unos diez días. Pero Ria lo había calculado sin pensar en la velocidad de los Estados Unidos, ni en la existencia de correos privados. Al día siguiente, un camión de Fedex llegó a su casa con todos los informes de Marilyn. Casi sin atreverse a respirar, observó las fotos de la piscina, la casa blanca de una planta con flores en el porche, un mapa de la zona, el periódico local y los detalles del coche, centros comerciales y el carnet de un club que podía serle transferido mientras estuviera allí. Había campo de golf, pista de tenis y de bolos, y Marilyn también decía que le daría una lista de contactos y teléfonos para cualquier emergencia.

En una nota tan breve y concreta como la de Ria, Marilyn le explicaba que ella necesitaba algún lugar para pensar en su futuro. No se bahía reunido con su esposo en Hawai porque aún no tenía las cosas claras. Con los detalles de su banco, también añadía que no le había dicho nada a su marido sobre el intercambio, pero que no habría problemas y que se lo confirmaría en las siguientes veinticuatro horas. No quería llamarlo y decirle directamente lo que había organizado. Algunas cosas necesitaban un poco de diplomacia, y estaba segura de que Ría lo comprendería.

Ria comprendió. Tenía que decírselo a Danny. ¿Lo sabrían en el trabajo?, se preguntó mientras llamaba y preguntaba por él. Le resultaba muy difícil llamarle allí. Como esposa de Danny, tenía algún privilegio ante los ojos de los demás, pero en aquel momento, ¿qué tenía? Era fácil detectar la compasión, el desprecio o la incomodidad en la voz de la recepcionista. Tal vez no fuera ninguna de aquellas cosas.

—¿Podrías venir a buscar tus cosas pronto, Danny? Quiero tratar de organizar un poco la casa.

—No corre tanta prisa, ¿verdad?

—No, no desde mi punto de vista, pero para los chicos... ellos tienen que acostumbrarse a que tus cosas estén donde vives.

—Bueno, como te dije, el piso es más bien pequeño.

—Pero ¿no dijiste que Barney te estaba arreglando una nueva casa?

—Dije que nos había encontrado una, no comprado, Ria.

—Claro. Pero ¿acaso no existe?

—Todavía no está habitable.

—Pero sin duda está en suficiente buen estado para que guardes tus palos de golf, tus libros y el resto de tu ropa... ya sabes, el equipo de música... todo eso es tuyo.

—No, que... No, no es mío, es nuestro. No vamos a estar dividiendo las cosas una por una.

—Tendremos que hacerlo en algún momento.

—Pero no..., no en este instante.

—Puedes venir hoy con el coche. Hay algo sobre lo que quiero hablar contigo. ¿Podría ser antes de que los chicos lleguen del colegio?

—Me gustaría verlos.

—Claro, puedes hacerlo en cualquier momento, pero no es buena idea que los veas aquí.

—Ria, no empieces a poner reglas.

—Estuvimos de acuerdo en no confundirlos, en que serían bien recibidos en ambas casas. Yo no iré a tu casa cuando ellos te visiten y me parece que tiene sentido que tú tampoco lo vengas en la mía.

Se produjo un silencio.

—Es diferente.

—No, no lo es, no habrá rastros míos, ni mi ropa, ni mi maquillaje, ni mi máquina de coser en casa de Bernadette. ¿Por qué tus cosas deben estar aquí?

—Iré a buscarlas —dijo Danny.







Heidi Franks casi no podía esperar a que terminara la reunión del encuentro de alumnos para hablar con Marilyn. Estaba muy contenta de saber que finalmente había recuperado el sentido común. Se ofrecería para cuidarle el jardín. Sabía que era el orgullo y la alegría de Marilyn y que sus vecinos no tenían habilidad para las plantas. Pero aquella decisión había sido dura de tomar. Heidi no debía lanzar gritos de júbilo, tenía que tomárselo con tanta naturalidad como la misma Marilyn. El anuncio durante la reunión había sido deliberadamente frío y lacónico, en un ambiente donde sabía que todos estaban interesados y preocupados por sus plantas.

—Me gustaría pasar por tu casa y ocuparme de las plantas —le dijo en cuando tuvieron un momento para charlar.

—Eres muy buena, Heidi, pero tengo instalado un sistema de riego automático, funciona solo.

—Bueno, entonces para asegurarme de que no haya bichos que ataquen tus adorables parterres.

—No, en realidad habrá otra persona allí, por eso no puedo ofrecer alojamiento para el encuentro.

—¿En serio, alguien cuidará la casa? Es una buena idea. ¿Quién se ocupará?

—No la conoces, viene de Irlanda, se llama Ria Lynch.

—¿Irlanda? —dijo Heidi.

—Lo sé, supongo que ella encontrará esto un poco diferente. Tengo prisa, Heidi, tengo cosas que hacer. Te llamaré más tarde y te lo contaré todo —concluyó, y se marchó de la oficina.

Heidi le sonrió con afecto. Greg estaría tan contento. Se había alterado mucho cuando Marilyn no lo había acompañado a Hawai. Había movido cielo y tierra para conseguir el puesto y el traslado, y una vez conseguido no podía echarse atrás. Y ahora, por fin, Marilyn se reuniría con él.







Ria no había usado nunca un servicio privado de correo. Era sorprendentemente sencillo, pasaban y recogían el envío. Qué tonta había sido, pensar que la gente utilizaba el correo ordinario cuando las cosas eran importantes. Tenía mucho que aprender. Seguramente aquel verano aprendería muchas cosas más.

Vio a Colm en el jardín, vigilado por los ojos adormilados de Clement, el gato que le había regalado a Annie cuando era un cachorro. Colm trabajaba mucho, pero siempre estaba sereno y plácido. Se moría de ganas de invitarlo a tomar café y contarle sus planes.

Pero no podía, no hasta que hablara con Danny. El saltaría hasta el techo cuando se enterara de lo que intentaba hacer aquel verano. Danny, que evidentemente había tenido una velada desastrosa con los chicos, en Quentin’s..., qué tontería haberlos llevado allí. No le habían dicho que había ido mal, pero lo llevaban escrito en la cara.







Heidi atendió el teléfono del escritorio de Marilyn.

—Buenas tardes, éste es el despacho de Marilyn Vine, soy 1 Heidi Franks... Greg, me alegro de hablar contigo. No, se acaba de ir. Volverá en diez minutos. ¿Quieres dejar un mensaje? Claro, claro. Se lo diré. Creg, todos nos entusiasmamos al saber que se iba contigo. Es una gran decisión. Hoy. En la reunión. Sí, julio y agosto. ¿No? ¿No lo sabías? ¿Será una sorpresa? Siento mucho haber hablado. No, no creo que me haya equivocado, Greg. Dijo que una mujer viene de Irlanda a cuidar la casa mientras ella está fuera contigo. Escucha, mejor que ella hable contigo. Lo sé, Greg. Las cosas resultan confusas.

Heidi dejó el teléfono con lentitud y se dio la vuelta.

En la puerta estaba Marilyn, escuchándola con el rostro demudado. ¿Por qué había dicho nada en la facultad antes de hablar con Greg? Era una estúpida. En parte había sido por la diferencia de horarios con Hawai y en parte porque estaba pensando en lo que le diría. Las cosas empeorarían más todavía.







Danny ni siquiera cogió el sobre con fotos, notas y mapas. Se limitó a mirar con asombro a Ria.

—Esto no es real. Créeme, es una locura que ni siquiera puedo tomar en consideración.

Ria conservó la calma. En su lista había escrito: «No suplicar, no rogar». Funcionaba, no lo había hecho.

—Lo único que habrá que pagar son nuestros pasajes y ya estuve en la agencia de viajes. No son inasequibles.

—¿Y puedo preguntarte a qué llamas inasequible? —dijo con voz burlona.

—Al precio de una comida en Quentin’s para dos jóvenes que sólo quieren pizza y hamburguesas —respondió.

—Ah, sabía que surgiría algo así, lo sabía —dijo en tono triunfal.

—Bien, es bueno comprobar que se tiene razón —dijo Ria.

—Te suplico que no me hagas pasar por tonto y presumido. Estamos tratando, maldita sea, de no hacer daño a los chicos, de no convertirlos en un balón de fútbol. Parecías estar bien por teléfono. ¿Por qué has cambiado?

—Sigo estando bien. No he cambiado. Estoy pensando en los chicos. Tú podrás pagarles un bonito crucero por el Shannon y yo no tengo el dinero para esto. De hecho, no sé qué dinero tendré, por eso organicé unas buenas vacaciones para ellos, en un lugar con piscina. Piénsalo, Danny, con el único gasto de los pasajes. Compraremos comida y cocinaré, lo mismo que aquí. Creí que te alegrarías.

—Crees que puedo alegrarme dejando que una loca que no conocemos se quede en mi casa...

—Nuestra casa...

—Ria, créeme, no puede ser.

—Ya está acordado.

—Pues anula el acuerdo.

—¿Quieres explicarle a los chicos que no tendrán vacaciones conmigo, ni podrán conocer Estados Unidos? ¿Quieres quedarte con ellos durante dos meses, en lugar de uno? ¿Quieres eso, Danny? Porque se trata de eso.

—No, no se trata de eso, se trata de que me estás poniendo una pistola en la cabeza, de eso se trata.

—Yo no hago eso, hago todo lo posible por reunir los pedazos que tú rompiste. Yo estaba contenta aquí. Tú no. De eso se trata.

Estaba tan acalorada como él. La voz de Danny se tranquilizó, ella se dio cuenta de que ya no la llamaba «querida». De todos modos, aquello ya había terminado.

—No sabemos nada de esa persona, Ria, aun suponiendo por un momento que yo pensara que era una buena idea. Huir nunca es una buena idea. —Ria lo miró con expresión burlona, con la cabeza inclinada hacia un lado. —Yo no huyo, he tomado una decisión sobre mi vida y te lo dije abierta y sinceramente.

Se ruborizó un poco.

—Sí, lo olvidé. Claro que lo hiciste.

Ya estaba totalmente tranquila.

—Entonces ahora estarás de acuerdo en que, tal vez algún año podremos hablar sobre ese proyecto, ya sabes, organizar un intercambio de casas con los Estados Unidos. En realidad, es un gran mercado y más seguro que el tiempo compartido. Barney decía...

—Me voy el primero de julio y ella llega ese mismo día. Los chicos pueden ir a verme el primero de agosto. Ya me he informado sobre los vuelos y hay pasajes, pero necesitamos reservarlos pronto.

Su voz era muy tranquila y parecía muy segura de lo que decía.

Danny estiró el brazo y acercó de mala gana el sobre de Marilyn Vine, para mirar su contenido. Aquél fue el momento en que Ria supo que había ganado y que el viaje era un hecho.







Marilyn envía un breve mensaje electrónico a Greg, a la Universidad de Hawai.



Lamento mucho no haber hablado sobre mis planes de verano. Por favor llámame a casa cuando puedas y te lo explicaré. Otra vez, lo siento mucho.

Marilyn



Greg llamó a las ocho de la noche. Ella estaba esperando y cogió el teléfono enseguida.

—Deben de ser las tres de la tarde allí —dijo Marilyn.

—Marilyn, no he llamado para discutir las diferencias de horario. ¿Qué es lo que pasa?

—De verdad que lo siento mucho y, como puedes imaginarte, Heidi lo entendió todo mal. Una hora más y hubieras recibido un mensaje pidiéndote que me llamaras.

—Bueno, ahora te estoy llamando.

—Quiero irme de aquí, me resulta agobiante.

—Lo sé, por eso hice arreglos para que viniéramos aquí.

Su voz era de desconcierto. ¡Había estado tan seguro de que iría a Hawai con él y tan desolado cuando le dijo que no podía hacerlo!

—Ya pasamos por todo eso antes, Greg.

—Seguro que no hemos pasado por esto, como tú dices. Yo estoy sentado aquí a miles de kilómetros, sin poder entender por qué no estás aquí conmigo.

—Greg, por favor.

—No, no puedes decir «Greg, por favor» y esperar que comprenda por inspiración divina. ¿Y qué planes de verano son ésos? ¿Me enteraré o debo esperar a recibir más mensajes de la facultad, que me digan si te reunirás conmigo o no?

—No tengo palabras para disculparme.

—¿Dónde te vas, Marilyn?

En aquel momento su voz era fría.

—Me voy a Irlanda el primero de julio.

—¿Irlanda? —dijo.

Podía ver su cara, arrugada, bronceada por el sol, las gafas apoyadas sobre la frente y el pelo un poco más ralo en la parte delantera. Debía de llevar unos pantalones desteñidos y una de aquellas camisas de brillantes colores que quedan de maravilla con el sol y el calor de las islas, pero que resultan exageradas y turísticas en cualquier otro lugar.

—Estuvimos allí hace años. ¿Te acuerdas?

—Naturalmente que me acuerdo, estuvimos en una conferencia durante tres días y luego tres días de turismo por el oeste, donde llovía a todas horas.

—No voy por el buen tiempo, voy en busca de un poco de paz.

—Marilyn, es muy peligroso, en tu estado de ánimo, ir a enterrarte en alguna cabaña en la ladera de una montaña.

—No, no lo haré. En realidad, es una gran casa de estilo victoriano que está en una parte muy elegante de Dublín. Es magnífica, tiene cuatro pisos y un gran jardín. Estaré muy bien allí.

—No puedes hablar en serio.

—Pero es así. Acordé el intercambio con la dueña, ella vendrá a Tudor Drive.

—¿Le dejarás nuestra casa a una desconocida?

—La avisé de que había una posibilidad de que volvieras; que no era probable, pero que tal vez lo hicieras por motivos de trabajo. Y lo entendió.

—Fue muy generosa. Y su marido le visitará de vez en cuando, ¿no?

—No, están separados.

—Como nosotros, supongo —dijo—. Por lo que decimos, estamos separados, ¿verdad, Marilyn?

Parecía muy triste.

—En mi opinión, no. Sólo que este año estamos pasando una temporada separados, ya lo hemos hablado miles de veces. ¿Quieres que te hable de Ria?

—¿Quién?

—Ria Lynch, la mujer que va a venir.

—No, no quiero —dijo y colgó.







Heidi Franks estaba tan contrariada por haber hablado más de la cuenta, que tuvo que irse a llorar al cuarto de baño por su propia estupidez. Era evidente que había creado una situación muy difícil. Y por otra parte, ¿cómo iba a imaginar que el marido no sabía nada de los planes de su mujer?

Eran una pareja totalmente compatible y nadie había pensado ni por un momento que aquella separación momentánea, mientras Greg estaba en Hawai, significara alguna desavenencia en el matrimonio. Por una parte, Greg llamaba y enviaba mensajes por correo electrónico regularmente y también enviaba postales a varios miembros de la facultad, siempre comentando algo de lo que se había enterado por Marilyn. ¿Cómo podía culparse a alguien por suponer que Greg conocía los planes de su mujer?

De todos modos, era muy molesto, y aquella mirada y el rostro pálido de Marilyn al darse cuenta de lo que Heidi había dicho por teléfono, eran algo difícil de olvidar. Heidi se retocó la pintura de los ojos, su rostro estaba lleno de manchas. Su cabello era un revoltijo. Cuánto le gustaría que Marilyn fuera una persona con la que pudiera disculparse como es debido. Y que quizá también pudieran llorar juntas. Entonces Marilyn le contaría qué era todo aquello y le haría jurar que mantendría el secreto y Heidi sería totalmente diplomática. Porque lo más enloquecedor era que, normalmente, era discreta. Pero eso no sucedería. Marilyn era estoica e inflexible. Tonterías, le había dicho. Por favor, olvídalo, fue una casualidad. Y entonces el tema quedó cerrado.

Heidi se sentía desdichada. Aquella noche había un cóctel para despedir a un profesor del Departamento de Matemáticas. Henry había dicho que le gustaría que asistiera. En tales ocasiones, las esposas mayores se emperifollaban. Heidi volvió a mirar con disgusto su piel manchada y su cabello revuelto. Necesitaría más que paños fríos para mejorar aquellos tristes ojos rojos y conseguir algo parecido a la elegancia. Tomó una súbita y rara decisión: tomarse la tarde libre para ir al salón de belleza de Carlotta, en Westville. Carlotta estaba especializada en tratamientos para la piel y se ocuparía de ella.

Era maravilloso recostarse y dejar que Carlotta cumpliera con su tarea de reparación. Heidi se sentía mejor y más relajada. Carlotta, con sus grandes ojos oscuros, atractivos y maternales a la vez. Todo su arreglo era inmaculado, como una propaganda perfecta de su salón. Había llegado de California para vivir en Westville hacía diez años, y tenía un local muy elegante y de éxito, con seis mujeres de la zona trabajando para ella.

Se rumoreaba que había estado casada al menos tres veces, en su juventud. No se hablaba de hijos. Y por entonces no había marido a la vista. Pero todos sabían que si Carlotta quisiera tener uno, éste aparecería. Uno que se destacaría para ser el elegido. Era una mujer muy exótica, encantadora, por no hablar de su seguridad financiera. No importaba en qué fase de los cuarenta estuviera, y eso se discutía con frecuencia en Westville, Carlotta tendría muy pocos problemas para encontrar al marido número cuatro, cuando decidiera buscarlo.

Le sugirió a Heidi unas hierbas faciales y un masaje en el cuero cabelludo. Nada demasiado violento, ni demasiado caro. Heidi se prometió que asistiría regularmente a aquel lugar donde descansaba con tranquilidad. Se lo debía a sí misma. Henry tenía su golf; era justo que ella tuviera también algo que la relajara. Mientras las manos firmes masajeaban su garganta y su cuello, Heidi comenzó a olvidar el rostro angustiado y triste de Marilyn Vine, que había planeado dos meses de viaje en alguna parte sin avisar a su marido.

—¿Cómo está Marilyn? —preguntó inesperadamente Carlotta.

Carlotta vivía en la casa contigua a la de los Vine. Heidi lo había olvidado por completo. Pero no dejaría que la atraparan dos veces en un mismo día. Esta vez no diría absolutamente nada sobre los planes e intenciones de Marilyn.

—La veo a menudo en la oficina, pero realmente no sé cómo lo está pasando. Es muy reservada. La conoces mucho más que yo, viviendo tan cerca. ¿La ves mucho?

Carlotta hablaba con naturalidad sobre todo el mundo, pero en realidad nunca daba una información detallada. Comentó generalidades en tono afectuoso. Eran vecinos maravillosos, dijo. No se podía encontrar gente mejor que los Vine para tener como vecinos. Y mantenían en muy buen estado su casa. Desde que estaba Marilyn, todos en Tudor Drive comenzaron a mejorar sus casas. Y disfrutaba con aquellos árboles y todas las flores del jardín.

—¿Viene al salón? —preguntó Heidi.

—No, realmente no se cuida la piel.

—Sin embargo, le iría muy bien —dijo Heidi.

—Me alegro de que te sientas relajada. —Carlotta estaba complacida—. Pero de todos modos, aunque lo pensáramos, éste no es el momento, con su viaje y todo lo demás.

—¿Su viaje?

—¿No te lo ha dicho? Se va a Irlanda durante dos meses, intercambiará su casa con una amiga irlandesa.

—¿Cuándo te lo dijo?

—Esta mañana, mientras sacábamos la basura. Lo acababa de arreglar y parecía muy contenta. Una de las conversaciones más largas que he tenido con ella en mucho tiempo.

—Irlanda... —dijo pensativamente Heidi—. ¿Qué es lo que la hace ir a Irlanda?







—Estados Unidos —dijo Rosemary—. No me lo creo.

—Casi no lo creo ni yo —admitió Ria.

—¿Y qué opinan los demás? —Quiso saber Rosemary.

—Quieres decir, ¿qué ha dicho Danny?

—Sí, para ser sincera, sí.

—Bueno, está horrorizado. Pero creo que sobre todo es por tener que pasar un mes con los chicos, eso no combina con la idea de un nido de amor.

—¿Y qué hará?

—Bueno, tendrá que hacer que funcione. Yo les esperaré en el aeropuerto Kennedy el primero de agosto. Julio es su problema.

De alguna forma se la oía más fuerte y decidida.

Rosemary la miró con admiración.

—Has pensado en todo, ¿no? Conocerás toda la región cuando lleguen los chicos y sabrás dónde llevarlos y cómo entretenerlos. Realmente, necesitas un mes para organizarlo todo.

—Necesito el mes para organizarme yo. Ese mes es para mí, ellos encontrarán muchísimas cosas que hacer. Mira, déjame enseñarte las fotos de la casa.

Rosemary estaba fascinada por el cambio de su amiga, mientras miraba las fotos del hermoso jardín y la piscina en la pequeña localidad de Connecticut. Podía ser una energía falsa, pero Ria estaba, con seguridad, llena de vida. Hasta entonces parecía una sonámbula.







—Yo no iré —dijo Annie.

—Bueno —respondió su madre.

Aquello sorprendió a Annie, esperaba que la convencieran y la obligaran. Las cosas estaban cambiando allí.

Brian observaba las fotos.

—Mira, tienen una canasta de baloncesto junto al garaje. ¿Tendrán un balón, o debo llevarme uno?

—Claro que tendrán —dijo Annie en tono altanero.

—Mira la piscina, es como las de los hoteles.

Annie volvió a mirar las fotos. Pero su rostro seguía expresando rebeldía.

—Es ridículo que vayamos allí —dijo.

Ria no contestó y continuó preparando la mesa para el desayuno. Había sacado la gran silla de brazos tallados donde Danny solía sentarse. No hizo ninguna aclaración, se limitó a ponerla en un rincón con un montón de revistas y periódicos. Ella siempre se sentaba en un lugar diferente de la mesa, tratando de variar las cosas, intentando no dejar libre el lugar donde solía sentarse el padre de los chicos, lo que habría sido doloroso.

Era asombroso que ella todavía esperara verlo entrar diciendo: «Querida, he tenido un día espantoso, qué bueno es estar en casa.» ¿Decía eso los días que hacía el amor con Bernadette? Pensar en ello la hacía estremecer. Qué poco lo había conocido y qué poco sabía lo que él quería de la vida. Por momentos, Ria sentía que era imposible concentrarse en el viaje a Estados Unidos por todas las cosas que pasaban por su cabeza. Todas las veces en que Danny trabaja hasta muy tarde, ella había sido comprensiva y preparaba comida que no se estropeara para cuando volviera a casa. Todas aquellas noches en que se quedaba dormido en la silla, tal vez estuviera agotado por hacer el amor con una joven.

Durante semanas se despertaba conmocionada a las cuatro de la madrugada, en su cama vacía, tratando de recordar la última vez que habían hecho el amor allí y preguntándose qué pensaba él, mientras planeaba dejarla para irse a vivir a otro hogar.

Si estuviera viviendo sola, Ria sabía que ya se habría vuelto loca. Tener que mantenerse bien por los chicos la ayudaba a conservar la cordura. Los observó sentados a la mesa, Brian mirando las fotos de la canasta de baloncesto fijada a una pared y la piscina con sus baldosas alrededor y Annie rechazándolo todo con malhumor. La invadió una ola de piedad por ellos. Aquellos chicos tendrían que afrontar un verano totalmente diferente del que tenían derecho a esperar. Ría tenía que ser muy buena con ellos.

Respondió a Annie con cuidado.

—Sí, ya sé que suena ridículo ir allí, pero estará muy bien. Será una nueva experiencia para todos conocer Estados Unidos, y sin tener que pagar hotel. Y tener a alguien que cuide de nuestra casa es importante.

—Pero ¿quién es ella? —refunfuñó Annie.

—Está todo en la carta, mi amor. Te la he dejado para que la leas.

—No dice nada —contestó Annie.

Y de alguna forma tenía razón. No decía mucho. No explicaba el motivo que tenía Marilyn para querer dejar aquel paraíso e ir a Dublín, ni si su marido también iría. No hablaba de amigos o relaciones en Westville, nada sobre un círculo de gente que frecuentara, sólo una lista con direcciones de emergencia de cerrajeros, fontaneros, electricistas y jardineros.

La lista de Ria estaba mucho más centrada en la gente. Pero nada complacería a Annie, así que aquello era irrelevante. Su rostro seguía disgustado mientras mezclaba los papeles sobre la mesa de la cocina.

—¿Papá ya tiene la fecha para el viaje por el Shannon? —les preguntó Ria.

Se miraron con culpabilidad, como si ocultaran algo.

—Dijo que todos los barcos están reservados —dijo Brian.

—No puede ser.

—Eso es lo que él dice —dijo Annie.

—Bueno, entonces debe de haber una gran demanda —dijo Ria disimulando su incredulidad.

—Pero puede que se lo esté inventando —dijo Brian.

—No, Brian, claro que no, si se muere por hacer ese viaje por el Shannon.

—Sí, pero ella no quiere —dijo Annie.

—Eso no lo sabemos. —Ria luchaba por ser justa.

—Sí lo sabemos, mamá.

—¿Os lo ha dicho a vosotros?

—No, todavía no la conocemos —dijo Brian.

—Bueno, entonces...

—Nos encontraremos hoy, después del colegio —dijo Annie.

—Eso está bien —dijo Ria sin darle importancia.

—¿Por qué está bien?

Aquel día, Annie era capaz de luchar con su propia sombra.

—Está bien porque si vais a pasar el mes de julio con ella, cuanto antes veáis a Bernadette, mejor. Así la podréis conocer.

—Yo no quiero conocerla —afirmó Annie.

—Tampoco yo.

Brian pocas veces estaba de acuerdo con su hermana.

—¿Dónde os encontraréis?

—En su piso, bueno, en el de ellos —contestó Annie—. Para tomar el té.

Lo dijo como si fuera algo inusual y extraño para ofrecer por la tarde. Una parte de Ria estaba complacida al ver el resentimiento que sentían hacia la mujer que se había llevado a su padre. Pero otra parte sabía que la única posibilidad de paz dependía de la cooperación de los chicos.

—Sabéis que sería maravilloso que... —comenzó.

Estaba a punto de decir que podrían llevarle alguna planta o un regalo. Eso rompería el hielo y a Danny le gustaría. Pero se contuvo. Aquello era ridículo. No suavizaría el camino del encuentro entre sus hijos y la amante embarazada de su padre. Tenía que dejar que Danny lo hiciera como quisiera.

—¿Qué es lo que sería maravilloso? Annie sintió el cambio.

—Que todo esto no hubiera sucedido, pero es así y tendremos que vivir con eso lo mejor que podamos.

Habló con energía.

Guardó todo lo de Marilyn en el sobre.

—¿Lo guardarás todo? —preguntó Annie.

—Sí, Brian ya lo ha visto, tú no vendrás con nosotros, así que lo guardaré con mis cosas. ¿Está bien?

—¿Qué haré mientras vosotros estéis allá?

—No lo sé, Annie. Supongo que te quedarás con tu padre y Bernadette. Ya lo arreglaremos.

Sabía que era injusto, pero no se arrastraría rogando y suplicando. Cuando llegara el momento, Annie viajaría a Westville, todos lo sabían.







Bantry Court, el edificio de pisos en que vivía Bernadette, había sido construido por Barney hacía cinco años. Danny había vendido muchos de aquellos pisos. Tal vez así había conocido a Bernadette. Ria no se lo había preguntado. Eran tantas las cosas que no le había preguntado. Por ejemplo, ¿Cuál era su aspecto? ¿Cómo cocinaba? ¿Lo abrazaba y le masajeaba la frente cuando se despertaba con pesadillas y palpitaciones?

Había podido mantener aquellas preguntas alejadas de su mente. Pero aquel día sus hijos irían a tomar el té al piso de aquella mujer. De alguna forma, era importante que ella viera primero a Bernadette. Antes de que lo hicieran Annie y Brian.

En cuanto se fueron al colegio, Ria subió a su coche y condujo hasta allí. Notó que había tardado quince minutos. Todas las noches que Danny llegaba tarde, tuvo que conducir por aquel camino. ¿Le habría disgustado tener que volver a Tara Road, o estaría contento de mantener aquella doble vida? ¿Si aquella muchacha no se hubiera quedado embarazada, todo habría continuado así para siempre? ¿Bantry Court, Tara Road, dos compartimentos diferentes en su vida?

Aparcó en la plazoleta y miró hacia las ventanas. Detrás de una de ellas, estaba Bernadette, la que recibiría a los hijos de Danny para tomare el té aquella tarde, y los conocería y les hablaría del medio hermano o hermana que iba a nacer. ¿Le diría a Danny «querido» o «cariño»? ¿Mortificaría a los chicos, cogiendo a Danny del brazo?

No importaba lo que ella hiciera, a los chicos no les gustaría. No había forma de que saliera bien. Annie y Brian deseaban lo que no podían tener, porque Bernardette existía. Querían que las cosas fueran como antes.

Su nombre era Bernadette Dunne. Eso era todo lo que Ría sabía. Se lo habían dicho los chicos. El nombre estaba grabado en el fondo de su mente. Como algo muy pesado. Ría fue hasta los timbres. Allí estaba. Dunne, número 12, el último piso. ¿Apretaría el botón? ¿Y qué diría? ¿Suponiendo que Bernadette la dejara entrar, lo que probablemente no sería así, qué podía decirle Ria? Se dio cuenta de que no había pensado en nada de eso, había acudido llevada por el instinto.

Entonces se detuvo y se hizo a un lado, mientras una mujer se acercaba al portero automático. Apretó el número 12.

Una voz respondió. Una voz delgada y juvenil.

—¡Hola!

—Ber, soy yo, mamá —dijo la mujer.

—Bien.

Debió de apretar el botón, porque se abrió la puerta.

Ría se echó hacia atrás.

—¿Va a entrar?

La mujer era agradable y estaba un poco intrigada por la actitud indecisa de Ria.

—Oh, no, no. He cambiado de idea. Muchas gracias.

Ria se volvió para volver a su coche, pero antes miró con intensidad a la nueva suegra de Danny. Pequeña y elegante, con un traje beis, una blusa blanca y un gran bolso de cuero marrón. Llevaba el cabello color castaño bien cortado, mantenía una buena figura y calzaba zapatos de tacón alto de color cobre. Parecía tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años. No mucho mayor que Ría y Danny. Y era la madre de Bernadette.

Ria se sentó en el coche. Había sido una estupidez ir allí y turbarse tanto. En aquel momento estaba demasiado temblorosa para conducir. Tenía que quedarse en aquel lugar hasta recuperar la calma. ¿Qué la había impulsado a ir allí para darse cuenta de que la señora Dunne, que visitaba a su hija embarazada, era de su misma generación, no una mujer mayor como su propia madre o la de Danny?

¿Cómo interpretaba Danny aquel hecho? ¿O estaba tan idiotizado que no se había dado cuenta? No había llegado muy lejos con aquellos pensamientos, cuando vio que la mujer salía por las grandes puertas de vidrio de Bantry Court. Esta vez, acompañada de su hija. Ría se estiró para ver. La muchacha tenía el pelo largo, lacio, brillante y suave, como en los anuncios de champú. Ría sintió que su mano subía automáticamente hasta sus rizos enmarañados.

Tenía el rostro pálido, en forma de corazón y ojos oscuros. Era la clase de rostro que se podía ver en la portada de un disco de alguna cantante folclórica. Era una cara espiritual. Llevaba un jersey largo de terciopelo negro, una falda corta rosada y zapatos negros de colegiala con cordones rosados. Ría sabía que Bernadette Dunne tenía veintidós años, que iba para veintitrés y que era profesora de música. Parecía una muchacha de diecisiete años a la que su madre llevaba al colegio al descubrir que hacía novillos. Subieron a un elegante Toyota Starlet nuevo y la madre de Bernadette maniobró con toda precisión para salir.

Ría recuperó las fuerzas, giró la llave del coche y las siguió mientras salían de Bantry Court. Necesitaba saber dónde iban, ninguna otra cosa importaba. Los dos coches avanzaron con lentitud entre el tráfico de la mañana, a través de calles atestadas, hasta que el que iba delante se detuvo. Bernadette se bajó y agitó la mano, mientras su madre iba a buscar un lugar para aparcar. Todavía no se le notaba el embarazo, aunque posiblemente el amplio jersey lo ocultaba. Ría adivinó dónde se dirigía. Una gran tienda muy conocida de comidas preparadas. Iba a comprar la cena para sus futuros hijastros. Aquella noche serviría una gran cena para Annie y Brian Lynch.

Ría ansiaba aparcar su coche en la acera, dejando encendidas las luces de emergencia, y correr hasta la tienda. Entonces señalaría el paté vegetariano que le gustaba a Annie, el chorizo preferido de Brian, y brie blando con panecillos de salvado para Danny. O podría quedarse allí y comenzar una conversación con la joven, como hace la gente en las tiendas.

Pero era peligroso. Era posible que Bernadette hubiera visto alguna foto de Ría y supiera cómo era. Y de todos modos, su madre volvería pronto y la aconsejaría con las compras. Y podía reconocer a Ría como la mujer indecisa que había visto en la puerta de Bantry Court. ¿Qué clase de madre era, apoyando a su hija para que destruyera la familia de un hombre, para que tuviera un hijo con un hombre casado? Si las cosas habían salido de aquella manera tendría que haber sido por el ejemplo que le daba a Bernadette.

Pero entonces Ria se dio cuenta de que eso no podía ser lo que quería para su hija. Es posible que se hubiera horrorizado por todo, como se horrorizaría ella si su Annie se liaba con un hombre casado. También era posible que al principio no le hubieran dicho que Danny era casado. Y entonces había empezado a sospechar.

De pronto, Ria recordó a la mujer que había telefoneado, la voz que quería saber si ella era la esposa de Danny Lynch. Aquélla era la mujer. Danny había inventado un cuento en aquel momento, pero luego tuvo que admitirlo. Ria habría hecho lo mismo, si Annie estuviera saliendo con un hombre casado. Habría llamado a la casa para averiguar si la esposa realmente existía. Para hablar con el enemigo. Aquella mujer probablemente también amaba a su hija. Y debió desearle un novio joven y soltero. Pero ¿quién podía saber lo que haría una hija?

¿Era mejor haber visto a Bernadette? Se quedó sentada en el coche mordiéndose el labio y preguntándoselo. Posiblemente era mejor. Significaba que ya no imaginaba nada. Había limpiado su mente de conjeturas. No lo hacía más soportable el hecho de que fuera tan joven. Ni perdonable.

Oyó un golpe en la ventanilla del coche y se sobresaltó. Por un momento, Ría pensó que Bernadette y su madre se enfrentarían a ella. Pero era la cara de una policía de tráfico.

—No debería ni pensar en aparcar aquí, ¿eh? —dijo.

—No, estaba pensando en los hombres y las mujeres y en el hecho de quieren cosas diferentes.

—Pues ha elegido un lugar inadecuado para sentarse a pensar.

La policía la miró como si estuviera deseando sacar su libreta y ponerle una multa.

—Tiene razón —dijo Ria—. Pero esos pensamientos aparecen de improviso. De todos modos, me voy ahora mismo.

—Hace bien.

La policía de tráfico dejó la libreta con pesar.







Al mediodía, Ria telefoneó a Marilyn.

—No hay ningún problema, ¿no? —La voz de Marilyn parecía nerviosa.

—No, sólo quería comprobar que todo estaba en marcha por tu lado, eso es todo. ¿Lo siento, es demasiado temprano? Pensaba que ya estarías levantada.

—No, no. Todo está bien, hace poco que he terminado de nadar y ésta es una buena hora para mí. ¿Estás preparándolo todo?

—Sí, sí, claro que sí.

Ria hablaba con muy poco entusiasmo.

—No ha cambiado nada, ¿verdad?

—No, no, es algo que no puedo cambiar. Hoy he visto a la mujer por la que me dejó mi marido, y es muy joven. Estoy un poco impresionada, ¿sabes?

—Lo siento mucho.

—Muchas gracias. Quería contárselo a alguien.

—Puedo entenderlo.

Los ojos de Ria se llenaron de lágrimas, era corno si aquella mujer verdaderamente la entendiera. Tenía que asegurarle que no volcaría todos sus problemas en ella.

—No estoy derrumbándome ni nada por el estilo —comenzó Ria—. No quiero que tengas esa impresión, sólo quería asegurarme de que lo haremos, que iré a Westville. Ya sabes, necesito algo a lo que aferrarme.

—Claro que lo haremos —dijo Marilyn—. Porque si no es así, yo también me haré pedazos. Tuve la más horrible conversación telefónica con mi marido, con frialdad nos dijimos cosas cargadas de resentimiento y no se lo quiero contar a nadie de aquí porque me darían una palmada en el hombro y me dirían que no importa. Pero importa.

—Claro que importa. ¿Cómo terminó?

—Me colgó.

—Y no puedes llamarlo de nuevo, porque sólo sería más de lo mismo.

—Exactamente —dijo Marilyn.

Hubo un silencio entre ellas. Ninguna de las dos ofreció consuelo.

—¿Cómo se te presenta el día? —preguntó Ria.

—Muy ocupado, lleno todo mi tiempo. Tal vez no sea lo más sano, pero es todo lo que puedo hacer. ¿Y tú?

—Casi exactamente lo mismo, no tiene sentido descansar y tomárselo con calma, como todos me dicen. Me he dado cuenta de que tomándomelo todo con calma, los recuerdos vuelven a mi mente.

—Sí, creo que es justo lo que me pasa —dijo Marilyn.

No había nada más que decir. Se despidieron con sencillez, como viejas amigas que tenían un código entre ellas.

Ria hizo realidad su afirmación de que tendría un día ocupado. Primero ordenaría los armarios, era una ocasión ideal para hacer algo de trabajo físico. Una desconocida viviría en su casa y tenía que dejarlo todo en orden. La mayoría de las cosas de Danny ya no estaban, pero ahora sacaría las últimas. No haría pausas sentimentales para recordar mejores tiempos. Sería como si ella fuera parte del intercambio.

Comenzó con el gran armario del cuarto de baño. Aún había algunos de los pijamas de Danny, calcetines y camisetas viejas. Ella no se ocuparía de aquellas cosas, que Bernadette les encontrara un sitio. Lo dobló todo con esmero y lo puso en una bolsa con asas especial para ropa. Danny no podría decir que las había tirado en una bolsa de basura, todo estaba tan cuidadosamente dispuesto como si se fuera de vacaciones. Incluyó viejas toallas deportivas, una bata de invierno, un traje arrugado y unos trajes de baño pasados de moda. No le daría las gracias por aquellas cosas, pero tampoco podría culparla.

Luego telefoneó a su madre y la invitó a comer.

—¿Ya te has olvidado de esa idea absurda de emigrar a los Estados Unidos? —preguntó Nora Johnson.

—Dos meses de vacaciones, mamá, un descanso, un cambio es justo lo que necesito. Me irá muy bien.

—Bueno, lo cierto es que te ha animado un poco —admitió la madre de mala gana.

—Ven a casa, mamá, necesito tu ayuda. Estoy arreglando los aparadores de la cocina, hacen falta dos personas.

—Estás loca, Ria, rematadamente loca. Ponerte a ordenar armarios en un momento como éste.

—¿Qué preferirías, que haga detener a Danny porque no me quiere o que me tire en el sofá a llorar?

—No.

—Muy bien. Haré una buena sopa como reconstituyente y la tomaremos como premio, después de una hora y media de trabajo.

Ria mataría dos pájaros de un tiro. Su madre necesitaba que le diera explicaciones y le asegurara que no era una locura. ¿Qué mejor momento que mientras arreglaban la cocina?

Cuando terminó, estaba agotada. Pero al menos su madre estaba tranquila, convencida de la cordura de su intercambio, cordialmente invitada a visitarla en Westville y además la había ayudado a ordenar los armarios.

Pero Ria no se detendría tan pronto, quería llegar al límite. No quería acostarse en aquella gran cama solitaria, pensando que Danny dormía con aquella joven de Bantry Court. Quería caer en un sueño profundo en cuanto se acostara. Así que, cuando su madre se marchó, Ria llamó a Gertie. Era otra que necesitaba una explicación cara a cara de lo que Ria estaba haciendo. Mucho mejor hacerlo mientras trabajaban.

—Gertie, ya sé que con mi vida se podría escribir el Diario de un ama de casa loca. Pero ¿podrías dedicarme dos horas esta tarde? Sería una gran ayuda. Necesito limpiar la plata, envolverla y guardarla en el banco. Marilyn no quiere tener esa responsabilidad. Y de todos modos, tendré que repartirlo todo con Danny, así que no importa que lo guardemos.

—Me encantaría, porque quiero hablar contigo sobre otra cosa y aquí todo está muy tranquilo ahora. ¿Quieres que vaya ahora mismo?

—Maravilloso y escucha, Gertie, puedo darte veinte. Sinceramente, para mí lo vale.

—No tienes que...

—No, éste es un arreglo profesional, me estás haciendo un trabajo.

Gertie llegó, pálida como siempre, con los ojos llenos de ansiedad.

—No hay nadie aquí, ¿no?

—Sólo yo.

—Ya sabes lo que quiero decirte. El lugar al que vas, lo busqué en el mapa. Está sólo a treinta y cinco kilómetros de donde vive Sheila.

—¿Tu hermana? ¿No es maravilloso? —Ria estaba encantada—. Iré a verla.

Gertie no estaba tan contenta.

—No se lo dirás, ¿eh, Ria? ¿No dejarás que se te escape nada?

—¿Sobre qué?

—Sobre Jack y yo. Ya sabes, toda la situación.

Los ojos de Gertie tenían una expresión desesperada.

Ria sintió tanta piedad por su amiga que casi no pudo hablar.

—Naturalmente que no lo haré, Gertie, ya lo sabes.

—Es que estando sola tan lejos y después de todo lo que has pasado, ya sabes que la gente a veces se confia...

—Gertie, no diré nada, créeme.

—Es difícil decir esto, Ria, pero me sostiene el saber que Sheila me envidia, nadie más lo hace. Es hermoso aferrarse al hecho de que mi inteligente hermana que se fue a los Estados Unidos, piensa que aquí tengo una buena vida, un marido guapo y una familia fantástica, y grandes amigos y todo eso.

—Pero en cierto modo lo tienes, Gertie —dijo Ria.

Y se vio premiada por aquella antigua sonrisa, la sonrisa que Gertie solía tener cuando trabajaban en Polly’s.

—Lo tengo —dijo—. Tienes razón. Tengo todo eso, depende de cómo lo mires.

Juntas limpiaron la plata y evitaron los temas que podían herirlas. Cuando terminaron, Ria le dio un sobre.

—Detesto tener que aceptarlo, porque me he divertido mucho. Este es un hogar feliz, ese hombre es un estúpido. ¿Qué puede tener con ella que no tenga aquí?

—Otra posibilidad de ser joven, supongo —dijo Ria—. Eso es todo lo que quiero pensar.

—Estás cansada, Ria. ¿No vas a acostarte un poco antes de que lleguen los chicos?

—No, no estoy cansada y de todos modos pasarán la tarde con su padre.

—¿Los volverá a llevar a Quentin’s?

—No. Los llevará a que conozcan a su nueva madrastra —dijo Ria con una voz peligrosamente tranquila.

—Nunca llegará a serlo, recuerda mis palabras. Todo estallará mucho antes de que pueda plantearse la cuestión del matrimonio.

—Eso no ayuda demasiado, Gertie —afirmó Ria.

—No lo digo para ayudar, es un hecho. Polly la conoció, dice que le da tres meses.

A Ria le desagradaba pensar que Polly hablaba de ella, pero no tanto como pensar que Barney y Polly habían conocido a Bernadette. Probablemente habían salido muchas veces. Eso hizo que Ria deseara hacer algún trabajo pesado, hasta que su mente dejara de funcionar. Se preguntó si fregaría el suelo de la cocina cuando Gertie se fuera, ¿o eso ya sería excederse?

Como una concesión, fue hasta la sala y se sentó ante la mesa circular, mirando alrededor. ¿Qué haría la mujer estadounidense en aquella anticuada habitación? Su casa parecía tan moderna y abierta. Es probable que considerara que aquella sala era anticuada y agobiante, con sus cuadros de marcos pesados y el aparador tan formal. Pero todos aquellos objetos habían sido comprados con amor y cuidado en salas de subastas a lo largo de los años. Recordaba el día en que cada uno de ellos había pasado por la puerta. Gertie los limpiaba regularmente, cuando necesitaba un dinero extra para la bebida de Jack. Con seguridad, a Marilyn le gustarían. Y se sentiría muy bien en aquella habitación.

Ria abrió los cajones del aparador. Era interesante enterarse de lo que contenían. Es posible que aquél fuera el lugar de las servilletas, sacacorchos y bandejas para ensaladas. Pero ya que servían la comida en la cocina, ¿qué sentido tenía reunir cosas que necesitaban en el lugar donde no comían? Ria se preguntó qué contendrían en realidad aquellos cajones.

La respuesta fue: todo lo que no tenía un lugar asignado. Había lápices de colores de los chicos, un reloj roto, bolígrafos, un calendario viejo, una boina tejida por su madre, una linterna sin pilas, una guía de restaurantes, una casete de canciones de Bob Marley, regalos de plástico de las cajas de dulces de Navidad, un viejo diario de Annie, un par de recetas y una foto de Hilary y Ria de cuando eran adolescentes. Ria lo puso todo en una bandeja y limpió el cajón con un trapo húmedo. No guardaría nada allí, ninguna de aquellas cosas pertenecía a aquel lugar.

Sin mucho interés, cogió el diario de Annie, la letra era pequeña y apretada para poder escribir más. Ria sonrió ante la lista de los mejores cantantes, los diez mejores y las fechas de nacimiento de varios de ellos. Luego había comentarios sobre el colegio y el hecho de que Annie no tenía permiso para sentarse con Kitty porque hablaban mucho. Algunas de las profesoras eran odiosas, otras no eran malas sino patéticas. Era justo la clase de cosas que Ria solía escribir. Se preguntó dónde estarían sus viejos diarios y si alguna vez su madre los habría leído.

Entonces llegó a la fiesta de cumpleaños de Brian, cuando hicieron una parrillada. La letra era muy pequeña y retorcida, como si cada palabra fuera importante y tuviera que incluirla. Era difícil de entender y de leer.

Ria no sintió ninguna culpa por leer un diario privado. Tenía que saber lo que había ocurrido aquel día. Annie lo había escrito de forma velada. Lo que fuera, había ocurrido en el callejón y nadie lo sabía, y era la cosa más horrible del mundo. Decía que no era culpa suya. Todo lo que había hecho era buscar al pequeño gato. Eso no era un delito.



No me importa lo maravilloso que Kitty dice que es, no me importa lo que se pueda sentir. No lo creo. El rostro de ella estaba retorcido, como si estuviera enfadada por algo. No se lo puedo decir a Kitty porque se reiría y por supuesto no puedo contárselo a mamá, porque no me creería o haría algún horrible comentario. Casi se lo dije a Colm. Es tan bueno, sabía que algo iba mal. Pero no pude decírselo. Ya tiene muchas cosas de que preocuparse y no es algo que se le pueda decir a cualquiera. No hay palabras para decirlo. Es algo que desearía no haber visto nunca. Pero lo vi y ahora no puedo borrarlo de mi mente. No sabía que aquélla era la forma de hacerlo, yo creía que se hacía en la cama. Y que fuera precisamente ella entre toda la gente. Nunca me ha gustado y ahora me gusta menos. De hecho, creo que es desagradable. Me gustaría decirle que la vi, tener cierto poder sobre ella, pero eso tampoco está bien. Se reiría y adoptaría la pose de superioridad que adopta siempre ante todo.



Ría contuvo el aliento. ¿Qué había visto Annie? ¿Quién era? ¿Y dónde? No podía ser Kitty porque la mencionaba en otro contexto. El recuerdo del día del cumpleaños de Brian volvió a Ria. Annie había vuelto a casa, después de caerse frente al restaurante de Colm. ¿Podría haber visto a Colm con su amante? No, mencionaba que Colm era una buena persona y estaba molesta con la mujer, alguien burlón y que se sentía superior. Es posible que fuera Caroline. ¿Podría ser que hubiera visto a la extraña hermana de Colm y a su ignorante marido? ¿O a Caroline con otro? ¿No habría ninguna pista?

Siguió leyendo.



No me importa lo maravilloso que digan que es el amor, yo no tendré nada que ver con eso. Me gustaría que papá dejara de decir que un día algún hombre vendrá a llevarse a su princesita. Eso no sucederá. A veces me gustaría no haber nacido.



Ria se dejó caer en la silla donde había dejado las cosas del aparador. Tenía que guardarlo todo de nuevo. Annie podía haber dejado el diario descuidadamente, para buscarlo más tarde. No debía enterarse de que lo había visto.







Marilyn miró su casa con objetividad. ¿Qué le parecería a alguien acostumbrado a vivir en una casa de más de cien años? Los muebles que se veían en las fotos de la casa de Ría parecían antigüedades. A Danny Lynch debió de irle muy bien en sus asuntos. Su casa se había construido a principios de los años setenta. Tudor Drive era parte de una zona que se había urbanizado por el creciente número de universitarios y empresarios que querían disfrutar de un estilo de vida tranquilo y deliberadamente sencillo. Todas las casas se construían en sus propios terrenos; los prados y jardines de la parte delantera eran cuidados por la comunidad. Era un vecindario opulento. Aquí y allí, pequeñas iglesias de madera blanca hacían que el lugar pareciera una postal de Bienvenido a Connecticut. Pero parecía todo muy nuevo y reciente para alguien que venía de una civilización tan antigua como la que Ria estaba a punto de dejar.

En uno de los libros que leía sobre Dublín, Marilyn observó que recomendaban una excursión para conocer el lugar donde san Kevin vivió como un ermitaño, en un hermoso lago situado al sur de Dublín. Eso fue en el año seiscientos y algo, no en el mil seiscientos, sino en el siglo séptimo y lo tenían en la puerta de su casa. Marilyn esperaba que Ria y sus hijos no pensaran que ya habían visto todo lo que Westville podía ofrecerles en la primera media hora y se preguntaran qué podrían hacer el resto del tiempo.

Marilyn estaba cansada de vaciar armarios y dejar las cosas listas para la nueva familia. Tendrían espacio de sobra para todos. Ría podía ocupar el dormitorio principal y había otros tres dormitorios. La gente que concibió aquella casa debía de ser una familia más sociable y hospitalaria que los Vine.

Las habitaciones de huéspedes casi nunca se usaban. Habían sido tan felices, que rara vez invitaban a nadie. La familia iba el día de Acción de Gracias y también recibían gente para encuentros de alumnos, pero eso era todo. Dos chicos irlandeses dormirían en aquellas habitaciones y jugarían en el jardín. El varón tenía diez años. Marilyn confiaba en que no tiraría el balón de fútbol en su parterre de flores, pero era algo sobre lo no podía poner reglas. Sería corno sugerirle a Ria que el chico podía ser un incontrolado. Mejor suponer una conducta perfecta antes que tratar de imponer reglas.

Marilyn se detuvo con la mano en la puerta de una habitación. ¿Debería cerrarla? Sí, claro que debería hacerlo. No quería desconocidos allí, entre aquellas cosas. Tampoco querrían verlas. La respetarían por guardar sus recuerdos privados detrás de una puerta cerrada con llave. No se sentirían excluidos. Pero ¿no sería raro cerrar con llave una habitación en la casa que se suponía que sería el hogar de aquella gente?

Marilyn deseó poder consultarlo con alguien, alguna persona cuyo consejo le sirviera. Pero ¿a quién podía preguntarle? No a Greg, todavía estaba muy frío y dolido. Confundido por su decisión de ir a Irlanda, irritado porque Ria viviría en Tudor Drive e incapaz de hablar de todo ello.

Ni con Carlotta, la de la casa de al lado, que siempre había deseado formar parte de su vida. Marilyn había pasado mucho tiempo, con cuidado y amabilidad, construyendo una relación basada en el respeto y la distancia antes que en las visitas entre vecinos. En aquel momento no podía echar a perder todo eso pidiendo consejo sobre un asunto tan íntimo y personal que lo cambiaría todo entre ellos.

Ni con Heidi, en la oficina. Lo que hiciera no debía animar a Heidi, que siempre estaba preguntando a Marilyn si no quería sumarse a esto o a lo otro, bridge para principiantes, grupos de Feng Shui, de bordado... Heidi y Henry eran tan buenos que la habrían ido a buscar cada noche para llevarla a alguna parte, si ella lo hubiera permitido. Pero ellos nunca habían sabido realmente lo que era sentirse tan desasosegada. Los dos habían estado casados antes, y en aquel momento se sentían muy bien en un maduro segundo matrimonio. Siempre había reuniones en su casa y asistían a las de la facultad. No podían entender a alguien que quisiera estar solo. Marilyn pensó que debía cerrar el cuarto, pero dejar la llave en algún lugar para Ria, así no parecía tan drástica. No lo decidiría en aquel momento, dependería de cómo se sintiera el día que se fuera.







Y el tiempo pasó deprisa. El verano llegó a Tara Road y a Tudor Drive. Ria arengó a su ejército por adelantado y los animó para que recibieran con amabilidad a Marilyn y la invitaran a sus casas. Eso es lo que les gusta a los norteamericanos, visitar las casas de otros.

—¿Hasta la mía?

Hilary dudaba.

—En especial la tuya. Quiero que ella conozca a mi hermana.

—¿No tiene ya suficiente? ¿Sabes lo que pagaría alguien por ocupar esta casa durante dos meses? Martin y yo comentábamos que pagarían una fortuna por vivir aquí la semana de la Feria Ecuestre.

—Claro, Hilary. Me gustaría que fueras a verme, podríamos visitar a Sheila Maine y pasarlo muy bien.

—Los millonarios podéis pasarlo muy bien —dijo Hilary.

Ria no le hizo caso.

—Querrás ocuparte de Marilyn, ¿no?

—Vamos, como si no supieras que lo haré.

Y todas las demás también lo prometieron. Su madre llevaría a Marilyn a visitar Santa Rita, podía gustarle conocer gente mayor de Irlanda, llenos de recuerdos. Frances Sullivan la invitaría a tomar el té y posiblemente a ir al teatro una noche. Rosemary daría una fiesta de verano e incluiría a Marilyn.

Polly Callaghan llamó inesperadamente.

—Me he enterado de que una norteamericana viene para quedarse en tu casa; si necesita que la lleven en coche los fines de semana, dile que se ponga en contacto conmigo.

—¿Cómo te enteraste de que venía? —preguntó Ria.

—Me lo dijo Danny.

—Danny no está de acuerdo. Polly se encogió de hombros.

—No puede tenerlo todo.

—Creo que lo tiene.

—Bernadette no mantendrá la ventaja, Ria —dijo Polly.

El corazón de Ria palpitó. Eso era lo que tan desesperadamente deseaba oír. Alguien que los conocía y podía juzgar quién ganaría al final. Alguien como Polly, que podía estar de su lado y decirle lo que sucedía en el campo enemigo. Ria estuvo a punto de preguntarle cómo se comportaban cuando estaban juntos. ¿Era verdad que Bernadette no hablaba y se quedaba sentada con el pelo cayéndole sobre la cara? Necesitaba oír que Danny parecía triste y perdido, como un hombre que había dado un paso equivocado.

Pero se recompuso bruscamente. Polly era la compañera de Barney McCarthy, ella estaba en su campo cuando todo fue decidido. Ria no se rendiría a la necesidad que sentía de tener esperanza.

—¿Quién sabe si durará o no? De todos modos, eso no es importante. Él la quiere, nosotros no somos suficiente para él, es así.

—Todos los hombres quieren más de lo que pueden tener. ¿Quién puede saberlo mejor que yo?

—Bueno, tú lo lograste, Polly. Tú y Barney habéis durado, ¿no?

Era la primera vez que Ria mencionaba la relación y se sintió un poco nerviosa al hacerlo.

—Sí, es cierto, pero sólo informalmente. Quiero decir, yo sigo siendo la mujer secundaria, eso es lo que siempre seré. Mona es la esposa, la persona con categoría.

—En realidad, yo no lo creo, pienso que Mona es tonta —dijo Ria—. Si él te quiere, ella debería dejar que se vaya contigo.

Polly soltó una carcajada.

—Vamos, tú lo sabes, él no quiere dejarla, nos quiere a las dos. Posiblemente Danny también os quería a las dos, a ti y a la muchacha.

Ria se repitió muchas veces aquella conversación en su mente. No creía que Polly tuviera razón. Danny había estado ansioso por irse, por empezar de nuevo. Ahora los tiempos eran muy diferentes a cuando Barney McCarthy y Polly Callaghan se habían enamorado.

Le sorprendió recibir una llamada de Mona, deseándole buena suerte en los Estados Unidos y ofreciéndole unas maletas en préstamo.

—Tienes mucho valor, Ria. Te admiro más de lo que puedo decirte.

—No, no creo que sea así, Mona, tú piensas que estoy huyendo, que es un acto de debilidad... Eso es lo que piensan la mayoría de los amigos de Danny.

—Espero ser también tu amiga. No sabía nada sobre esa otra mujer, lo sabes, no fui parte de ningún engaño.

—Lo sé, Mona. —Ria se sintió culpable. Durante años ella había sido parte del engaño.

—Y escucha, Ria, creo que haces muy bien en adoptar esa actitud decidida, ojalá yo lo hubiera hecho hace años, te lo digo de verdad.

Ria casi no podía creer que mantenían aquella conversación. Todos los tabúes con Polly y Mona, después de todos aquellos años, súbitamente se rompían.

—Hiciste lo que había que hacer —respondió.

—Sólo hice lo que causaba menos trastornos, no tenía por qué ser lo que había que hacer —dijo Mona—. Espero que tengas mucha suerte y si puedo llevar a tu amiga norteamericana a alguna parte, sólo dile que me llame.

Todos se ocuparían de Marilyn cuando llegara. Gertie iría a hacer la limpieza. Colm había dicho que la invitaría al restaurante y le presentaría a algunas personas.







—Colm, ¿puedo hacerte una pregunta extraña?

—Lo que sea.

—Ha pasado mucho tiempo desde que Annie tuvo una caída fuera de tu restaurante, el día del cumpleaños de Brian, y tú le limpiaste la rodilla.

—Sí, lo recuerdo.

—Le preparaste una bebida muy buena, llamada Saint Clement y por eso ella le puso Clement al gato.

—¿Si?

La miró con cautela.

—Es que..., bueno... ¿Crees que Annie estaba molesta por algo más, aquel día? No sólo por la caída. ¿Algún incidente o algo así?

—¿Por qué me preguntas eso, Ria?

—Es difícil de decir. Algo que me llamó la atención y me preguntaba si tú podrías aclararme algo.

—¿Bueno, no puedes preguntárselo a ella?

—No. —Se produjo un silencio—. Me enteré leyendo su diario —admitió Ria.

—Ah.

—Estás escandalizado.

—En realidad no; bueno, tal vez un poco.

—Todas las madres lo hacen, puedes creerme.

—Estoy seguro de que tienes razón. Pero ¿de qué te enteraste?

—De que vio algo que la alteró, eso es todo.

—No me lo dijo. Espero que no pienses que yo la puse nerviosa.

En aquel momento la miraba con seriedad.

—Hombre, no. He hecho un lío de todo esto. No, no lo creo. Dice en su diario que eres tan bueno y servicial que te lo habría contado, pero no pudo. Me preguntaba si habría visto algo por aquí.

—¿Aquí?

—Se hizo daño fuera de tu restaurante, ¿no?

Colm recordó que Annie se había caído en el callejón de atrás. Pero aquél era el secreto que ella quería que él guardara. Un secreto que obviamente no había compartido con nadie, salvo con lo que creía que era su diario privado.

—No —respondió con aire pensativo—. No pasó nada extraño que pudiera haber visto aquí. En absoluto.

Ria se reanimó.

—Me siento muy vulgar admitiendo todo esto, pero tendrás que perdonarme. Esta noche me despediré de los chicos hasta el mes que viene. Estoy algo emocionada.

—Parecen arreglárselas muy bien, lo mismo que tú.

La admiraba.

—¿Quien sabe cómo se las arregla la gente? —dijo Ria—. Cuando murió mi padre, hace muchos, muchos años, yo pasaba el tiempo registrando la casa para ver si nos había dejado algún tesoro, así mi madre dejaría de hablar mal de él y de lo desprotegidas que nos había dejado. Pero la gente de fuera pensaba que yo lo llevaba bien.

—Lo sé —dijo comprensivamente— Caroline y yo tuvimos un padre que bebía y yo solía desear que hubiera una poción mágica para poder dársela y que dejara de beber y fuera un padre de verdad. Pero no existía.

Mientras hablaba, su rostro permanecía inexpresivo. Ria nunca había sabido eso de su pasado.

—Y yo abandono a mis hijos, leo sus diarios, pierdo a su padre... ¡No tengo remedio! Creía que haría que todo les fuera bien. Prepararé una parrillada en el huerto esta noche.

Dejó escapar una risa.

—No, todo saldrá bien. Voy a dejarte algunas verduras para Annie. Todavía está con eso, ¿no?

—Sí, Colm. Muchas gracias. Has sido un gran amigo.

—Te echará de menos.

—Tal vez Marilyn sea encantadora y tú y ella estáis juntos cuando vuelva.

—Te avisaré —le prometió.

Ria volvió a su casa para hacer frente a la velada en que se despediría de sus hijos.

Le habían hablado muy poco de la reunión con Bernadette. Ria se moría por conocer cada detalle, pero no preguntó. No debía hacerlos sentir como si tuvieran que informar al volver de un campo al otro. Sólo se enteró de cosas prácticas, como que las vacaciones en el Shannon estaban de nuevo en marcha, que se habían acelerado las reformas de la nueva casa, los hombres de Barney McCarthy habían trabajado noche y día en los arreglos, y finalmente ya estaba lista. Con olor a pintura pero lista; ya podrían dormir allí al día siguiente.

Ria se enteró de que había dos camas en el dormitorio de Annie y que habían instalado una litera para Brian, en una especie de cuarto fuera de la casa, donde tendrían aparatos, no sabían de qué clase.

Lavadora, secadora, les explicó Ria. Brian se sintió decepcionado, había creído que podían ser aparatos científicos.

Y habían conocido a la madre de Bernadette, que realmente estaba muy bien y los llevaría a una piscina para un curso de natación de seis sesiones. Para que estuvieran preparados para la piscina que tendrían en los Estados Unidos. Ria sentía que lo sabía todo y por otro lado nada, de la vida que sus hijos tendrían sin ella. Era un sentimiento extraño, como si se hubiera muerto y estuviera flotando como un fantasma, con ganas de intervenir, pero incapaz de hablar porque no tenía cuerpo.

Cenaron en el jardín, broquetas de salchichas para Brian y las verduras que Colm había dejado en una cesta para Annie. Clement parecía saber que se iban, se acercó a mirarlos con aire de reproche.

—Espero que ella juegue con él un poco, ya sabes, que lo entretenga —dijo Annie—. Clement es un gato al que no hay que dejar que se deprima, no le sienta bien.

—Bueno, puedes venir a visitar a Marilyn y hablarle de la personalidad de Clement ¿no te parece? —sugirió Ria.

—Ésta ya no es nuestra casa, no lo será a partir de mañana, cuando te vayas —dijo Annie.

—Sí, es verdad, pero por otro lado vivirá una persona cuya casa visitaréis vosotros, así que sería bueno que os presentarais.

—¿Tenemos que hacerlo?

Brian preveía aburridas conversaciones con adultos.

—No, naturalmente que no; sería amable, eso es todo.

—De todos modos, Colm vigilará a Clement: lo quiere tanto como yo —dijo Annie animada.

No había forma de esperar que Annie le hiciera alguna confidencia. Y ni en un millón de años confesaría lo que había leído. Toda posible confianza que hubiera crecido entre ellas se destruiría si la muchacha se enteraba.

Hablaron con tranquilidad, en aquella atmósfera cálida, de los planes que tenían.

Rosemary se había ofrecido para llevar a los chicos a la nueva casa de Danny a la mañana siguiente, para que Ria pudiera dejar la casa sin prisas. La mayoría de sus cosas ya estaban preparadas. Ria había pegado en la parte de fuera de sus maletas la lista de ropa que debían llevar para el viaje en barco. Tenían que controlarlas con cuidado antes de partir.

—Dijo que eras muy organizada —dijo Brian.

—¿Bernadette dijo eso?

Ria trató de no mostrar mucho interés.

—Cuando vio las maletas y papá dijo que eras la reina de las listas.

Brian la miró nervioso, esperando que no le supiera mal. Pero Annie, que era más perspicaz, supo que a su madre no le gustaba oír eso.

—Y es lo que soy, tu padre tiene razón —contestó Ria con una vivacidad que no sentía.

Le molestaba la idea de Danny burlándose de sus listas con la joven Bernadette.

—¿Papá vendrá más tarde para despedirse?

El rostro de Brian todavía traslucía el deseo de que las cosas fueran normales.

—Así es, cuando vosotros os hayáis ido a la cama, hay unas cosas de última hora que tenemos que discutir.

—¿No tendréis peleas horribles o algo así?

Annie quería contenerlos.

—No, no haremos eso nunca más, lo sabéis.

—No, no lo hacéis cuando estamos nosotros delante, pero está claro que os sacáis de quicio —declaró Annie.

—No creo que sea así, pero todos miramos la vida de la gente de forma diferente. Muchas veces pienso que vuestra abuela está loca por pasar tanto tiempo con esas viejas de Santa Rita en lugar de estar con gente de su edad, pero allí se siente muy feliz.

—Bueno, es porque dependen de ella, la necesitan. Allí es una joven; no la tratan como a una bolsa vieja, como hacen otras personas —dijo Annie, como si fuera algo muy fácil de entender.

Ria les dijo que telefonearía cada sábado y que ellos podían llamar cuando quisieran porque había contestador. Pero que no gastaran el dinero de papá y Bernadette en largas llamadas.

—No creo que ella tenga mucho dinero —comentó Brian—. Creo que todo es de papá.

—Brian, tienes el cerebro de un mosquito —dijo Annie.







Danny llegó a las diez de la noche. Ria se conmocionó al darse cuenta de que seguía siendo físicamente atractivo para ella y que siempre lo sería. No había cambiado mucho desde la época en que se conocieron en la inmobiliaria y Ria descubrió que se fijaba en ella, en lugar de en Rosemary. La forma de su cara tenía algo que daba ganas de acariciarla. Tuvo que controlarse para no estirar la mano para tocarlo. Debía comportarse con calma, él no debía saber cuánto poder tenía para conmoverla.

—En un minuto saldremos al jardín, está muy tranquilo. ¿Qué quieres tomar? ¿Té? ¿Una copa?

—¿Una cerveza?

—No, lo siento. ¿Es una nueva afición?

—Tomaré té —dijo.

—¿Nos sacarnos de quicio el uno al otro? —preguntó Ria afablemente mientras ponía la tetera.

—No, no lo creo. ¿Por qué lo preguntas?

—Los chicos creen que lo hacemos.

—¿Qué saben ellos?

Sonrió e hizo una mueca.

—Dicen que la nueva casa es muy bonita —comentó Ria.

—Bien, bien.

—¿Puedo pedirte que estés atento a Kitty? Está bien, ya sé que nunca me ha gustado, pero es una pequeña zorra y puede arrastrar a Annie.

—Claro. ¿Algo más?

—Brian, por naturaleza, es sucio, realmente guarro. Puedes no creerlo, pero será muy desagradable en lugares cerrados como un barco. Debes insistir en que se cambie todos los días, de otra forma usará lo mismo durante un mes.

Danny rió.

—Lo recordaré.

—¿Y hay algo que quieras que vigile cuando vayan a Westville? ¿Alguna cosa que no quieras que hagan?

Pareció sorprendido por las preguntas. Y complacido.

—No lo sé. El tráfico, supongo, prevenirlos cuando crucen la calle, porque los coches van en otro sentido.

—Eso es muy importante, los avisaré continuamente.

—Y tal vez puedan hacer cosas educativas, ya sabes, visitas a museos o galerías de arte. Cosas que los ayuden en sus estudios.

—Claro, Danny.

Llevaron las tazas de té al jardín y se sentaron en el banco de piedra. Se quedaron en silencio.

—Sobre el dinero... —dijo Danny.

—Bueno, yo he comprado mi pasaje de avión, tú el de ellos. El resto es como si estuviéramos aquí, ¿verdad? Quiero decir, son los mismos gastos de la casa, salvo que los pagaré allí.

—Sí.

Su voz parecía un poco deprimida.

—¿Va todo bien, verdad?

—Sí, claro.

—Y la luz, el gas y el teléfono los pagamos por el banco...

—Sí —dijo Danny otra vez.

—Entonces, ¿lo del dinero está arreglado? —preguntó Ria.

—Supongo que sí.

—Y espero que tengáis un tiempo muy bueno en el Shannon. ¿Iréis al sur o al norte, cuando estéis en el barco?

—Al sur, a Lough Derg. Hay parajes muy hermosos para anclar, será fabuloso si tenemos buen tiempo.

Estaban hablando como dos desconocidos.

—Estoy segura de que lo tendréis, el pronóstico es bueno —dijo alegremente.

Otro silencio.

—Y espero que ese lugar también resulte muy bueno para ti —dijo.

—Estoy segura de que así será, Danny, gracias por aceptarlo todo. Valoro eso.

—No, no, es lo justo —dijo.

—He dejado tu número de teléfono a Marilyn.

—Bien, bien.

—¿Y tal vez puedas traer a los chicos para que la conozcan?

—Sí, desde luego, Ria.

—Será mejor que llames antes.

—Claro.

No quedaba nada por decir. Subieron por la escalera y permanecieron incómodos en el vestíbulo que había estado lleno de cajas y cajones y bicicletas el día que prometieron forjar un gran hogar que fuera para siempre.

En aquel momento, los suelos relucientes con las dos alfombras brillaban con calidez en la luz nocturna. La puerta de la sala estaba abierta. Sobre la mesa había un jarrón con rosas que Colm había reunido para dar la bienvenida a la huésped norteamericana. Se reflejaban en la madera, el reloj en la repisa de la chimenea daba la hora y el viento movía las pesadas cortinas de terciopelo.

Danny entró y miró alrededor. Con seguridad estaba arrepentido, no sólo por aquellos objetos, sino por el tiempo, la energía y el amor que habían puesto para reunirlos. Parecía estar conteniéndose mientras miraba. Estaba muy quieto. Ninguno de sus habituales movimientos rápidos y su forma enérgica de comportarse frente al mundo. Era como una foto de sí mismo.

Ria sabía que nunca olvidaría aquella imagen; con la mano apoyada en el respaldo de una silla miraba como si acabara de pensar en el último objeto que necesitaba aquella habitación. ¿Tal vez un reloj de pie? Posiblemente otro espejo para reflejar la ventana. Su rostro tenía esa expresión. Aquélla no era la mirada de un hombre que está a punto de abandonar todo lo que ha construido para irse a vivir con una muchacha embarazada llamada Bernadette. Tenía el aspecto de alguien que iba a dejar las llaves de su coche y decir que estaba en casa y todo había sido un ridículo malentendido. Entonces ya era demasiado tarde para detener a Marilyn, pero le encontrarían otro lugar para quedarse y todo sería como antes. Y no despertarían a los chicos para decírselo, dejarían que lo averiguaran por la mañana. Aquélla era la clase de mirada que tenía y el aura que lo rodeaba.

Ria no dijo nada, se quedó conteniendo la respiración, esperando que él comenzara a reconstruir el sueño. Era muy importante no pronunciar la palabra equivocada. Aquella noche había estado muy bien, tranquila y sin dramas. Sabía que Danny valoraba eso. Su sonrisa era cálida, sin tensiones. Se había reído a carcajadas cuando le dijo lo sucio y guarro que podía ser su hijo, su brazo la había rozado en la escalera y no se había hecho a un lado, como había hecho durante todas las anteriores conversaciones difíciles.

Permaneció casi transfigurado en aquella habitación. Ría no supo cuánto tiempo, pero le pareció mucho. La habitación ejercía su magia. Danny hablaría, diría que era una locura, que todo había sido una locura, y que sentía mucho haber hecho daño a tanta gente. Ella le perdonaría, con ternura y suavidad y él sabría que había vuelto a casa, al lugar al que pertenecía.

¿Por qué tardaba tanto en encontrar las palabras? ¿Tenía que ayudarlo, darle una indicación en la dirección acertada? Y entonces, la miró directamente y vio que se mordía el labio, luchaba para decir algo que era demasiado fuerte. ¿Cómo podía hacerle saber su enorme capacidad de comprensión y perdón, todo lo que haría para tenerlo de nuevo en casa?

Las palabras habían sido, al parecer, su ruina en el pasado; Danny pensaba que ella parloteaba todo el día. Era horrible, horrible cuando pensaba que había hablado con confianza. Sabía que debía resistir la tentación y no decir nada. Todo el futuro de ellos dependía de eso.

Se movió muy lentamente hacia él, sólo un paso y pareció suficiente. Danny se acercó y la abrazó y apoyó la cabeza en su hombro. En realidad no lloraba, pero temblaba y se estremecía con tanta fuerza que ella pudo sentirlo a través de su cuerpo.

—Ría, Ría, qué desastre, qué desastre y qué pérdida —dijo.

—No tiene que ser así —le dijo suavemente al oído.

—Me gustaría que todo hubiera sido diferente. Lo deseo mucho.

No la miraba, seguía hablándole a su cabello.

—Puede ser. Puede ser si queremos —dijo Ría.

«Despacio, Ría, despacio —se previno—. No te pongas a parlotear, no empieces con una larga lista de promesas, resoluciones y súplicas. Deja que él haga la pregunta y contesta sí. Masajea su frente y dile que todo saldrá bien al final; eso es lo que él quiere oír.» Danny movió la cabeza apartándose de su cuello, estaba a punto de besarla.

Debía responder como haría la vieja apasionada Ria. Levantó los brazos de sus hombros temblorosos y le cogió el cuello. Sus labios buscaron los de Danny, buscando y pidiendo. Era extraordinario abrazarlo otra vez. Se sintió arrastrada por lo que sólo podía llamarse una corriente de pasión, y no se dio cuenta, por un instante, de que él tiraba de sus manos para apartarlas de su cuello.

—Ría, ¿qué estás haciendo? ¡Ria, para!

Parecía atónito y turbado.

Ria se apartó, desconcertada. La había abrazado, había apoyado la cabeza en su hombro, diciendo que era un desastre, una pérdida. ¿No había dicho que deseaba que no hubiera sucedido? ¿Por qué la miraba así?

—Todo irá bien —dijo turbada, pero segura de que su papel todavía era hacer fácil su vuelta a casa—. Te lo prometo, Danny, todo irá bien, todo se arreglará. Ésta es tu casa.

—¡Ria!

En aquel momento estaba horrorizado.

—Esta es tu habitación, tú creaste esto. Es tuyo, como nosotros somos tu familia, tú lo sabes.

—Te lo suplico, Ria...

—Y yo te suplico..., que vuelvas. No hablemos de eso ahora, sólo quédate, todo será como antes. Comprendo que tienes responsabilidades con Bernadette e incluso afecto...

—Para...

—Ella lo superará, Danny. Es una criatura, tiene toda su vida por delante, para vivirla con alguien de su edad. Cuando lo recuerde, será algo tonto, maravilloso pero tonto..., y nosotros lo aceptaremos en nuestra vida como hace todo el mundo.

—Esto no es posible... Que tú creas..., no lo sé, súbitamente un cambio así.

Parecía realmente confundido. Pero aquello era una locura. Él era quien se había acercado a ella.

—Tú me abrazaste. Me dijiste que todo era un desastre y un error y una pérdida, y que lamentabas lo que habías hecho.

—No fue así, Ria. Dije que lo sentía, pero no dije nada más.

—Dijiste que deseabas que no hubiera ocurrido así. Te pido que vuelvas. No te preguntaré dónde estabas si llegas tarde, te juro que no lo haré. Por favor, Danny, por favor. —Las lágrimas caían por su rostro y Danny la observaba espantado—. Danny te amo tanto que te perdonaré cualquier cosa que hagas, tú lo sabes. Haría cualquier cosa para conseguir que vuelvas.

Sollozaba de forma entrecortada y trataba de abrazarlo.

Danny le cogió las manos.

—Mira, amor, me iré ahora mismo. En este momento. Tú no has querido decir nada de eso, ni una palabra. Lo que querías decir lo hablamos en el jardín, durante media hora. Nos deseaste unas buenas vacaciones por el Shannon y yo te dije que esperaba que te fuera muy bien en Estados Unidos.

La miró esperanzado, como si creyera que con aquellas palabras para calmarla, dejaría de llorar y evitaría el peligro de que lo abrazara otra vez.

—Siempre estaré aquí, esperando a que vuelvas, sólo recuerda eso.

—No, no lo harás, estarás en Estados Unidos y lo pasarás muy bien. —Trató de animarla—. Una mujer desconocida estará aquí, tratando de entender nuestras curiosas costumbres.

—Yo estaré aquí, esta habitación siempre será para ti.

—No, Ria, así no son las cosas; me voy pero quiero que sepas...

—¿Qué? —preguntó.

—Lo generoso que fue que me hicieras esa oferta. Habría sido algo muy altruista.

Lo miró asombrada. No se daba cuenta de que en aquello no había generosidad ni altruismo. Era lo que ella ansiaba. Nunca se daría cuenta de eso, en aquel momento ella se había comportado como una tonta.

Las semanas de planificación y disciplina para controlarse se habían perdido. ¿Y por qué habían entrado en aquella habitación? Si no hubiera visto aquella expresión en su rostro, tal vez no habría creído en un posible cambio. Pero lo había visto, no imaginado. A eso se aferraría siempre.

—Sí, es muy tarde, debes irte —dijo. Las lágrimas habían cesado. No era la tranquila Ria que había subido la escalera con él, su rostro estaba demasiado manchado por las lágrimas. Pero se controlaba otra vez y pudo sentir el alivio de Danny.

—Buen viaje —le dijo en la escalera.

—Sí, muchas gracias. Estoy segura de que saldrá todo bien.

—Conseguimos tener una hermosa casa, Ría, lo conseguimos.

Miró más allá de la espalda de Ria, hacia el vestíbulo.

—Sí. Y dos chicos maravillosos.

En la escalera de la casa a la que dedicaron tanto tiempo para arreglarla, Danny y Ria se besaron en la mejilla con todo cuidado. Entonces Danny fue hasta el coche y se alejó. Ria entró en su casa de Tara Road y se sentó durante largo rato ante la mesa redonda, mirando, sin ver, lo que tenía delante.

* * *


Capítulo 5



—No se pelearon —le dijo Annie a Brian mientras lo ayudaba a cerrar la maleta.

—¿Cómo lo sabes?

—Los oí por la ventana del cuarto de baño, hablaban de las vacaciones.

—Bien.

—Pero le dijo a papá que eras un guarro.

Brian pareció sorprendido, pero no lo convenció.

—No, no lo hizo, no diría eso de mí. ¿Por qué lo iba a decir? En su rostro se veía la preocupación.

Annie se apiadó de su hermano.

—Tranquilo, me lo he inventado —mintió.

—Ya lo sabía.

La fe de Brian en su madre estaba restaurada.

—No me gusta que mamá se vaya —dijo Annie.

—A mí tampoco.

Era algo tan raro para ellos coincidir en una emoción, que se sobresaltaron. Se miraron inseguros. Eran tiempos difíciles.

Rosemary llegó más temprano de lo esperado. Ria le sirvió una taza de café.

—Tienes buen aspecto —dijo Rosemary con expresión aprobadora.

—Claro.

—He venido temprano para no darte tiempo a despedidas llorosas. ¿Dónde están los chicos?

—Terminando de cerrar las maletas.

Ria parecía muy apagada.

—Estarán bien.

—Lo sé.

Rosemary observó a su amiga con suspicacia.

—¿Anoche todo fue bien con Danny?

—Sí, muy civilizado.

Nunca, ni en un millón de años, sabría nadie lo que había pasado la noche anterior. Ria no lo reconocería nunca.

—Bueno, entonces todo está bien. —Se produjo un silencio—. ¿Ria?

—¿Si?

—Ya sabes que los chicos nunca verán a Bernadette como algo distinto a... lo que es.

—Lo sé.

—No crearán ningún vínculo especial con ella. ¿Te imaginas cómo se sentirá al tener que reemplazarte durante un mes? Esa no es una tarea para cualquiera, y menos para una tonta como ella. —No hubo respuesta, así que Rosemary siguió adelante—. Sabes que pensaba que este viaje a Estados Unidos era una locura, sin embargo ahora pienso que es lo más inteligente que podías haber hecho. Realmente, eres mucho más lista de lo que la gente cree. Ya vienen los chicos. ¿Cómo lo quieres, prolongado o rápido?

—Rápido, y eres maravillosa —contestó Ria agradecida.

Pocos minutos después Ria se despedía agitando la mano mientras Rosemary llevaba a los chicos a vivir a una casa desconocida durante el mes de julio. ¿Quién hubiera pensado que todo aquello pasaría? Y lo más increíble aún era que Rosemary pensaba que Ria había sido capaz de dominar la situación.







La madre de Bernadette estaba sentada ante la mesa de la cocina de la nueva casa.

—Es una insensible, se va a los Estados Unidos y te deja a sus hijos para que los cuides.

—Lo sé, mamá, pero de alguna manera es mejor así.

—¿De qué manera?

Finola Dunne no veía nada positivo en aquello.

—Bueno, supongo que no quiere quedarse en Tara Road, para ella es el centro de su vida en común.

—A juzgar por la cantidad de tiempo que pasaba contigo, no creo que tuvieran mucha vida en común.

La madre de Bernadette siempre se las ingeniaba para criticar la relación de su hija con un hombre casado, aunque estaba orgullosa porque el asunto se había arreglado tan satisfactoriamente.

—Ha sido su casa durante dieciséis años, el lugar todavía tiene mucho atractivo para él.

—Con el tiempo, este lugar también lo tendrá, criatura. Espera a que estéis un poco más organizados.

Finola Dunne miró la lujosa cocina que los hombres de Barney McCarthy habían instalado a toda velocidad. Era una casa muy cara, situada en un barrio de moda de los alrededores de Dublín. Debía de costar una fortuna. Estaba en una avenida moderna, adaptada a todo tipo de personas, un buen lugar para un niño, con muchas parejas jóvenes alrededor.

Finola Dunne sabía que Danny Lynch era un agente inmobiliario muy emprendedor. Pero creía que lo mejor sería vender cuanto antes la casa de Tara Road, recibir su dinero y conseguir un lugar más pequeño y adecuado para su primera esposa. El chico trabajaba mucho, eso lo reconocía, y era evidente que adoraba a Bernadette, pero destrozaría su salud, a menos que arreglara su situación económica. Se había ido aquella mañana a una reunión a las seis de la mañana, para evitar el tráfico.

—¿No ha dicho nada sobre la venta de Tara Road? —preguntó.

—No, y es algo sobre lo que no quiero preguntar. Creo que está más apegado a esa casa que a ninguna mujer. Me da escalofríos —dijo Bernadette.

—No hay tiempo para eso, estarán aquí en cualquier momento y comenzará un largo y divertido verano.

—Sólo son treinta días y los chicos no son tan malos —dijo Bernadette haciendo una mueca.







Los hijos de Ria iban muy callados en el coche de Rosemary.

—¿Os imagináis lo que haréis durante todo el día? —preguntó alegremente Rosemary.

—Ni idea.

Annie se encogió de hombros.

—No tienen televisión por cable —dijo Brian.

—¿Tal vez os lleven a visitar otros lugares?

Rosemary era optimista.

—Ella es muy tranquila, no sale mucho —dijo Brian.

—¿Es agradable?, quiero decir, ¿es interesante hablar con ella?

—No mucho —dijo Brian.

—Está bien, sólo que no hay mucho que hablar —dijo Annie.

—En realidad, yo prefiero a su madre —dijo Brian—. A ti te gustaría, Rosemary, es muy conversadora y debe de tener tu edad.

—Estoy segura de que es así —dijo Rosemary Ryan, que podía controlar cualquier junta directiva o un debate en televisión, pero estaba de cubriendo que aquella conversación le resultaba muy difícil.







En el aeropuerto de Dublín, Ria miró alrededor. Multitud de personas avanzando en distintas direcciones. Se preguntó si alguna de ellas estaría viajando en un estado de confusión mental como el suyo. En la fila contigua vio a un hombre guapo que llevaba el cuello del impermeable levantado. Tenía el pelo claro y le caía sobre los ojos. Lo miró sin controlarse. Por un instante, pensó que era Danny, que corría para detenerla, una súplica de último momento, para que ella cambiara de idea. Pero recordó, con la sensación de una ducha de agua fría, que aquello era lo último que él haría. Aún podía notarlo apartándole las manos, cuando trataba de colgarse de su cuello. Se sonrojó por la vergüenza.

Caminó por la zona de tiendas libres de impuestos preguntándose qué podía comprar. Le parecía una pena desaprovechar lo que ofrecían. Pero no fumaba, bebía poco, no necesitaba ningún aparato electrónico, la casa de Marilyn debía de tener más aparatos de los que podría aprender a usar. Entró en la perfumería.

—Quiero algo muy nuevo, algo que nunca haya olido antes, que no me traiga recuerdos —dijo.

La empleada parecía acostumbrada a aquellas peticiones. Juntas examinaron los nuevos perfumes y eligieron uno ligero y florido. Costaba cuarenta libras.

—Me parece caro —dijo Ria llena de dudas.

—Bueno, sí, pero eso depende. ¿Usted tiene ese dinero para gastarse en un buen perfume?

Era evidente que la muchacha tenía prisa.

—No sé si lo tengo o no. —Ria hablaba con sorpresa—. ¿No es extraño? En realidad no sé cuál será mi situación financiera. No lo había pensado hasta ahora. Puede que sea la clase de persona que compra este perfume y muchos más, o la que no pueda comprar nada remotamente parecido a esto.

—Yo me lo llevaría —dijo la vendedora intentando librarse de tanta filosofía.

—Tiene razón, lo haré —dijo Ria.

Se quedó dormida en el avión y soñó que, después de todo, Marilyn no se había ido de Tudor Drive y estaba sentada en el jardín, esperándola. Marilyn tenía pelo castaño y llevaba zapatos color cobre y un traje beis, como la madre de Bernadette. Cuando Ria llegó, le habló con una risa entrecortada: «No soy Marilyn, estúpida, soy la nueva suegra de Danny. Conseguí sacarte de allí para que ellos puedan mudarse a Tara Road. Todo ha sido un ardid, una treta.» Ria se despertó sudando. El corazón le latía aceleradamente. Era una sensación extraordinaria, estar en un avión, en el aire, rodeada de gente comiendo.

La azafata estaba preocupada.

—¿Se encuentra usted bien? Está muy pálida.

—Sí..., he tenido una pesadilla, eso es todo.

Ria le dirigió una sonrisa de gratitud por su diligencia.

—¿Le esperan en el Kennedy?

—No, pero sé cuál es el autobús que tengo que coger. Estaré bien.

—De vacaciones, ¿no?

—Sí, creo que sí, estoy segura de que así lo llamaría usted. Serán unas vacaciones.

Ría vio la sonrisa nerviosa de la amable muchacha de uniforme. Tenía que abandonar aquella costumbre de analizar lo que estaba haciendo. Hasta las preguntas simples la desconcertaban.

Se echó hacia atrás y cerró los ojos. Era ridículo que su subconsciente hiciera que Marilyn se pareciera a la madre de Bernadette, cuando eran totalmente diferentes. Ria abrió de repente los ojos, en estado de conmoción. No sabía cómo era Marilyn. Conocía las medidas de su piscina, el voltaje de la electricidad de su casa, la cantidad de ropa que se podía poner en la secadora, las horas de los servicios religiosos en Westville y los días de la semana en que recogían las basuras. Tenía los nombres y los números telefónicos de dos mujeres llamadas Carlotta y Heidi. Había recibido fotos del jardín con adornos de piedra, del dormitorio principal, de la piscina y de la cochera.

Sabía que Marilyn cumpliría cuarenta años durante su estancia en Irlanda, pero no sabía si era rubia o morena, alta o baja, delgada o gorda. Era extraordinario pensar que una mujer completamente desconocida había salido hacia Tara Road la noche anterior y nadie sabía qué aspecto tenía.







Los vuelos que iban a Dublín eran nocturnos y había un servicio de autobuses hasta el aeropuerto Kennedy desde un pueblo cercano. Marilyn aceptó la oferta de Heidi de llevarla hasta allí. Cerró la puerta y le dejó a Carlotta las llaves y un sobre con instrucciones. Ria las pasaría a buscar, cuando llegara por la tarde. Había dejado su casa en perfecto orden. Limpia, con toallas y sábanas recién lavadas, comida en la nevera, flores en la mesa y en el mostrador de la cocina.

Estaba decidiéndose sobre si cerrar o no la puerta de la habitación cuando oyó que Heidi aparcaba en la entrada. Cerró la puerta, pero no le echó llave. Ria lo entendería; la trataría como corresponde. Era probable que durante los dos meses, la ventilara y le quitara el polvo. Había ciertas cosas que no era necesario decir o dejar escritas.







Heidi charló y le hizo preguntas durante todo el camino hasta la terminal de autobuses. ¿Ria sabría jugar al bridge? ¿Mientras estuviera en Dublín, Marilyn seguiría algunos cursos en el Trinity College? Y en tono muy casual, ¿Greg se reuniría con ella o volvería a Westville durante las vacaciones? A ninguna de aquellas preguntas, Marilyn dio una respuesta satisfactoria. Pero abrazó a su amiga Heidi antes de subir al autobús.

—Eres muy generosa y espero poder serlo yo también algún día, cuando salga de esta maraña, de esta horrible maraña.

Heidi se quedó mirando el autobús hasta que salió de la estación. Marilyn estaba sentada, rígida y leyendo una carta. Sus ojos brillaban intensamente. Fue lo más cerca que estuvo Marilyn de sentirse humana en mucho tiempo.

Marilyn leía la carta que le había escrito a Greg una y otra vez.

Había puesto su alma en ella, pero se dio cuenta de que todavía se cohibía mucho. Era como si tuviera un freno que le impedía explicar demasiado. O tal vez ya no había nada que explicar. Era muy probable que hubiera perdido la capacidad de amar y de interesarse, y así es como sería el resto de su vida.

Sacó el sobre de fotos que Ria le había enviado. En cada una de ellas había gente. Y pequeñas notas atrás. «Annie haciendo los deberes en nuestra sala de la parte delantera.» «Brian sirviendo una pizza en la cocina.» «Mi madre y mi hermana Hilary.» «Yo con mi amiga Gertie, que también ayuda en la limpieza, tendiendo la ropa.» «Nuestra amiga Rosemary, que vive en la misma calle.» «Colm Barry, que se ocupa del huerto en la parte de atrás de nuestra casa y tiene un restaurante en la esquina de Tara Road.» En la mejor foto de la casa también aparecían los cuatro miembros de la familia, entrecerrando los ojos por el sol. Atrás, Ria había escrito: «En tiempos más felices.»

Marilyn estudió cuidadosamente a Danny Lynch. Era muy guapo. Y muy parecido al joven y entusiasta vendedor que había conocido hacía muchos años. Luego observó a Ria, pequeña, morena y siempre sonriente. Su rostro estaba iluminado por la bondad en todas las fotos. Muy diferente a cómo la había imaginado por la voz con la que había hablado por teléfono. Entonces parecía tensa y preocupada por caer bien, porque su casa fuera suficientemente buena, por asegurarle que sus hijos no serían un problema cuando fueran a Westville.

Y sobre todo preocupada porque Marilyn se relacionara tan pronto con aquel grupo de familiares, amigos y conocidos. Nunca un comienzo había sido tan inverosímil. Marilyn Vine, que se mantenía tan apartada de sus colegas, familia, amigos y vecinos, para que todos la consideraran una reclusa. Marilyn Vine, incapaz de hablar con su propio marido y decirle la causa de aquel extraño viaje. Sería amable con toda aquella gente, pero no quería que tuvieran nada que ver en su vida.







—¿Podré invitar a Kitty a cenar, Bernadette? —preguntó Annie. Bernadette levantó la mirada del libro que estaba leyendo.

—No, lo siento, tu padre dijo que no.

—Siempre viene a casa. Cuando papá estaba en casa, le gustaba Kitty.

—Bueno, debe de haber cambiado.

Bernadette no estaba muy preocupada.

—¿Mamá ya estará en Estados Unidos? —preguntó Brian.

—No empieces con mamá —lo regañó Annie con desagrado.

—Está bien.

Bernadette se encogió de hombros. Volvió a ocuparse de su libro. Realmente no parecía importarle.

—Bueno, ¿estará?

Brian quería que le respondieran.

Bernadette volvió a levantar la cabeza del libro, totalmente tranquila, pero los chicos sintieron que habría preferido que guardaran silencio.

—Déjame ver, son unas cinco o seis horas de viaje. Sí, supongo que sí, en el autobús que la lleva donde va.

—Westville —dijo Annie.

—Sí, eso es.

Bernadette ya estaba leyendo otra vez.

Parecía que no había nada más que decir. Papá no llegaría a casa hasta las ocho. Era una larga tarde. Desesperada, Annie cogió Animal Farm, uno de los libros que su madre le había dado. «No creo que me guste», había dicho entonces Annie, pero para su sorpresa le estaba gustando mucho. Y Brian leía su libro de héroes del fútbol.

Así que, cuando Danny llegó a casa, cansado e inquieto, los encontró sentados en los sillones, leyendo pacíficamente. Annie levantó la vista y vio el placer en el rostro de su padre. Era muy diferente de Tara Road. Pero él debía de echar de menos todo aquello, seguro que sí, aunque ya no quisiera a mamá y prefiriera a Bernadette. Allí no existía el bullicio de la preparación de la comida, Bernadette sacaba dos platos congelados y los ponía en el microondas. No había un interminable flujo de gente entrando y saliendo. No estaban Gertie, ni Rosemary que aparecía y se iba, ni Kitty, ni los horribles Myles y Dekko, ni la abuela con Pliers, ni Colm con su cesta de verduras. Con seguridad que papá debía de echar mucho de menos todo aquello.

Pero cuando Annie observó a su padre, supo con toda certeza que prefería las cosas así. Dejó sus llaves en un gran plato oval.

—He llegado —dijo, y todos se pusieron en movimiento para recibirlo.

Cuando decía que había llegado a Tara Road, había tanto que hacer que nadie parecía notarlo.







Todas las instrucciones fueron precisas como en un sueño. El autobús estaba donde Marilyn había dicho que estaría, el paisaje era exactamente como se lo había descrito. El tiempo era cálido y soleado, mucho más caluroso que en Dublín. El ruido y la variedad de gente por todas partes eran extraordinarios. Sin embargo, pese a todo, Ria sentía que podía desenvolverse bien, tenía indicaciones precisas y todo el sistema parecía funcionar a la perfección.

El conductor del primer autobús le avisó, cuando llegaron a la gran ciudad, dónde debía coger otro autobús más pequeño, con destino a Westville. Ria respiró profundamente cuando vio la indicación de Westville. Aquél sería su hogar. Tenía ganas de pasar inadvertida durante un rato y echar una mirada, así que llevó sus dos maletas a una heladería y se sentó para orientarse. El menú era exótico; Marilyn encontraría que la oferta de refrescos y helados especiales era mucho más escasa en Dublín. De todos modos, no había ido allí para tomar helados. Ria observó el ir y venir de la gente. Muchos de ellos se conocían. La mujer que había detrás del mostrador parecía un verdadero personaje, haciendo comentarios chistosos con los clientes, igual que hacían en las comedias de televisión.

Estaba en Estados Unidos, no debía empezar a buscar las diferencias y comparar todo con las cosas de su país. Incluso debía tratar de pensar en dólares, en lugar de convertir a libras. Desde su asiento en la Happy Soda House, Ria podía ver el salón de belleza de Carlotta. Parecía elegante, la clase de lugar discreto donde una mujer puede entrar y encontrar, detrás de aquellas pesadas cortinas color crema y aquellas letras doradas, buenos consejos para alejar la vejez y retener al marido en casa. Se preguntó qué aspecto tendría Carlotta, no tenía fotos en las que apareciera gente.

Dándose ánimo, Ria cruzó la calle con su ropa de viaje, falda y chaqueta color verde oscuro y sus dos maletas, parecía fuera de lugar. Todos usaban bermudas o vestidos de algodón. Ria se sentía cansada y sucia por el viaje. Empujó la puerta y entró. Carlotta era la mujer alta, con grandes pechos y aspecto de mexicana que había en el mostrador. Se disculpó con la clienta con la que estaba hablando y fue a saludarla.

—Ria, bienvenida a los Estados Unidos, espero que te guste Westville. Estamos encantados de tenerte aquí. —Era tan cálida, tan auténtica y todo fue tan inesperado que Ria sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. Carlotta la observaba con ojos de experta—. He estado vigilando los autobuses, llegan cada veinte minutos, pero supongo que ahora ha llegado uno sin que me diera cuenta.

—He entrado en el Happy Soda House —confesó Ria. Le pareció que era una respuesta torpe y sin gracia a aquella amable bienvenida. Y Ria quería responderle. Aquella mujer era muy comunicativa comparada con Marilyn, que a veces era muy concisa por teléfono. Carlotta era tan amistosa que Ria se sentía consternada por su propia incapacidad para encontrar las palabras adecuadas—. Tendrás que perdonarme, estoy impresionada. No estoy acostumbrada a los viajes largos... y todo...

Se le quebró la voz.

—¿Sabes lo que voy a proponerte, Ria? ¿Qué te parece si te relajas aquí, te das una buena ducha, un masaje de aromaterapia relajante, Katie no tiene clientes en este momento, luego te recuestas en un cuarto oscuro y yo te despertaré en un par de horas y nos vamos juntas a casa? ¿O prefieres que te lleve ahora mismo a casa de Marilyn? Cualquiera de las dos cosas está bien para mí.

Ria pensó que le encantaría quedarse en el salón.

Katie era una de esas mujeres que no charlan y no hacen preguntas. Ria sintió que no necesitaba disculparse por su piel descuidada, por las líneas alrededor de los ojos y la barbilla decididamente más floja que antes. Los suaves aceites restauradores eran aplicados con suavidad e insistencia en los distintos puntos de tensión, las sienes, los hombros, el cuero cabelludo. Se sentía maravillosamente. En una ocasión, Ria había ido a hacerse un tratamiento de aromaterapia con Rosemary, como un regalo, y se había prometido hacerlo todos los meses. Doce veces al año. Pero nunca lo hizo. Era demasiado caro y siempre había cosas que quería comprar para los chicos o para la casa. Su mente comenzó a preocuparse otra vez por lo que podría permitirse a partir de entonces, pero hizo a un lado aquellos pensamientos. De todos modos, en aquel lugar fresco y oscuro, con aquel maravilloso masaje rítmico en sus hombros y en la espalda, con aquel aroma intenso y placentero de los aceites, era fácil borrar las preocupaciones y caer en un profundo sueño.

—No quería despertarte —Carlotta le alcanzaba un vaso de zumo de fruta—. Pero se te cambiaría el sueño.

Ria había vuelto a ser ella misma. Se levantó de la mesa de masaje con una bata rosada de algodón que le habían dado y se acercó para estrechar la mano de Carlotta.

—No sé cómo agradecerte esta fantástica bienvenida. Era exactamente lo que necesitaba y no lo sabía. No podías haber organizado nada que me gustara más.

Carlotta sabía reconocer el aprecio sincero cuando lo veía.

—Vístete, te acompañaré a casa. Pasarás un magnífico verano aquí, créeme.

Ria estaba a punto de irse cuando Katie le entregó un pedazo de papel. Se preguntó si sería propaganda sobre el cuidado de la piel que debería estudiar después, pero lo miró. Era la cuenta por una cantidad que Ria no había gastado en su vida en un salón de belleza. Había pensado que el tratamiento era una amabilidad. Qué humillante. No debía expresar sorpresa.

—Claro —dijo.

—Carlotta le hizo un quince por ciento de descuento, está incluido en la cuenta con el servicio —dijo Katie.

Ria le entregó el dinero con la desagradable sensación de que era tonta. ¿Por qué había pensado que aquella mujer le haría un tratamiento gratis? Viviría entre gente que consideraba un salón de belleza como algo corriente. Si lo hubiera hecho años atrás, posiblemente no estaría en la situación en que estaba en aquel momento.







Gertie había aceptado estar en Tara Road cuando Marilyn llegara. Ria había dicho que alguien tenía que estar para abrirle la puerta. Era algo prioritario.

—Supongamos, Gertie, sólo supongamos que hubiera alguna crisis o cualquier cosa. ¿Te encargarás de que mi madre esté aquí en tu lugar?

—¿Crisis?

Gertie lo preguntó como si aquello no hubiera ocurrido nunca en su vida.

—Bueno, ya sabes, puede suceder cualquier cosa.

—Escucha, habrá alguien aquí para recibirla —Gertie habló de forma terminante. Pero cuando salía de casa para ir a casa de Ria, recibió el mensaje de que Jack estaba en el hospital. Había habido una pelea la noche anterior y Jack acababa de recuperar el conocimiento. Gertie fue corriendo hacia la casa donde vivía Nora Johnson, pero no la encontró. Tal vez estuviera en Santa Rita, su vecina no lo sabía. Gertie maldijo a Danny Lynch y lo condenó al infierno. Toda su furia iba dirigida contra él. Sino hubiera abandonado a su esposa por una criatura de rostro pálido, nada de esto habría sucedido. Gertie no iría corriendo de casa en casa, buscando a alguien para que abriera la puerta de Ria y recibiera a una americana. Jimmy Sullivan dijo que Frances estaba en la feria de caridad y no podía dejarla.

Gertie corrió hacia el restaurante. «Por favor, por favor, que Colm no se haya ido al mercado o a otro lado. Por favor, Dios mío, si estás allí, y yo sé que estas allí, haz que Colm Barry esté en casa. El es amigo de los Lynch, lo hará. Y será amable con ella. Por favor.»

Gertie nunca rezaba para que Jack se comportara como un hombre normal. Algunas cosas eran demasiado grandes incluso para Dios. Pero algo como que Colm estuviera en casa, podía suceder. Y sucedió.

—Déjame que te lleve primero, Gertie. Ella no llegará antes de media hora.

—No, no, no puedo fallarle a Ria.

—Sabemos que llegará a la ciudad, dará vueltas durante unas horas y luego vendrá aquí a las doce, ése es el plan.

—Podría llegar más temprano. De todas maneras, puedo ir en autobús.

—Yo te llevo. ¿Qué hospital?

Durante el viaje en coche, Gertie retorcía el pañuelo con sus manos, pero no hubo conversación.

—Eres muy agradable, Colrn, realmente lo eres. Cualquier otro estaría haciendo preguntas.

—¿Qué tendría que preguntar?

—Algo como ¿por qué hace él eso?

—¿Por qué hacer esa pregunta? Yo mismo lo hice durante mucho tiempo, es posible que la gente hiciera sobre mí esa pregunta totalmente inútil.

Le daba mucha seguridad, justo lo que necesitaba. Dejó de retorcer el pañuelo.

—Tal vez la gente se pregunte por qué me quedo con él.

—Bueno, eso es fácil. Tiene mucha suerte, eso es todo.

—¿Qué quieres decir?

—No tuve a nadie que se quedara conmigo, nadie que me suavizara las cosas, así que finalmente tuve que afrontarlo, qué vida tan asquerosa que tenía.

—¿Pero estar solo no te hizo más fuerte? —El rostro de Gertie reflejaba angustia—. Eso es lo que me dice siempre mi madre. Me dice que lo deje y que él recuperará la cordura.

Colm se encogió de hombros.

—Podría funcionar, quién sabe. Pero te diré una cosa, recuperar mi cordura no fue algo divertido, porque todo lo que encontré fue un hueco, una vida vacía.

La dejó en la puerta del hospital y dio la vuelta para recibir a la amiga estadounidense de Ria.







Marilyn se dijo que las instrucciones de Ria sobre lo que tenía que hacer al llegar a Dublín habían sido excelentes. Habían estado de acuerdo en no encontrarse, ya que hubiera sido un encuentro precipitado, una llegando y la otra marchándose. El vuelo de la noche anterior de Marilyn llegaba a las siete, Ria le aconsejó que cogiera un autobús hasta la ciudad, dejara sus maletas y desayunara en una cafetería de Grafton Street. Pasaría por el puente O’Connell, tendido sobre el río Liffey, y ante la entrada del Trinity College y podría ver varias librerías y tiendas de regalos, que tal vez querría recorrer más tarde. Después del desayuno podría salir a caminar por el prado de Saint Stephen. Le había hecho una lista de algunos puntos de interés con un apacible itinerario que terminaba en una parada de taxis, donde tenía que coger uno, recoger su equipaje y dirigirse a Tara Road. Una de las personas que le había mencionado estaría allí para recibirla y enseñarle la casa.

Todo había salido perfectamente. La ciudad comenzaba a adquirir sentido para Marilyn, no la recordaba demasiado bien de la breve visita anterior. Había cambiado y se había vuelto mucho más próspera en todos aquellos años. El tráfico era mucho más denso, los coches más grandes, la gente mejor vestida. A su alrededor oía acentos extranjeros, idiomas diferentes. No había sólo turistas norteamericanos en las tiendas de artesanía, los lugares estaban llenos de europeos.

A eso de las once y media empezó a sentir el cansancio de la caminata. Ria debía de estar subiendo al avión en aquel momento. Ya era hora de buscar su nueva casa. El taxista le contó una larga y complicada historia de desgracias: ¿por qué permitían demasiados taxis en las calles de la ciudad si no había suficiente trabajo para todos? Le dijo que la mayoría de la gente se había ido a conquistar el mundo; que él lamentaba no haber emigrado a Estados Unidos, como su hermano, que en aquel momento llevaba peluca y tenía una esposa alemana. También le dijo que Tara Road era el lugar donde se vendían mejor y más rápido las propiedades en Dublín. Una verdadera mina de oro.

—Si sus amigos son dueños de esa casa, señora, están sentados sobre medio millón —dijo lleno de seguridad mientras entraba por el sendero y se detenía ante los escalones de la entrada.

Un hombre moreno, atractivo, de unos cuarenta años abrió la puerta y bajó los escalones con la mano extendida.

—En nombre de Ria, es usted bienvenida a Tara Road —dijo mientras Marilyn buscaba frenéticamente en la memoria su nombre en la lista que Ria le había mandado. Había pensado que la recibiría la hermana, Hilary, o una de las dos amigas—. Soy Colm Barry, vecino y amigo. Y me ocupo del huerto del fondo, pero uso la puerta de atrás, así que no la molestaré mientras esté aquí.

Marilyn lo miró con gratitud. Parecía decirle lo que necesitaba saber y no mucho más. Era amable, pero también algo frío, de una manera que le gustaba.

—Claro, el dueño del restaurante —dijo localizándolo por fin.

—El mismo —dijo él.

Subió sus maletas por los escalones de piedra.

Las fotos de Ria no mentían. El vestíbulo era maravilloso, con suelos de madera brillante y una elegante mesa. La puerta de la gran sala estaba abierta, Colm la empujó suavemente.

—Si ésta fuera mi casa, nunca dejaría esta habitación —dijo con sencillez—. Representa el ambiente de la casa, con ventanas en cada extremo. Es sencillamente hermosa. —Sobre la mesa había un jarrón con rosas—. Ria me pidió que las dejase para usted.

Marilyn sintió que se le cortaba la voz, mientras daba las gracias. El lugar era tan hermoso y aquellas rosas, rosadas y rojas en una mesa tan maravillosa, eran el toque final.

Colm le llevó las maletas arriba y le enseñó el dormitorio principal.

—Espero que sea aquí donde se quede, estoy seguro de que los detalles están todos por escrito. Ría hace semanas que lo preparó todo. Sé que se tomó mucho trabajo.

Marilyn también lo notó. Sus ojos se fijaron en la inmaculada colcha blanca nueva, que debía de haber puesto aquella mañana, las toallas dobladas y el armario vacío. Aquella mujer había trabajado para dejar su casa preparada. Marilyn confió con preocupación que la suya resultara igual. Bajaron a la cocina y en aquel momento se abrió la gatera y apareció un gran gato amarillo.

—Este es Clement —Colm presentó formalmente al gato—. Un gato excelente, algunas veces tiene sus debilidades y mata sin motivo algún pájaro inocente y luego lo trae como un trofeo y se lo entrega.

—Lo sé, tengo que decirle «bien hecho, Clement» —respondió Marilyn con una sonrisa.

—Bien, siempre que conozca el procedimiento acertado. De todos modos, Clement no es muy competitivo, en general sólo abre un ojo y mira a los pájaros y luego vuelve a dormirse. —Colm continuó su paseo por la cocina y abrió la nevera—. Veo que le ha dejado algunas cosas, incluyendo una sopa hecha con las verduras que crecen en el jardín. ¿Quiere que le saque un poco para que la caliente? Ha tenido un largo viaje, debe de tener ganas de instalarse —dijo retirándose.

«Qué vecino más agradable y tranquilo», pensó Marilyn, exactamente la clase de persona que le gustaría tener como vecino. No habría problemas para mantener a alguien como Colm Barry alejado de su vida. Nunca sería como Carlotta, ansiosa por traspasar la cerca y meterse en su vida. Y el hombre tenía razón, quería instalarse. Le había gustado que fuera aquel hombre, en lugar de una de las mujeres que esperaba. Era un alma gemela, porque de alguna forma había comprendido que ella quería estar sola. Le alegraba que le hubiera dado la bienvenida.

Recorrió lentamente la casa que sería su hogar hasta septiembre. Las habitaciones de los chicos estaban ordenadas; en las paredes de Brian había fotos de jugadores de fútbol y en las de Annie de estrellas del pop. En la repisa de la ventana de Brian, modelos de luchadores de plástico y en la de Annie, muñecos de peluche. Dos cuartos de baño muy bien mantenidos, uno de ellos con los accesorios que parecían auténticamente victorianos. Y una habitación vacía y deshabitada, en la que había una pared llena de estantes desocupados. Aquél debió de ser el estudio o la oficina de Danny, en la época que Ria llamaba «tiempos felices».

Una cocina cálida, casi abarrotada, estantes con libros de cocina, aparadores llenos de ollas y fuentes; una cocina donde la gente cocinaba, comía y vivía. Una casa llena de hermosos objetos, pero primero y principalmente, un hogar. Había muy pocos espacios en las paredes sin fotos de la familia, la mayoría de los chicos, pero algunas también incluían al apuesto Danny Lynch. No lo habían apartado de su vida porque se hubiera marchado. Marilyn observó el rostro, buscando algunos indicios sobre aquel hombre. Una cosa sabía al estar en su casa: debía de amar mucho a aquella nueva mujer o había sido muy desgraciado en su matrimonio con Ría, para poder abandonar todo aquello sin mirar atrás.







—Me pregunto si debería llamarla... —dijo Nora Johnson a Hilary.

—¿Acaso no está bien dónde está? ¿No tiene una casa que vale una fortuna para pasar el verano gratis?

Hilary resopló.

—Sí, bueno, pero puede sentirse un poco sola y Ria dijo...

—Ria dijo, Ria dijo... Hay mucha gente a la que podía haberle dejado la casa, si hubiera querido.

Nora miró a su hija mayor con un relámpago de impaciencia.

—Escúchame bien, Hilary, si estás sugiriendo que tú podrías haber cuidado de la casa y dar de comer a ese gato aburrido...

—Sí, o tú habrías podido hacerlo, mamá. Ria no tenía que recurrir a una norteamericana completamente desconocida.

—Pero Hilary, pareces tonta, la cuestión es que Ría quería irse a Estados Unidos. No quería intercambiar la casa conmigo, calle abajo, o contigo, al otro lado de la ciudad.

Hilary la escuchó, sintiéndose muy tonta. En su ataque de resentimiento, había olvidado ese punto.

—Debemos dejarla esta noche y mañana para que descanse y entonces, tal vez deberíamos ponernos en contacto con ella— dijo.

—No me gustaría que piense que no es bienvenida —dijo la madre de Ría.

Mientras, la hermana de Ría se esforzaba por ocultar la mueca de desprecio que estaba a punto de dejar escapar.







Carlotta iba señalando todos los atractivos del lugar mientras acompañaba a Ria a Tudor Drive.

Ria se maravilló mientras pasaban ante las casas, con sus prados comunitarios a modo de jardín.

—No hay verjas —advirtió.

—Bueno, supongo que es el vecindario —dijo Carlotta.

—¿Es así en Tudor Drive?

—En nuestra zona no, es más cerrado.

Carlotta le indicó el nombre de las calles y autopistas que se volverían familiares para ella en los próximos días. Le señaló los dos hoteles, el club y la biblioteca, la estación de servicio con el personal más agradable y la otra donde el empleado era insoportable, las dos tiendas de antigüedades, la floristería, una buena tienda de alimentación y la mejor. Y naturalmente, el parque central, que Carlotta enseñó con expresión de triunfo.

—Bueno, no será de mucho interés para mí, apenas distingo las flores de las hierbas.

Carlotta estaba intrigada.

—Pensaba que eras una fanática de la jardinería, que por eso os habíais conocido.

—Nada que ver, de hecho, todo lo contrario.

—Bueno, bueno, bueno. Eso demuestra que es posible equivocarse. Es que Marilyn no tiene otros intereses, así que por eso supuse...

Ya casi llegaban.

—Mira, me encantaría que vinieras a comer y tomar algo en mi casa, pero ya que te quedarás todo el verano, supongo que querrás entrar en la casa y ver cómo es.

Carlotta sacó el sobre y las llaves para entregárselas.

—¿No vas a entrar conmigo? —Ria estaba sorprendida.

—No, querida, en realidad, no. Quiero decir, ésta es tu casa, la casa de Marilyn y Greg.

—No, vamos, por favor, me encantará que vengas y me lo enseñes todo. ¿No quieres?

Carlotta se mordió el labio, indecisa.

—La verdad es que no sé dónde están las cosas... —comenzó.

—Por favor, Carlotta. Me sentiré mucho más a gusto si tú me lo enseñas. Y Marilyn dijo que me dejaría una botella de vino en la nevera. Yo le dejé una en la mía. Así que será un buen comienzo para mí.

—No quiero que ella piense...

Pero era inútil seguir negándose. Ria había bajado del coche y observaba su nueva casa.

—¿Entramos por esa pequeña puerta, o por el lado del garaje?

—No estoy segura —la suave y confiada Carlotta parecía aturdida.

—Pero ¿cuál es la puerta principal?

—Ria, no he entrado en esta casa en mi vida —dijo Carlotta. La pausa fue muy breve. Luego Ria habló.

—Entonces será una nueva experiencia para ambas —dijo.

Y cada una con una maleta, entraron a explorar el número 1.024 de Tudor Drive, el hogar de los Vine.







—¿Heidi? Soy Greg Vine.

—Ah, hola, Greg. ¿Cómo estás?

Heidi estaba tan aliviada porque le volviera a hablar después de su indiscreción de hacía unas semanas, que no se detuvo a pensar en el motivo de su llamada.

—Bueno, básicamente estoy bien, Heidi, pero un poco confundido. ¿Viste a Marilyn irse al aeropuerto? Quiero decir, ¿se ha ido?

—Sí, sí, claro. ¿Tienes su número de teléfono? Me dijo que lo tenías. La voz de Heidi parecía algo preocupada.

—Claro, lo tengo todo. ¿Me estaba preguntando si esa persona... llegó a Westville? Ya sabes, la que va a vivir en nuestra casa.

—No estoy segura de los detalles, pero creo que debe de haber llegado hace una o dos horas, Greg.

Heidi no lo diría, pero conseguir información de Marilyn sobre la llegada de Ria no había sido fácil.

—Ya veo.

—¿Alguna cosa más?

—No, en realidad, no.

Parecía triste, casi desesperado.

El corazón de Heidi se conmovió. Trató de averiguar qué quería saber.

—¿Quieres saber si ha llegado bien?

—Supongo que sí.

—Entonces ¿quieres que llame y vea si está?

—Durante la primera semana, en el contestador estará nuestro mensaje y después, si quiere cambiarlo, lo hará.

Parecía resentido.

—¿Quieres saber si ha llegado y qué clase de persona es, Greg? ¿Es eso?

—Bueno, creo que eso es más de lo que sé hasta ahora —dijo. En su voz había un deje de ironía.

—No sé si debo ir, podría estar durmiendo. Pero ¿si llamo y sólo atiende el contestador...?

—Mira, haz lo que puedas, Heidi, eso es todo. Me siento tan impotente aquí, es todo tan raro, las cosas parecen multiplicarse en la mente.

—Lo sé —dijo ella en tono comprensivo.

—No creo que puedas. Tú y Henry podéis hablar sobre cualquier cosa y creo que nosotros también lo hacíamos. Pero ahora no podemos hablar sobre nada sin molestarnos el uno al otro...

No pudo seguir.

—Todo mejorará, Greg.

—Lo siento, parezco esa gente que cuenta su vida por televisión.

—¿Eso es tan malo?

—No, es que yo no soy así. Escucha, no quiero entrometerme en cualquier clase de relación confidencial que haya entre tú y Marilyn, créeme que no quiero.

—No hay ninguna intromisión, dame tus números y te llamaré tan pronto como tenga algo de información.

—Llama a cobro revertido, Heidi.

—No, no haré eso, pero a cambio cómprame una bonita túnica hawaiana, para llevar en el encuentro de alumnos.

—Porras, me había olvidado de eso.

—Tienes que volver, Greg. Nunca has faltado hasta ahora. En el Departamento de Historia contamos contigo.

—Pero suponiendo que volviera, ¿dónde voy a vivir? Parecía totalmente desorientado.

—Escucha, Greg, todavía faltan semanas. Déjame informarte sobre la situación en Tudor Drive antes de tomar ninguna decisión.

—Eres una verdadera amiga, Heidi.

—Todos lo somos y lo seremos, nosotros cuatro, recuerda mis palabras —dijo sin ninguna seguridad.







Carlotta y Ria recorrieron la casa.

—Todo es tan bonito, no tiene a nadie que la ayude, debe de haber contratado a una empresa de limpieza —dijo con admiración Carlotta.

Salieron del gran cuarto de estar de diseño abierto, con alfombras de colores, tres sillones de cuero blanco en círculo ante una chimenea abierta, y entraron en una gran cocina en la que había un mostrador y una mesa; luego en el estudio de Greg, con estantes de libros del suelo al techo entres paredes, un escritorio de cuero rojo y una gran silla giratoria negra debajo de una de las ventanas. No había lugar para cuadros en las paredes pero había tres mesas con pequeñas esculturas, adornos y objetos muy especiales.

—Qué habitación más bonita —dijo Ria—. Si pudieras ver ahora el estudio de mi marido... Es como, bueno, es como una concha.

—¿Por qué? —preguntó Carlotta.

Ria se detuvo y la miró.

—Lo siento, es mi ex marido y se acaba de mudar, por eso su estudio está vacío. Pero nunca fue como éste, ni siquiera en nuestra mejor época. Podríamos recorrer el jardín.

—El jardín estará aquí mañana —dijo Carlotta.

—Entonces abriremos la botella de Chardonnay de Marilyn —sugirió Ria.

—Si la aromaterapia puede hacer superar las secuelas de un largo viaje de la forma en que lo ha hecho contigo, estamos al borde de un descubrimiento —dijo Carlotta, y fueron a la cocina.

En aquel momento llamaron a la puerta; Carlotta y Ria se miraron y fueron juntas a abrir. Una mujer de unos cuarenta años estaba en la puerta y llevaba una botella envuelta para regalo.

—Soy Heidi Franks, trabajo con Marilyn y quería darte la bienvenida... Bueno, hola, Carlotta, no sabía que estabas aquí...

—Ria insistió en que entrara.

Carlotta parecía disculparse, como si la hubieran sorprendido espiando.

—Entra, Heidi —dijo Ria—. Llegas en un buen momento, estábamos a punto de tomar una copa.

—Bueno, no me gustaría...

Ria se preguntó por qué las dos se disculpaban por entrar en aquella casa. Los norteamericanos eran conocidos por ser amistosos y sencillos, sin embargo, Carlotta y Heidi parecían estar continuamente alerta, por si la sombra de Marilyn Vine caía sobre el lugar y tenían que escapar.

Apartó aquellos ridículos pensamientos y las hizo entraren la cocina.







Marilyn lo sacó todo de las maletas y se tomó la sopa. Y una copa del caro vino francés que Ria le había dejado. Luego se metió en la bañera con patas del cuarto de baño de arriba, y se quitó el cansancio de las horas de viaje y la caminata por Dublín.

Pensó que tenía que dormir, pero no pudo; durante la larga tarde, sus ojos permanecieron abiertos y su mente funcionando a toda velocidad. ¿Por qué había ido a aquella casa, llena de pasado y de futuro? Era una casa victoriana, por el amor de Dios. Marilyn no sabía exactamente de qué fecha, ¡pero la gente ya podía estar viviendo allí durante la guerra de secesión, cuando cayó Gettysburg!

Había esperanza en aquella casa, lo que nunca habría en el 1.024 de Tudor Drive. Dos chicos alegres sonriendo en las fotos de cada habitación de Tara Road. Un chico con una sonrisa tan amplia como un melón y una joven que debía de tener casi la misma edad que Dale.

Marilyn estaba tapada con la colcha blanca, en el dormitorio principal de aquella casa que lo tenía todo y pensaba en su vida, que no tenía nada.

Se oyó un leve ruido y la cara del gato apareció en la puerta. De un salto, aterrizó en la cama y se acostó a su lado. Su ronroneo parecía el ruido del motor de los pequeños barcos en los lagos del estado de Nueva York. A Marilyn los gatos no le gustaban mucho pero tampoco los aborrecía, generalmente aceptaba a cualquier animal. Pero Clement era un gato inteligente. Parecía darse cuenta de que no estaba contenta. Se acurrucó a su lado, ronroneando cada vez con más fuerza. Como si fuera una canción de cuna, o un mantra, el ronroneo hizo que Marilyn Vine se durmiera; cuando despertó, ya era medianoche.

En Westville debían de ser las siete de la tarde. Debía llamar a Ria y darle las gracias por su acogedora casa. Habían acordado que Ria cogería el teléfono si quería contestar la llamada. Marilyn marcó el número. Después de sonar tres veces, oyó su propia voz que respondía en el contestador.

—Soy Marilyn —dijo—. Aquí es medianoche y todo es maravilloso. Sólo quería darte las gracias.

Entonces la voz de Ria apareció en la línea.

—Aquí empieza el crepúsculo, pero es aún más maravilloso. Te lo agradezco mucho, muchísimo.

—¿Has encontrado el Chardonnay? —preguntó Marilyn.

—Sí, y me lo he acabado. ¿Y tú, encontraste el Chablis?

—Sí, todavía no lo he terminado, pero lo haré.

—¿Gertie te estaba esperando?

—Sí. He llegado bien y me encanta el lugar. Tienes una casa preciosa. ¿Carlotta te ha dado las llaves?

—Sí, lo hizo y es un sueño de casa, le quitaste valor.

Se produjo una pequeña pausa. Luego ambas se dieron las buenas noches. Marilyn no sabía por qué había dicho que Gertie había estado allí. Ria no se explicaba cuál era el motivo por el que no le había dicho a Marilyn que sus amigas, Carlotta y Heidi, estaban a punto de abrir la tercera botella de vino. Si alguien se lo hubiera preguntado, le habría resultado muy difícil de explicar.







—Voy a visitar a mi abuela, Bernadette.

—Bueno.

—Así que no sé exactamente a qué hora volveré.

—Claro. —Annie llenó su bolso de lona con cosas que incluían una falda muy corta de licra y una camiseta—. Antes de irte, llama a tu padre a la oficina, ¿quieres?

—¿Por qué?

—Porque has olvidado decirle durante el desayuno que vas a visitar a tu abuela.

—No quiere que lo molesten con cada detalle.

—En realidad, sí quiere.

—Se lo diré esta noche.

—¿Prefieres que se lo diga yo?

La voz de Bernadette no era amenazadora. Parecía una simple pregunta, pero decididamente no era así.

—No es necesario que te portes como un guardián, Bernadette.

—Y tampoco es necesario que tú me mientas, Annie. No vas a visitar a tu abuela con todo eso. Tú y Kitty vais a ir a un sitio totalmente diferente.

—¿Y qué te importa si es así?

—A mí, nada, no podría importarme menos dónde vas o qué haces, pero tu padre se molestará y eso sí me importa.

Era la frase más larga que Annie había escuchado de Bernadette. Pensó un momento en ello y luego lo intentó.

—No se molestará si no lo sabe.

—Buen intento. Pero no —dijo Bernadette.

—Tengo que llamar a Kitty —dijo Annie derrotada. Bernadette señaló el teléfono.

—Adelante —le indicó y volvió a su lectura.

Annie miró por encima del hombro un par de veces durante la conversación, pero no había pruebas de que Bernadette la estuviera escuchando.

—No, no puedo explicarte —dijo Annie con tono airado—. Claro que lo he intentado. ¿No me crees? ¿Quién crees? Ajá. Si me lo preguntas, incluso peor que mamá.

Colgó con desconsuelo y lanzó una mirada hacia Bernadette, que seguía sentada en el sillón. Le pareció ver un esbozo de sonrisa, pero pensó que lo había imaginado.







—¿Cómo es ella? —le preguntaron Myles y Dekko.

—Está bien, supongo —respondió Brian de mala gana.

—¿Tienen sexo a todas horas?

—No, claro que no.

—¿Y por qué razón se fue a vivir con ella y la dejó embarazada? —preguntó Dekko.

—Todo eso fue antes. No creo que ahora hagan esas cosas.

Brian estaba perplejo ante la idea.

—Nunca dejan de hacerlo. —Myles todavía se sentía deprimido por el nuevo hermano que estropeaba su vida—. Lo hacen hasta caerse muertos.

—¿De veras?

Dekko estaba interesado.

—Yo sé que lo hacen. —Myles era una autoridad en la materia—. Pero en tu casa, Brian, ellos deben de hacerlo a todas horas. Con esa situación y todo lo demás.

—Sí, ya sé lo que quieres decir.

Brian pensó en ello cautelosamente.

—¿No los oyes jadear y quedarse sin aliento?

—No —negó con la cabeza—. Delante de nosotros, no.

—Naturalmente que no lo harán delante de vosotros, tonto. Es cuando se van a la cama..., entonces los oirás.

—No, sólo hablan de dinero y en voz baja.

—¿Cómo lo sabes?

—Annie y yo escuchamos. Queremos saber si hablan sobre mamá, pero jamás la mencionan, ni una sola vez.

—¿Y qué clase de conversación tienen sobre el dinero?

—Cosas muy aburridas sobre otra hipoteca. Durante horas y horas —dijo Brian.







—¿Son verdaderos monstruos? —preguntó Finola Dunne a su hija por teléfono.

Bernadette rió.

—No son muy malos, sólo ruidosos e inquietos.

—Eso no debe preocuparte —dijo la madre con tono de suficiencia.

—Lo sé.

—Hoy es día de natación. Puedo llevarlos. Me gusta el chico, tiene sentido del humor.

—Resulta más difícil con Annie.

Bernadette parecía comprensiva.

—Sí, necesita vigilancia.

—Ese siempre ha sido tu lema, mamá.

—¡Qué bien me ha resultado contigo! La madre de Bernadette colgó.







En la piscina, Annie se asombró al ver a su amiga Kitty.

—¡Qué coincidencia! —dijo por cuarta vez. Kitty estaba igualmente sorprendida.

—¿Quién se lo hubiera imaginado? —dijo preguntándoselo al aire.

—Esta es mi amiga Mary, señora Dunne —la presentó Annie—. Le da de comer a mi gato Clement. ¿Puedo ir con ella a Tara Road para ver a Clement después de la clase de natación?

—No veo por qué no —dijo Finola Dunne.

Había un autobús que iba hasta Tara Road. Mary parecía una criatura encantadora, la clase de niña que da de comer a un gato.

—¿Por qué la llamas Mary? —preguntó Brian.

—Porque ése es su nombre, tonto —susurró Annie.

—No lo era antes —protestó Brian.

—Ahora sí. ¿Quieres cerrar la boca?

El profesor de natación hacía sonar el silbato para llamar a los alumnos.

—Te veo más tarde, Kitty —gritó Annie.

—Lo siento, he entendido mal su nombre, creí que era Mary —dijo Finola Dunne.

—Es que... en realidad tiene dos nombres. Annie se sonrojó.

Brian sonrió con aire triunfal.

Mientras estaban en la clase de natación, Finola Dunne hizo una llamada telefónica. Cuando llegó el momento de irse, la mirada de la mujer era inflexible.

—Dile a Mary que la señora norteamericana le da de comer al gato en Tara Road y que no es necesario que vayas.

Annie bajó la cabeza.

—¿Ha llamado a Bernadette? —dijo finalmente.

—Sí, y te mandó un mensaje.

—¿Y qué es lo dijo? —preguntó con recelo.

—Me dijo que te diga que fue un buen segundo intento, el tercero tendrá que resolverlo tu padre.







Heidi y Carlotta le contaron a Ria que jamás se habían bebido una botella de vino cada una. Estaban asombradas. Decían que la culpa era de la mala influencia de esta nueva amiga irlandesa. Ria les aseguró que ella tampoco había hecho nunca algo tan atroz y que en casa era del tipo de gente que sólo toma una copa por la noche.

—Pero estamos en América —gimió Carlotta—. Aquí contamos las calorías. Conocemos gente que bebía así, la mitad de mis clientas... y ahora están siguiendo un tratamiento de desintoxicación, y nosotras vamos por el mismo camino.

—Yo soy la esposa cuarentona de un profesor de la facultad. Todas oímos historias sobre la forma en que algunas empiezan a beber exacta mente en esta época de la vida. Y se echan a perder. Nuestros maridos no ganan lo suficiente para internarnos en la clínica de Betty Ford.

—Mi caso es mucho más triste que cualquiera de los vuestros —dijo Ria sin poder contener la risa—. Soy una esposa irlandesa abandonada, que estoy aquí para aclarar mis ideas, y en mi primer día en Estados Unidos, me hago amiga de dos borrachas y también me emborracho.

Se enteraron de muchas cosas de la vida de cada una. Lo que había recibido Carlotta de sus tres maridos, grandes sumas pagadas en su momento y los detalles de lo bien que había invertido el dinero de los divorcios. Heidi describió su primer matrimonio. Había sido un hombre tan poco satisfactorio en todos los sentidos que sólo podía igualarse aquel horror con la primera esposa de Henry. Habría sido una maravillosa justicia poética que se casaran entre ellos, pero se habían ido a molestar a otra gente. Naturalmente, Danny Lynch fue protagonista en Westville. La forma en que Ria lo conoció un día antes de cumplir veintidós años, la tarde que se acostó por primera vez con él, en Tara Road, y la noche en que Danny le dijo que iba a tener un hijo, pero no de ella.

—Vamos a ver qué ha dejado Marilyn en la nevera —dijo Heidi.

Podrían haber seguido charlando durante horas. Pero una vez que comieron la tarta de espinacas y tomaron dos tazas de café para recuperarse, Ria intuyó que se sentían algo culpables e incómodas por las confidencias compartidas. No era que se arrepintieran de haber hablado tan francamente, más bien era que el lugar no era apropiado para eso. Se sentía desilusionada al ver que la calidez de la velada comenzaba a desaparecer. Creyó que había encontrado dos amigas maravillosas en el momento de llegar. Tal vez no sería así. Tenía que aprender a moverse más despacio, no dar por sentados abrazos afectuosos donde podían no existir. Dejó que terminara la velada sin pedirles que se vieran de nuevo. Dio la impresión de que eso era lo que querían. Y Ria también sintió que estaban muy complacidas de que ella no le hubiera dicho a Marilyn que estaban las tres juntas dando una pequeña fiesta en Tudor Drive. En todas sus confesiones y discusiones y charlas, no habían mencionado, ni una vez, a la mujer que vivía en aquella casa.

Cuando se fueron, cerca de las diez de la noche, que eran las tres de la madrugada en su hogar, Ria caminó lentamente por la casa de Marilyn. En Irlanda, su esposo Danny estaría en la cama con una criatura que esperaba un hijo suyo. Su hijo Brian estaría acostado de espaldas, con las sábanas arrugadas a los pies de la cama y con la luz encendida. Su hija Annie, escribía en su diario planes imposibles para escaparse con Kilty a algún lugar peligroso. Su madre dormiría rodeada de imágenes de santos y un impreciso plan para vender su casa y mudarse a Santa Rita.

Hilary y Martin dormirían en su pequeña casa, en la cama que habían comprado en una liquidación, donde ya no hacían el amor, porque Martin decía que, a menos que fuera para concebir un hijo, no tenía sentido. El gran reloj rojo tendría puesta la alarma a las seis y media. Durante las vacaciones, Hilary seguía yendo al colegio para hacer su trabajo de secretaria y Martin tenía que corregir exámenes. Rosemary dormiría desde hacía cuatro horas y la vida de Gertie debía de estar lo bastante tranquila para permitirle estar en Tara Road para recibir a Marilyn, así que tal vez dormía al lado de aquel borracho, que ella creía que era un precioso y frágil tesoro al que tenía que proteger.

Clement dormiría en algún lugar de la cocina, sobre una silla. Elegía una diferente cada noche, con gran cuidado y aspecto de ofendido. Nunca le habían permitido subir a los dormitorios, sin importar las veces que lo habla intentado o las súplicas de Annie.

¿Dormiría Marilyn? Tal vez estaba despierta, pensando en ella. Ria fue a la habitación que apenas había mirado, porque instintivamente cerró la puerta para que Carlotta no la viera. Encendió la luz. Las paredes estaban cubiertas de fotos de motos, Electra Glides, Hondas.

Una cama con ropa de chico tirada, chaquetas, vaqueros, zapatos grandes... como si un chico de quince años hubiera estado revolviendo para cambiarse de ropa y luego hubiera salido. El armario tenía ropa cuidadosamente colgada y en los estantes había montones de camisetas, pantalones cortos y calcetines. En el escritorio, al lado de la ventana, había papeles del colegio, libros y revistas. También había fotos de un guapo adolescente de pelo tieso y con un aparato de ortodoncia que no deslucía su sonrisa, siempre con amigos. En una aparecían jugando al baloncesto, en otras nadando, caminando por la nieve y disfrazados para una obra de teatro del colegio. Las fotos estaban allí, como por azar.

Observó las fotos. Debió de ser intencional. Deseaba conocer más a la mujer que en aquel momento dormía en su cama, en Tara Road. Tenía que haber algo en aquella casa que le diera una idea de cómo era Marilyn Vine. Y entonces la encontró. Estaba pegada con cinta adhesiva en la parte de dentro de la bolsa deportiva del chico. Una foto de verano con tres personas; el chico con ropa de tenis, todo sonrisas, con el brazo en los hombros de un hombre de poco pelo y una camisa a cuadros con el cuello abierto. La mujer era alta y delgada y llevaba ropa amarilla. Tenía los pómulos altos, cabellos cortos oscuros y gafas de sol sobre la cabeza. Los tres parecían un anuncio de vida sana.







Rosemary dejó una nota en el buzón.



Querida Marilyn

Bienvenida a Dublín. Cuando despiertes, estoy segura de que querrás volver a dormirte antes de conocer a vecinas ruidosas, así que esto es sólo para decirte que cuando quieras venir a tomar una copa o a comer conmigo en Quentin’s, que te gustará mucho, todo lo que tienes que hacer es llamarme.

No quiero que te sientas obligada con invitaciones, pero quiero que sepas que, como la más antigua y espero que querida amiga de Ria, quiero darte la bienvenida y desearte una agradable estancia aquí. Sé que ella estaba muy excitada con el viaje a tu casa.

Con mucho afecto,

Rosemary Ryan



Marilyn tenía la nota en la mano, antes de que Rosemary hubiera llegado a su coche aparcado en la entrada. Estaba muy despierta después de su conversación nocturna con Ria, y sabía que no volvería a dormirse, pese al afectuoso ronroneo de Clement, que había bajado de mala gana a hacerle compañía y se había acomodado en una de las sillas de aquella hermosa habitación antigua. A través de la ventana, Marilyn vio a una mujer alta, elegante y rubia, que llevaba un traje muy bien cortado, prueba de su alto poder adquisitivo. Con un destello de las muy elegantes medias color humo y los zapatos de tacón alto, la mujer entró en un BMW negro y se marchó. Aquélla era la mujer a la que Ria describía en sus cartas como su gran amiga, una excelente empresaria y la llamaba señorita Perfección, pero al mismo tiempo absolutamente encantadora.

Marilyn leyó la carta con ademán de aprobación. Sin presiones, pero generosa. Aquélla era una mujer que se iba a trabajar a las seis y media de la mañana, era dueña de su empresa y parecía una actriz de cine. Rosemary Ryan recorría las calles en su BMW. Marilyn volvió a leer la nota. No quería conocer a aquella mujer, ni conversar con ella. No le interesaba lo importante que fuera aquella gente en la vida de Ria, no eran parte de la suya. No contestaría la nota y si finalmente Rosemary la volvía a llamar, tendrían un breve encuentro.

Marilyn no había ido a Irlanda a conseguir un grupo de amistades superficiales.







—Soñé contigo, Colm —dijo Orla King cuando él apareció en el restaurante.

—No, no lo hiciste. Pensaste que querías preguntarme si podías cantar aquí por la noche y necesitabas una excusa para venir a verme.

Le sonrió y quitó toda agresividad a sus palabras. Orla rió de buena gana.

—Claro que quiero cantar aquí el viernes, el sábado y cada noche de agosto durante la semana de la Feria Ecuestre, cuando tengas el restaurante lleno. Pero es cierto que soñé contigo.

—¿Era un próspero dueño de restaurante?

—No, estabas en la cárcel de por vida por matar a tu cuñado, Monto —dijo Orla.

—Siempre eres tan melodramática, Orla —dijo Colm, pero su sonrisa no llegó a los ojos.

—Sí, claro, pero no se eligen los sueños, sólo pasan —dijo Orla encogiéndose de hombros—. Tiene que significar algo.

—No creo haber asesinado a mi cuñado —dijo Colm, como si tratara de recordar—. No, estoy seguro de que no lo hice. Estuvo aquí anoche con un gran grupo de amigos de las carreras.

—Es una auténtica mierda, ¿no? —dijo Orla.

—No estoy loco por él, pero definitivamente no lo he matado —Colm parecía tener dificultades en mantener el tono ligero de la burla en aquella conversación.

—No, ya sé que no lo hiciste, me ha llamado por teléfono para tratar de conseguir que fuera a una reunión de hombres. Para cantar, dijo. Todos sabemos lo que él quiere decir con cantar en una reunión de hombres.

—¿Qué es lo que quiere decir, Oria?

—Quiere decir, muéstranos tus tetas, Orla.

—Qué desagradable —dijo Colm.

—No todos piensan eso, Colm.

—No, me refiero a que es muy desagradable que el hombre que está casado con mi hermana le pida a una cantante profesional que haga algo así, en una reunión para hombres. Me entendiste mal. Estoy absolutamente convencido de que la visión de tus pechos tiene que ser un gran deleite para cualquiera, pero no en esas circunstancias.

—A veces, hablas como un abogado.

—Bueno, necesitaré a uno si tus sueños se hacen realidad.

Colm habló en voz baja.

—Monto me dijo que..., bueno, dijo algo así como...

Orla se detuvo.

—¿Si?

—Insinuó que tiene algunos problemas con tu hermana Caroline.

—Sí, creo que tiene un problema para recordar que está casado con ella.

—Dijo más que eso. También dijo que hay un secreto oscuro.

—Lo hay, es el llamado mal juicio. Ella se casó con un hombre que tú describiste acertadamente como una mierda. No es un oscuro secreto, pero ahí lo tienes. De todos modos, Orla, ¿te gustaría cantar por la noche? Un par de datos: tú cantas como telón de fondo, no en primer plano. Los clientes quieren conversar entre ellos y también oírte. ¿Eso queda claro?

—De acuerdo, jefe.

—Cantarás mucho más de Ella y mucho menos de Lloyd Webber, ¿De acuerdo?

—Estás equivocado, pero sí, jefe.

—Mantendrás los ojos y las manos lejos de Danny Lynch. Vendrá aquí con su nueva mujer, sus dos hijos y su suegra.

—No es una nueva esposa, es su novia embarazada; así que no seas pomposo, Colm.

—Manos y ojos. Lo prometes o no trabajarás nunca más, ni aquí ni en ningún otro lado.

—Es una promesa, jefe.

Colm se preguntó por qué había prevenido a Oria, después de todo; podría haber sido una pequeña alegría para enterarse desde los Esta dos Unidos de que el nido de amor era menos seguro de lo que todos imaginaban. Pero el trabajo es el trabajo. ¿Y quién deseaba una escena en un restaurante un sábado por la noche?







—Vamos a ir a cenar con la señora Dunne el sábado por la noche —le explicó Danny a sus hijos.

—Mamá llamará el sábado por la noche —dijo Brian.

—Nos dijo que la llamáramos Finola, no señora Dunne —añadió Annie.

—A mí me dijo que la llame Finola, no te lo dijo a ti.

—Sí, lo hizo.

—No, Annie, no lo hizo. Es de otra generación.

—Nosotros llamamos Rosemary a Rosemary, ¿no?

—Sí, pero eso es porque es feminista.

—Finola también es feminista, o dice que lo es —insistió Annie.

—Está bien, entonces Finola. He pensado que podríamos ir a Quentin’s, pero resulta que ella... Finola... quiere ir al restaurante de Colm, así que iremos allí.

—Tiene mucha razón —dijo Annie—. Colm tiene buena comida vegetariana, no esas cosas horribles y ese plato vegetariano de Quentin’s: con lo que cobran por él se podría mantener un mes a una familia pobre.

—Pero ¿y si mamá llama? —preguntó Brian.

—Está el contestador; si no estamos la llamaremos después.

Danny estaba muy contento.

—Pero estará esperando para hablar con nosotros —dijo Brian.

—¿No podríamos cambiar el mensaje y decir que fuimos al restaurante de Colm? —sugirió Annie.

—No, dejaremos el mensaje como está.

Danny estuvo firme.

—Pero si es muy sencillo, papá.

—La gente también llama a Bernadette y no tienen por qué saber lo que hacemos.

—Pero sólo es para que mamá sepa que no nos olvidamos de que iba a llamar —dijo Annie.

—¡Bueno llámala! Dile que vamos a salir.

—No podemos gastar en llamadas —dijo Brian.

—Os acabo de decir que podéis hacerlo. Una llamada rápida ¿de acuerdo?

—Pero ¿qué pasa con la segunda hipoteca y todas las deudas y todo eso? —preguntó Brian.

—¿Qué quieres decir? —El padre estaba nervioso. Annie intervino con rapidez.

—Ya sabes que a menudo dices que todo es muy caro y que tendremos que pedir una segunda hipoteca, pero Brian no se da cuenta de que una llamada de treinta segundos es muy barata.

—Yo no he dicho nada sobre...

—Papá, nos encantará ir al restaurante de Colm; Finola estará encantada y tú también. Deja de preocuparte por Brian que, como te he dicho muchas veces, es un descerebrado. Y terminemos con esto.

—Eres una chica maravillosa, princesa —dijo—. Miro alrededor y veo a todos los jóvenes inteligentes de Dublín que, algún día, te llevarán de mi lado.

—Vamos, papá ¿a quién quieres engañar? No ves chicos de mi edad por ningún lado.

—No. Pero tú no te irás con un chico, ¿verdad, princesa? —preguntó el padre.

—Tú lo has hecho, papá.

Se produjo un silencio.

—¿Con quién me casaré yo? —preguntó Brian.

—Con una persona privada de todo sentido, en especial del sentido del olfato —dijo Annie.

—Eso no está bien, ¿verdad, papá?

—Claro que no, Brian. Tu hermana estaba bromeando. Cuando llegue la hora, te casarás con una gran persona.

—Una luchadora, tal vez —sugirió Annie. Brian no le prestó atención esta vez.

—¿Hay alguna forma de saber cuál es la persona adecuada, papá?

—Ya lo sabrás.

El padre en aquel momento estaba tranquilo.

—Tú no lo supiste, papá. Pensaste que mamá era la persona adecuada y resultó que no lo era.

—Entonces lo era, Brian.

—¿Y cuánto tiempo lo fue, papá?

—Al parecer, unos quince años —respondió Annie.

—Todo el mundo a cenar, he comprado pescado con patatas fritas, está muy bueno —dijo Bernadette en la cocina.







Marilyn había sacado una silla y una taza de café a la escalera de entrada y se sentó al sol, examinando el jardín.

Allí se podía hacer mucho. Era una lástima que no le hubieran dedicado el mismo amor y cuidado que a la casa. Vio que habían plantado árboles interesantes. En alguna época, alguien había sabido que crecerían bien y había deseado tenerlos, pero no los habían podado, ni dado forma, permitiendo que crecieran enmarañados y desordenados, casi sin remedio. La palmera estaba rala y descuidada y casi no se veía porque otros arbustos habían crecido a su alrededor.

Vio que, al otro lado de la cancilla del jardín había una mujer de unos sesenta años con un perro deforme y poco atractivo. La mujer la observaba con interés.

—Buenos días —dijo amablemente Marilyn.

—Y buenos días también a ti, supongo que eres la visitante norteamericana.

—Sí, soy Marilyn Vine. ¿Usted es una vecina?

—Soy Nora, la madre de Ria, y éste es Pliers.

—¿Cómo está? —dijo Marilyn.

—Ria dijo de forma terminante que no debíamos venir sin avisarte. —Nora había llegado a los escalones para continuar la conversación, pero parecía dudar. Pliers lanzó un largo y desagradable aullido, como si presintiera un largo y aburrido intercambio de amabilidades. Marilyn la recordó por las fotos, sabía que la mujer vivía cerca—. Puedo decirte una cosa para empezar, Ria no creció en una casa como ésta, con todas esas antigüedades.

Marilyn notó el resentimiento en la voz de la mujer.

—¿En serio, señora Johnson?

Nora miró su reloj con un grito y dijo que llegarían tarde a Santa Rita.

—Tienes que acompañarme algún día... Es una casa para ancianos, una visita sería algo magnífico —dijo.

—Es muy amable de su parte, pero... ¿por qué? —Marilyn estaba perpleja.

—Bueno, les gusta que pasen cosas inusuales en sus días. Algunas veces llevo a mis nietos; en una ocasión llevé a un malabarista que encontré en Grafton Street. Les gusta Pliers, porque es una cara nueva y estoy segura de que disfrutarán conociendo a una norteamericana; de todos modos, es algo diferente.

—Bueno, muchas gracias. Tal vez en algún momento.

—¿Ya ha venido Lady Ryan?

—¿Cómo dice?

—¿Rosemary, la amiga de Ria?

—No, pero ha dejado una nota. La gente ha sido muy amable.

—Bueno, están interesados en ti, Marilyn, es natural.

Nora se marchó, después de haber dicho que deseaba saber cada detalle sobre Marilyn Vine, sin haber preguntado ni descubierto nada.

Después de que la madre de Ria se hubo ido, Marilyn cogió otra vez el sobre de fotos que le había mandado. Tenía que saber quiénes eran aquellas personas, para cuando aparecieran, como lo estaban haciendo, así que, cuando llegó Gertie, algo vacilante, Marilyn la reconoció inmediatamente.

—No quiero sentirme incómoda por esto —comenzó Gertie—. Sé que Ría te contó que yo necesito ganar unas libras extras a la semana, pero me parece injusto que tengas que gastarte el dinero de las vacaciones...

—No, eso está bien y me encanta saber que esta preciosa casa seguirá tan bien cuidada como siempre.

Gertie miró alrededor.

—Pero lo tienes todo muy bien, no hay nada fuera de su sitio, sería extender la mano y pedirte una caridad.

—No, ésa no es la forma en que yo lo veo.

—No tengo claro si Ria te explicó... —comenzó Gertie.

—Claro que lo hizo. Tú eres lo suficientemente buena para venir dos veces por semana y ayudarla a mantener la casa en estas condiciones.

—Sí, pero ¿eso está bien para ti? —Gertie tenía unas enormes ojeras. Había algo de dependencia en ella. Marilyn sabía que Gertie era amiga y empleada, sin embargo, eso no era asunto suyo—. ¿Quieres que te prepare una taza de café? —pidió Gertie.

—No, muchas gracias.

—Bueno, ¿puedo empezar con la limpieza?

—Estoy segura de que conoces muy bien la casa, haz lo que te parezca...

—Bueno, a ella le gusta que la sala esté reluciente.

—Claro, eso estará bien.

—¿Y quieres que haga algo por ti, como tal vez planchar alguna ropa?

—Eso estaría muy bien. No soporto planchar. Ahora voy a salir. Te veré la próxima vez.

—Claro, eres bienvenida aquí, Marilyn.

—Muchas gracias —respondió Marilyn. Cogió sus llaves y caminó por Tara Road. Señor, aquella casa iba a estar llena de gente. No era exactamente el descanso que había estado buscando.

Gertie pensó que, para ser una mujer a la que no le gustaba planchar, la ropa de Marilyn estaba perfecta y que seguramente había tenido tiempo de usar la plancha de Ria. Pero pensó no discutir de nuevo. Había algo en Marilyn que le gustaba. No parecía interesada en saber por qué Gertie, dueña de una lavandería, necesitaba dinero extra, ni tampoco parecía ansiosa por hablar de su propia situación. En una vida donde demasiada gente deseaba intervenir y cambiar las cosas, Gertie encontraba que aquella falta de complicaciones era muy agradable.







—¿Qué es lo que dijo? —preguntó Brian.

—Es la voz de esa mujer norteamericana, diciendo que no está y que dejen el mensaje para la gente que está allí —contestó Annie.

—No hay otra gente... Sólo está mamá.

—Cállate, Brian. Hola, mamá, somos Annie y Brian, todo está bien, pero vamos a salir para una gran cena con papá y... bueno, lo que quiero decirte es que vamos a cenar en el restaurante de Colm el sábado y tal vez no volvamos hasta las once. No queríamos que llamaras y no encontraras a nadie en casa. Eso es todo, mamá. Brian también está bien.

—Déjame decirle que estoy bien —gritó Brian.

—No vas a malgastar en la llamada, mamá sabe que estás bien.

Brian le arrancó el teléfono.

—Estoy bien, mamá y voy a la piscina. Finola dice que el profesor le dijo que estoy haciendo progresos. Finola es la madre de Bernadette. Ella también vendrá a cenar.

Annie le quitó el teléfono y colgó.

—Eres el mayor idiota del mundo por mencionar a Finola. Eres tonto —le dijo, los ojos le echaban chispas.

—Lo siento —Brian estaba cabizbajo—. Lo siento, es que no pensé. Estaba tan nervioso dejando el mensaje para mamá.

Parecía tan abatido que hasta el duro corazón de Annie Lynch se conmovió.

—No es el fin del mundo, supongo —dijo con aspereza—. A mamá no le importará.







Ria salió de la piscina con una de las batas de toalla de Marilyn. Las primeras veces había flotado disfrutando del agua fría y las hermosas flores y el adorable jardín que la rodeaba. Pero había empezado a leer los libros de deportes de Dale, que había dejado ordenados en su habitación. También había una libreta de natación, donde anotaba la cantidad de piscinas que hacían él y sus amigos. Una anotación decía: «Mamá quiso dejar de comportarse como un delfín y ser una nadadora de verdad. Así que ahora hace cuatro piscinas cada vez; no es nada, pero ya lo aumentará.»

Cuando Dale dejó de escribir sus logros, Marilyn Vine hacía treinta piscinas. Ria sintió que allí había un mensaje para ella. Para cuando llegaran sus hijos ya no sería un delfín, tenía una meta, incluso sería competitiva. Aquel día había nadado seis piscinas y estaba completamente agotada. Lo que necesitaba era una taza de té y un descanso.

Vio la lucecita roja que titilaba en el teléfono y se apresuró a oír el mensaje. Se sentó ante el mostrador del desayuno, oyendo a sus hijos que le hablaban a miles de kilómetros de distancia. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. ¿Qué estaba haciendo en aquel lugar, practicando juegos tontos en una piscina? ¿Por qué no estaba en casa con ellos, en lugar de dejarlos para que se hicieran amigos íntimos de la maldita madre de Bernadette? ¿Y por qué Danny era tan cruel e insensible para volver al restaurante donde tuvieron aquella escena la noche en que se enteró de lo de Bernadette? ¿Y Colm los atendería especialmente y les ofrecería una copa de bienvenida, como hacía siempre?

El paseo de la familia Lynch sería el mismo de siempre, con sólo algunos pequeños cambios. Las esposas, por ejemplo. La primera, eliminada del juego y reemplazada por un nuevo modelo. Las suegras. Nora Johnson no estaría allí, pero sí la señora Dunne, con sus brillantes zapatos color cobre y su elegante traje. Como alguien que se toca repetidamente un diente lastimado, Ria oía una y otra vez el mensaje del contestador. Ni siquiera podía sonreír ante la pelea de los chicos. Sabía que una vez que hubieron colgado, Annie había regañado a Brian por su falta de tacto. En aquel mismo instante habría una gran discusión. ¿Cómo reaccionaría Bernadette? ¿Los detendría para que no se pelearan o fingiría que no se daba cuenta?

A Ria no le importaba lo que había hecho. De todos modos, sería algo equivocado. Y tal vez aquella mujer que era Finola para los niños y mamá para Bernadette era entonces una gran influencia en su vida. Salía a comer con ellos, por todos los cielos. Aquello de dolía más que nada.

No podía soportarlo. Ria apoyó la cabeza sobre el bar, en la cocina soleada y lloró y lloró. No vio al hombre que llegaba hasta las puertas de vidrio y se detenía antes de llamar porque veía a una mujer doblegada por la aflicción. No podía oír los sollozos o las palabras entrecortadas. Levantó la maleta de lona y se alejó silenciosamente. No era el momento de llamar y decir que era el hermano de Greg Vine, que pasaba por allí y quería ver a Marilyn. Volvió a su coche alquilado y condujo hasta un motel.

Desde el accidente, aquella casa era tan trágica que no soportaba ir de visita. Y en aquel momento se encontraba con una desconocida que llevaba una bata de baño y lloraba con una intensidad que no conocía. Sin embargo, había prometido a su hermano que si el trabajo lo llevaba al Este visitaría a Marilyn. Creyó, equivocadamente, que era mejor llegar sin avisar, para no darle motivos para buscar una excusa que le permitiera no recibirlo.

Se dio una ducha, tomó una cerveza fría en el motel y luego telefoneó a casa de su hermano. El contestador decía que Marilyn y Greg no estaban, pero que dejaran un mensaje para la gente que vivía en la casa.

—Mi nombre es Andy Vine. Soy el hermano de Greg, estoy de paso por Westville, estoy en el..., lo siento... —Buscó el nombre y el número del hotel—. Ya sé que Greg está en Hawai, pero tal vez usted pueda llamarme y ser tan amable de decirme dónde está Marilyn. Se lo agradeceré mucho. Muchas gracias por todo.

Ria estaba sentada, oyendo el mensaje. No levantó el auricular. Marilyn no había mencionado ningún cuñado. Tal vez estaban distanciados. Si era el hermano de Greg Vine, con seguridad debía de saber que la esposa de Greg estaba en Dublín. Si era un cuñado de Marilyn y creía que ella estaba en casa ¿porqué no pasó a verla? ¿Pero no estaba siendo ridículamente desconfiada por nada? ¿Sería una chiquillada llamar a Marilyn a Irlanda para comprobarlo? También podría ser una intromisión en las cosas de Marilyn, lo que, se daba cuenta en aquel momento, era lo último que Marilyn deseaba. No podía preguntar a Carlotta y Heidi, ya que ellas parecían no saber nada sobre el estilo de vida de Marylin. Pensó en llamar a Greg Vine a Hawai.

Consiguió hablar con él con gran facilidad. Parecía más joven y relajado de la idea que se había hecho por la foto.

—¿Sí? —dijo, cuando ella le dio su nombre.

—Primero, tengo que asegurarle que no hay ningún problema aquí. Todo en su hermosa casa está bien —dijo.

—Eso es un alivio, creí que me iba a decir que no funcionaban las cañerías.

—No, nada de eso y supongo que porque estoy viviendo en su casa... quería presentarme... pero no a costa de su cuenta telefónica.

—Eso es muy amable por su parte, espero que tenga todo lo que necesita —su voz era amable pero fría.

Ria le habló de la llamada del motel. Greg le aseguró que tenía un hermano muy respetable llamado Andy, que trabajaba en Los Angeles y que viajaba a Boston y a Nueva York de vez en cuanto por asuntos de trabajo.

—Está bien, entonces lo llamaré, me pareció más prudente consultarlo con usted porque él no estaba enterado del viaje de Marilyn.

—Aprecio mucho su preocupación. Pero Marilyn es, digamos, tan reservada que no dice nada a la gente sobre sus viajes.

En su tono había cierto resentimiento. Ria pensó no hacer caso de ello.

—Bueno, le gustará saber que llegó bien y está tan bien instalada como yo en Tudor Drive. Estaría muy bien que usted tuviera la posibilidad de ir.

—No creo que eso esté en el plan general.

Otra vez la voz era gélida.

—Yo le pregunté si usted iría y me dijo que no lo sabía.

—¿De verdad? ¿Y su marido se reunirá con usted en Westville? —preguntó.

Ria respiró profundamente. Marilyn había sido muy escueta en sus explicaciones.

—No, Danny ahora es mi ex marido. Está viviendo con una mujer mucho más joven, llamada Bernadette. Esa es la razón por la que yo estoy aquí. Mi hijo y mi hija se reunirán conmigo el mes que viene. ¿Marilyn no le dijo ni siquiera eso?

Se produjo una pausa, luego Greg contestó.

—Sí, lo hizo, y me disculpo por mis modales. Fue injustificado. Pero estoy muy confundido porque Marilyn no quiso venir aquí.

—Está perfectamente bien. Creo que es una búsqueda de algo completamente diferente.

—Es evidente.

Otra pausa.

—¿Y su hijo?

—¿Si?

—¿Le gusta Hawai?

—¿Perdón?

—Supongo que es un lugar que gusta a todos los jóvenes.

Ria estaba nerviosa, aunque no sabía la causa.

—Sí, claro.

—Espero que eche de menos a su madre.

—¿Cómo?

—Nunca lo parece, pero lo hacen de una forma que ni ellos pueden definir —supo que era demasiado efusiva—. Los muchachos... —dijo Ria sin ocultar su nerviosismo.

—Bueno, sí.

Parecía ansioso por terminar la conversación.

—Ya no le robo más tiempo —dijo Ria—. No sé bien cómo va la vida de los demás estos días, pero tenga la seguridad de que su casa está muy bien.

—Claro, claro. ¿Y le resulta cómodo vivir allí?

—Así es —respondió con sinceridad—. Estaba muy bien hasta que recibí un mensaje de mis hijos en el contestador.

—¿La echan de menos? ¿Ese es el problema?

—No, Greg, no me echan de menos, ése es el problema.







—Soy Rosemary Ryan.

—Sí, muchas gracias por tu nota.

Marilyn fue directa al grano.

—Me preguntaba si podría invitaros a ti y a Gertie a cenar el sábado en el restaurante de Colm. Tiene una velada especial con mariscos y pescados, te gustará.

—No quiero molestar.

—Esta será una noche para que nos reunamos. Gertie no sale nunca. Acepta.

—Bueno, te lo agradezco mucho, Rosemary; me encantará —dijo Marilyn Vine.

Ria llamó a Andy Vine al motel, se presentó y le explicó dónde estaba Marilyn.

—Las dos necesitábamos un poco de espacio en nuestra vida y pensamos que sería una buena idea —dijo.

Pareció conformarse con aquella explicación.

—Y en circunstancias normales, tú te quedarías en Tudor Drive, ¿verdad? Quiero decir, si Marilyn estuviera en casa.

—Bueno, sí.

—Y no tendrías que estar pagando un motel, ¿no? Si esperabas quedarte en casa de tu hermano...

Ria estaba deseosa de hacer lo adecuado.

—No, por favor, Maria, no creas eso. Ahora es tu casa, así como la casa de Irlanda es de Marilyn.

—Me siento mal. ¿Cuánto tiempo te quedarás en Westville?

—Había pensado quedarme esta noche y la noche del sábado... si estaba Marilyn... y luego conducir hasta Boston el domingo. La conferencia comienza el lunes por la mañana.

—Lamento que ella no pensara en avisarte, pero todo se arregló muy rápido —se disculpó Ria.

Aquélla no podía ser la mujer que había visto llorar con una angustia desconocida para él.

—Iba a invitar a Marilyn a cenar a un nuevo restaurante tailandés.

—Tal vez la próxima vez —dijo Ria.

—¿No te gustaría una cena tailandesa, Maria? —preguntó Andy.

Hizo una pausa. Era la última cosa que habría pensado que le pasaría; un hombre al que nunca había visto la invitaba a cenar a una semana de su llegada. Pero era la noche del sábado. En Irlanda sus hijos irían al restaurante de Colm con unos extraños.

—Muchas gracias, Andy, acepto encantada —dijo Ria Lynch.







—Monto quiere traer un grupo esta noche —dijo Colm.

—¿Qué le dijiste?

Caroline se puso nerviosa inmediatamente.

—Le dije que teníamos el local completo.

—Ah.

—Dijo que tenía que hablar contigo y que llamaría más tarde, para ver si había alguna inesperada cancelación para seis personas.

—Dile que sí, Colm.

—¿Por qué? Te molestan cuando están aquí. No necesitamos a esos tipos, seis filetes muy hechos y ronda tras ronda de ginebra doble.

—Por favor, Colm...

—Para mí es desesperante ver que le tienes miedo. —Miró a los grandes ojos tristes de su hermana con tal compasión, que pudo ver las lágrimas que se formaban en los lados—. Sin embargo, haré lo que dices. ¿Cuál es la mesa que te parece menos notoria?

Le dirigió una sonrisa llorosa.

—Mira ¿crees que sería así con él si tuviera otra solución?

—Hay una solución.

—Hemos tenido esta conversación miles de veces.

—Lo lamento mucho, Caroline.

La abrazó y ella apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Qué tienes que lamentar? Lo haces todo por mí, me salvaste la vida.

Le dio palmadas en la espalda, mientras la mantenía abrazada y oyó la voz alegre de Orla King.

—Bueno, hola a todo el mundo, pensé que llegaba a tiempo para enseñarte mis canciones, pero parece que he llegado demasiado pronto.







La madre de Bernadette había pensado enseñar a Brian Lynch a jugar al ajedrez.

—¿No es muy difícil? —preguntó Brian en tono receloso.

—No, no es difícil aprender a jugarlo, lo difícil es ser bueno. Lo aprendes en media hora y lo sabes durante toda la vida.

—Muy bien —dijo amablemente Brian.

—¿Te gustaría aprender a ti también, Annie?

—No, muchas gracias, Finola, si no te importa.

—En absoluto.

Sabía que Annie no aceptaría hacer nada con su hermano que al mismo tiempo la hiciera sentirse desleal a su madre. Bernardette tenía razón. Annie era una chica complicada, y catorce años y medio era la peor edad.







Danny y Bernadette habían salido con Barney McCarthy a una reunión con unos posibles inversores en una nueva urbanización. No había ido bien, habían hecho demasiadas preguntas sobre anteriores reintegros financieros y sobre detalles de presupuesto del edificio. Bernadette había permanecido callada y respetuosa, mirando a uno y otro con interés, pero sin entender nada. Ria habría tenido alguna forma de animar la conversación y mejorarlo todo.

Danny estaba cansado cuando se levantaron para irse.

—¿Iremos a Quentin’s esta noche? —sugirió Barney.

—No. Una cena familiar. Arreglada hace tiempo.

—No importa, pensaba que sería relajante pasar por Tara Road, tomar una copa, darse una ducha y luego, tú y yo, salir y arreglar los problemas del mundo.

—Habría resultado —dijo Danny.

Entonces se miraron, alarmados. En realidad, ambos habían olvidado que Danny ya no vivía en Tara Road.

Es posible que aquello hubiera hecho que Danny condujera a casa por aquel camino. Tenía que desviarse sólo un poco para pasar por el barrio. Mientras miraba la casa que había sido su hogar, Danny Lynch vio a una mujer alta y delgada vestida con vaqueros oscuros y camisa blanca, llamativa en su tipo deportivo, quitando afanosamente la maleza del jardín. En el camino de cemento había una gran bolsa de plástico donde recogía lo que había sacado.

—¿Qué diablos se cree que está haciendo? —dijo Danny, reduciendo la velocidad.

—Sigue conduciendo, Danny.

La voz de Bernadette era tranquila, pero firme.

—No, no lo haré. Está destrozando mi jardín.

—Adelántate un poco, así ella no te verá.

—Me verá, por Dios que me verá. No voy a dejar que siga con eso.

Pero no siguió adelante y aparcó cerca de la casa de Rosemary.

—No vayas, estás enfadado.

—Va a destrozarlo todo —protestó.

—No la molestes. Podría enfadarse y volver a su casa.

—Bien.

—Entonces no habrá sitio para que los chicos vayan de vacaciones —dijo Bernadette.

—Tendrán unas vacaciones con nosotros, la semana próxima en el Shannon. ¿No es suficiente para ellos?

Pero aceptó el consejo y condujo hasta el edificio de pisos.







—Os he traído unos martinis en honor a la visitante norteamericana —dijo Colm.

Resultó un gran éxito.

Marilyn les contó lo a gusto que había estado en el jardín, nunca se sentía mejor que cuando estaba manchada de tierra hasta los codos. Si las otras dos pensaron que debía haber consultado con Ria antes de embarcarse en aquello no lo dijeron. Gertie les habló de un hombre que iba cada sábado a la lavandería con una bolsa de ropa interior de encaje negro. Sin preocuparse porque la gente lo viera, la doblaba cuidadosamente y la guardaba en la bolsa. Gertie dijo que le gustaría hablarle de aquellas pequeñas cosas a Jack pero por desgracia nunca se sabía cómo iba a reaccionar, podía aparecer de golpe y gritarle al hombre que era un pervertido. Si las otras dos pensaban que era muy triste no poder contar al marido una anécdota divertida del trabajo, no lo dieron a entender.

Cuando una rubia atractiva comenzó a cantar Alguien que me cuide, le dijeron a Marilyn que aquélla era la mujer más molesta de todo Dublín y que era conocida por montar escenas escandalosas mientras actuaba.

—Pero es una buena cantante —dijo Marilyn luchando por ser justa, mientras miraba a la muchacha que cantaba y actuaba como si cada palabra tuviera un profundo significado para ella.

—Es un factor de alto riesgo. Siempre se lo digo a Colm. Pero ¿quién me hace caso a mí? —dijo Rosemary en un tono que sugería que casi todos le hacían caso y eran muy inteligentes por ello.

—Tal vez quiera darle una oportunidad. Colm es maravilloso ayudando a los desvalidos —dijo Gertie.

—A mí no me parece que sea una desvalida —opinó Marilyn.

En aquel momento, Danny Lynch y su grupo entraron en el restaurante; los situaron en una mesa situada al otro lado del salón. Marilyn los reconoció enseguida por las fotos de las paredes y por las que Ria le había enviado.

—¿Ese es el marido de Ria? —preguntó directamente.

Y las otras dos asintieron con cara sombría.

Hasta aquel momento de la cena, Ria no había sido mencionada. Y de repente toda su historia personal estaba allí, en el restaurante, y ya no podían dar más rodeos. Una mujer encantadora, con una chaqueta negra de lentejuelas, estaba en el centro indicándoles dónde debían sentarse.

—A mí no me parece una chica de veintidós años, tiene mi edad, ni un día menos —susurró Marilyn.

—No vas a creerlo, Marilyn, pero ésa es la madre de la de veintidós años —murmuró Rosemary.

—¡La madre! —dijo con incredulidad Marilyn.

Entonces vio, detrás de los dos animados chicos, que le resultaban familiares por las fotos, a la joven de aspecto indefenso con una falda y un chaleco azul sueltos. Una chica pálida de pelo largo, lacio y negro que de definitivamente podía parecer la hermana no mucho mayor de Annie. Marilyn sintió un dolor casi físico al pensar que Ria Lynch había tenido que soportar aquello. Danny Lynch era todavía el muchacho excitable que había sido hacía años. Y Ria todavía lo amaba profundamente. ¿Cómo se podía soportar el dolor de perder a un hombre por aquella extraña joven? No era raro que la pobre Ria se hubiera alejado miles de kilómetros para librarse de aquel dolor.

Orla comenzó a cantar El hombre que yo amo. Colm frunció el entrecejo. Y lo frunció aún más, cuando ella se lanzó con Están cantando cantando canciones de amor, pero no para mí.

—Calma, Orla —dijo mientras pasaba con los bistecs para la mesa de Monto.

—Puro Gershwin, jefe, como me sugeriste. El próximo es Bonito trabajo si puedes tenerlo. Eso inquietará a algunos corazones ¿no crees?

—Tienes una voz muy bonita, pero no tienes una carrera. Y mientras tanto, si te portas como esta noche, olvídate de la Feria Ecuestre del mes que viene.

—Sé justo, Colm. Tú dijiste Cole Porter y Gershwin. Ya canté a George y les gustó. Ahora voy con Cole. Te llevo debajo de la piel, Ella es una cualquiera. ¿Qué puedo hacer, jefe, si los títulos tienen alguna indirecta? Yo no las escribí, sólo las canto porque tú me lo pediste.

—No seas tonta, Orla, por favor.

—Eh ¿quién eres tú para decirme que no sea tonta? Un hombre que está enamorado de su hermana. Qué maravilloso ejemplo, Colm Barry.

—Te aviso, mañana lo sentirás mucho, muchísimo. Yo seguiré teniendo el restaurante, tú no tendrás el trabajo, ni la posibilidad de tener ninguno en todo Dublín.

—¿Recuerdas algo que solíamos oír cada semana, llamado Un día es un día? Muy bien, éste es mi día.

Los ojos le brillaban demasiado.

—No lo hagas, Orla.

—Él me dejó, pudo tenerme y se fue con una vieja trucha con chaqueta de lentejuelas.

—Esa no es la que está con Danny.

—Si la lleva del maldito brazo ¿quién más puede ser? Los otros son criaturas.

—La de jersey azul, la de las lentejuelas es su suegra. Orla volvió a mirar, asombrada.

—Te lo estás inventando.

—No, pero no tendrás la oportunidad de comprobarlo.

—Pero es menor de edad, no es legal. Como lo tuyo con Caroline. Se levantó, lista para ir hasta la mesa de Danny Lynch.

—Orla, siéntate ahora mismo. Toca el piano. No cantes. Toca Hay humo en tus ojos.

—Es la filosofía de mierda en la que crees.

—Toca o vete. Ahora.

—¿Qué ejército me obligará?

—El ejército de Monto.

Colm miró en dirección a la mesa. Seis hombres vulgares y rudos, por los que sentía un profundo desagrado.

—Yo les gusto ¿por qué me van a echar?

—Se lo pediré con toda amabilidad.

—Y yo le diré a Monto que te estás tirando a su esposa.

—¿Y quién te creerá, Orla? Fuera de control y borracha.

—¿Dónde está la solidaridad esta noche?

—¿Donde la pusiste? ¿La bebida? No estaba cuando llegaste, controlé tu zumo de pomelo.

Echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada.

—Está en el jarrón de flores, tonto. Primera línea de defensa. Media botella de vodka con los claveles.

Colm cogió el jarrón y yació su contenido en un cubo de hielo y le indicó a un camarero que se lo llevara.

—¿Qué hago con esto, señor Barry?

—Tíralo fuera, por el desagüe. Coge las flores y enjuaga los tallos.

—Me has creído —parecía nerviosa y triunfal al mismo tiempo.

—No hasta que vi tus ojos cuando volqué el jarrón. Entonces supe que era así.

—Gilipollas.

—Eh, Colm ¿te quedarás allí mirando las tetas de la cantante toda la noche o nos servirás nuestros bistecs?

Monto gritó desde su mesa.

Unas pocas personas rieron nerviosamente. Otras desviaron la mirada.

Orla se levantó, cogió el micrófono y comenzó a recorrer el salón.

—Me gusta cumplir con las peticiones del público —dijo—. Me parece que eso hace especial la noche. Pero es muy frecuente que la gente no siempre sepa exactamente lo que quiere oír. Entonces pensé que esta noche, yo podía elegir canciones para la gente, algo que sea apropiado. Y cantar unos compases en cada mesa.

La gente reía y la animaba. Para los clientes que no la conocían, Orla King era una atractiva cantante profesional. En aquel momento estaba haciendo algo un poco más personal, eso era todo. Pero muchos de los que había allí se quedaron quietos y la observaron con preocupación.

Primero fue a la mesa de Rosemary.

—Tenemos aquí a tres encantadoras señoras —dijo—. Feministas, definitivamente sí. ¿Lesbianas? Muy posiblemente. De todos modos, no hay hombres. Mi abuela solía cantar una canción llamada: Eran tres adorables muchachas de Banano. Pero es un poco anticuada, incluso para este grupo. ¿Y si canto Hermanas para ellas...?

—¿He hecho alguna otra cosa que ayudarte en tu vida? —preguntó Rosemary con una sonrisa congelada en su cara.

—Tú tenías tus motivos —dijo Orla. Le pareció que unos pocos compases eran suficientes y se movió hacia la mesa de Monto—. Seis hombres, poderosos, ricos. No hay nada blando en ellos, pueden creerme, yo lo sé —sonrió encantada—. ¿Qué canción podernos elegir para ellos? Ya sé, una que cantan en sus reuniones, me pidieron que la cantara y les gustó. No, no era Nell, el esquimal, todos la conocen. No, era El baile de kirriemuir. «Veinticuatro vírgenes llegaron de lnverness y cuando el baile terminó, eran veinticuatro menos.»

Sonrió y siguió hasta la mesa de los Lynch.

En ese momento, Colm Barry estaba en la mesa de Monto, susurrándole febrilmente.

—Bien, bien, qué maravilloso grupo familiar. Vamos a ver. —Les sonrió a todos, jugando con ellos—. ¿Qué les gustaría?

Sólo Brian creyó que era una pregunta auténtica. Eligió una canción de las Spice Girls.

—A lo mejor conoces ¿Qué es lo que quieres, lo que realmente quieres?—preguntó ansioso.

Su rostro inocente la detuvo. Sólo por un momento, pero fue suficiente para que la echaran.

—¿Y qué tal Amor y matrimonio? No, no es bastante estable. ¿Y esa bonita canción Ella tenía sólo dieciséis años? No, ella tiene que ser mayor. Esta es tu nueva esposa, ¿no Danny? —Se volvía para señalar a Finola, en aquel momento, Monto y uno de sus compañeros la levantaron en el aire y la llevaron hasta la puerta—. No creas que la gente no lo sabe, Danny. Todos saben lo que tú y yo tuvimos, del mismo modo que saben que la esposa de Monto hizo... y todavía hace...

Su voz ya no se oía. Estaba fuera del restaurante. Si Colm confiaba en que podría superarlo con la ayuda de algunos de sus amigos, pareció desilusionado. El silencio incómodo que cayó sobre el restaurante pareció durar para siempre. Rosemary, que habitualmente era muy rápida en sus reacciones ante una crisis, estaba pálida y furiosa; la norteamericana de la casa de Ria, confundida y atónita. Y con ellas estaba Gertie, aterrorizada por ver otra vez, de primera mano, el daño que producía la bebida.

La reunión de Monto fue más triunfal y divertida de lo que habrían imaginado, imitando los traspiés de la borrachera de Orla.

Jimmy y Frances Sullivan, que tenían invitados, se sentían incómodos por el giro de los acontecimientos. Dos compañeros de Colm, dueños de restaurantes, habían ido especialmente para ver cómo iba el negocio. Una fiesta de dos familias que se reunían para conocerse mejor antes de la boda. Su hermana Caroline, agobiada por las acusaciones que le habían hecho. Y la mesa de Danny Lynch, a la que no se atrevía a mirar. Todos ellos mortificados por aquella destructiva Orla King. ¿Por qué lo había hecho? Porque no era feliz.

«Pero todos somos infelices», se dijo. ¿Por qué ella podía darse el lujo de hacer una escena y mortificarlos a todos? Se dio cuenta de que sus camareros lo observaban, esperando sus indicaciones. Habían pasado segundos desde que habían echado del restaurante a Orla, entre forcejeos y pataleos. Parecía toda una vida. Colm enderezó los hombros, indicó con un ademán la mesa que había que limpiar y el cubo de hielo que había que poner junto a otro, Tocó el hombro de Caroline y miró a la cocina, como un zombi; su hermana se dirigió hacia allí.

Entonces se acercó a la mesa de Rosemary Ryan.

—Bien, bien —dijo mirando directamente a Marilyn Vine—. No podrá decir que no le enseñamos la vida disipada de Dublín.

—No, desde luego.

Su rostro estaba impávido. Colm habría preferido que no fuera tan seria. Ella era la invitada, podría haber dicho algo amable y gracioso para demostrar su sentido del humor, para demostrar que no le importaba lo que había pasado. Pero no lo hizo.

—Estoy muy molesto porque esto haya pasado la primera vez que usted viene a mi restaurante —dijo.

Marilyn hizo un ademán con la cabeza, aceptando su disculpa. Colm sintió una ráfaga de irritación por la actitud pomposa con que le daba permiso para retirarse.

—Nunca volverá a trabajar, Colm —dijo Rosemary, pero no con la solidaridad que hubiera querido.

Había una insinuación de que tendría que haber sabido lo que ocurriría y que, en parte, era culpable.

—Parecía un cabaret, en serio —dijo la pobre Gertie, tratando de ver algo bueno en el asunto.

Los Lynch todavía no se habían recuperado.

—Lamento lo del cabaret.

Colm pensó tomarlo con frivolidad, no iba a arrastrarse ante aquella gente.

—¿Crees que será algo que comió? —preguntó Brian Lynch con interés.

—Espero que no sea así, lo digo como dueño del restaurante.

Colm forzó una sonrisa.

—Más bien parece algo que le diste para beber.

La voz de Danny Lynch era fría.

—No, Danny, sabes que no haría eso. Como me pasa a mí, Orla no puede beber como los demás, pero estaba molesta por algo y escondió vodka en el florero.

Bernadette se tapó la boca con la mano para detener una risa.

—¿El florero? Tendría un sabor horrible —dijo.

—Espero que sí —Colm sonrió a la extraña muchacha de la que había pensado que nunca hablaba. Era sólo una criatura, más cerca de Annie que de su padre. Qué pesadilla para Ría tener que aceptarlo—. De todos modos, tendréis que hablar y prescindir de la música.

—Por un lado es mejor —dijo Annie—. Se puede oír música en cualquier lado, en cambio no siempre hablamos.

—Sí, le estábamos preguntando a Bernadette si el niño que hay dentro de su panza tenía los dedos de los pies con membranas —dijo Brian—. Y nos estábamos preguntando si ésa era la norteamericana. Ya sabes, la amiga de mamá, la señora Vine. Es la que está con Gertie y Rosemary, ¿no?

—Sí, ésa es Marilyn Vine —respondió Colm.

—Qué recibimiento —comentó Danny.

—Eso es lo que le dije y pensó que era muy gracioso —mintió Colm y fue a calmar a otra mesa.

De alguna forma la noche había terminado para todos. Monto y sus amigos volvieron.

—¿Dónde la dejasteis?

Colm no soportaba tener que hablar con aquel hombre.

—Pensamos en un montón de sitios, pero por último la dejamos en un hospital —dijo Monto con una mueca burlona.

—Se escapará y volverá. Cerrad la puerta del restaurante.

—No, le dimos un par de billetes a alguien de allí, para que se encargara de no dejarla salir.

—Muchas gracias, Monto, te debo una por esta noche.

—Me debes mucho más y lo sabes. Así que no vuelvas a decirme que no hay mesa en tu restaurante.

—No, naturalmente que no, fue un error.

—Exactamente.

En la mesa de Danny habían pagado la cuenta y estaban a punto de irse.

—No te cobré el vino como compensación por el momento desagradable —dijo Colm.

—Muchas gracias —respondió Danny con frialdad.

—No fue culpa de Colm —dijo Annie.

—Claro que no —pero Danny seguía muy frío.

—Ni fue culpa de tu padre que Orla lo eligiera especialmente —dijo Colm con voz más fría aún.

—Claro que no y muchísimas gracias por tu generosidad con el vino —dijo Danny Lynch cambiando tan repentinamente su tono que sorprendió a todos.







—¿Estuvo bien la cena? —le preguntó Ria a su hija.

—Fue extraordinaria, mamá. Esa cantante se emborrachó o se drogó o algo por el estilo, porque comenzó a andar por el salón, con los pechos fuera, molestando a todo el mundo. Entonces la levantaron y la sacaron. La señora Vine estaba allí y la cantante borracha fue directa a su mesa y les dijo ¡que eran lesbianas! De verdad, a la señora Vine, a Gertie y a Rosemary.

Ria apoyó la cabeza en una mano.

—No puede ser, Annie. Gertie, Rosemary... No lo creo, Annie.

—Bueno, mamá, el único que puede confirmártelo es el inteligente observador llamado Brian Lynch, que estuvo allí y está esperando para hablar contigo.

—Lo siento, Annie, claro que te creo, amor. Es que parece tan extraño. ¿Y Bernadette y..., eh..., Finola, disfrutaron de todo eso?

—Bueno, creo que estaban un poco sorprendidas.

—Te quiero, Annie —dijo Ria.

—Mamá, por el amor de Dios. Ahora te dejo con Brian.

—¿Mamá?

—Brian, ¿fue una bonita noche?

—Fue una locura, mamá. Tú no lo podrías creer. Mamá ¿qué es una lebsiana? Nadie quiso decírmelo.

—Una lesbiana.

—Sí, como sea.

—Es una mujer a la que le gustan las mujeres más de lo que le gustan los hombres.

—¿Y eso es un gran problema?

—De ninguna manera. Háblame de la noche en el restaurante.

—¿Conoces a alguna lesbiana?

—Sí, conozco algunas, seguro.

—¿Son horribles?

—No, claro que no.

—¿Entonces por qué la gente murmura sobre ellas?

—No lo hacen, tienes que creerme.

—Lo hicieron esa noche, mamá. Créeme.

—Estoy segura de que entendiste mal.

—No lo creo. ¿Quieres decirle buenas noches a Finola? Está fuera.

Ria pudo oír el grito de Annie.

—Brian, eres tan estúpido —oyó gemir a Annie.

—Sí, claro, me encantará decir buenas noches a Finola —se oyó decir Ria.

Se produjo una conmoción y una mujer apareció al otro lado de la línea.

—Bueno, sólo quería decirle que sus hijos son una gran compañía —dijo con desesperación.

—Gracias por decirlo. Ellos parece que también se llevan bien con usted. —Ria tragó saliva—. Y creo que tuvieron una noche para recordar.

Finola lo consideró.

—A menos que hubiera habido alguien con una cámara de vídeo, usted nunca lo imaginaría.

Ninguna pronunció el nombre de la otra. Tal vez siempre sería así entre ellas.

—Muy buena suerte para usted —dijo Ria.

—Y una muy buena suerte también para usted —respondió la madre de Bernadette.

Ria colgó. Le quedaban dos horas para prepararse para su cita con un hombre que trabajaba en publicidad en Los Angeles y estaba en camino para una conferencia en Boston. Y acababa de terminar una agradable conversación con la madre de la amante de su marido. Y la mujer, al parecer maníaco-depresiva, con la que había intercambiado su vivienda, había estado comiendo en el restaurante de Colm. El mundo se tambaleaba.







Andy Vine no se parecía en nada a su hermano; llegó y tomó una bebida con limón al lado de la piscina, así que Ria se alegró de haber llamado a Hawai para hacer preguntas sobre él. Debía de tener la misma edad que ella, tal vez algo más joven, pelirrojo y delgado. Tenía cierto aire formal; suponía que ella sabía mucho más sobre la vida universitaria de lo que realmente sabía.

—Discúlpame, sigo haciendo suposiciones equivocadas —dijo, cuando se dio cuenta de que Ria no sabía nada sobre facultades o asociaciones de alumnos, ni en Irlanda ni en Connecticut—. Pensé que así os habíais conocido Marilyn y tú.

—No, en absoluto. Otra gente pensó que nos conocimos por la pasión por los jardines, en los que no tengo ningún interés.

Estaba muy sonriente, con su mejor vestido, azul y blanco, que había usado para una boda el último verano y no había vuelto a ponerse. Le quedaba espléndido con un sombrero de Polly Callaghan, pero nunca más tuvo ocasión de usarlo. Tenía que haberse vestido mejor. ¿Todo habría ido bien si ella hubiera sido una esposa elegante?

—¿Conoces la comida tailandesa?

Andy interrumpió sus pensamientos.

—Bueno, ahora hay restaurantes tailandeses en Irlanda, somos muy internacionales. Pero sólo he estado dos veces, así que no me acuerdo de nada y prefiero que tú elijas por mí cuando vayamos.

Todo parecía resultar bien. Tal vez era más fácil despertar el interés de los hombres cuando se era mayor, con un pasado y sin que ya nada importara.

En el restaurante tailandés charlaron con naturalidad. Andy le explicó qué clase de libros publicaba su empresa, libros de cuya existencia ella nunca tendría conocimiento, a no ser que trabajara en ese campo; en tal caso, no sólo sabría que existían, sino que los compraría porque los necesitaría. También le habló del cambio radical que se había producido por la tecnología y los CD-roms. Su abuelo había sido vendedor de enciclopedias puerta a puerta. El viejo se revolvería en su tumba si pudiera ver el tamaño de una enciclopedia actual y se enterara de la forma en que se vendían. Andy vivía en un piso en Los Angeles. Se había casado y en aquel momento estaba divorciado. No habían tenido hijos.

—¿Tu la dejaste o ella te dejó? —preguntó Ria.

—Nunca es tan simple —contestó con una sonrisa.

—Sí lo es —insistió.

—De acuerdo, tuve una aventura, ella se enteró y me echó.

Ria asintió con la cabeza.

—En realidad te fuiste y terminaste con el matrimonio.

—Eso dices tú y eso dijo ella. Yo no quería terminarlo. Pero ¿quién me escuchó?

—¿La habrías perdonado si hubiera sido ella la del asunto con otro?

—Claro.

—¿Y habrías seguido como si no hubiera pasado nada?

—Mira, Maria, continuamente nos decepcionamos unos a otros, ¿no es verdad? No existe una vida perfecta en la que todos cumplen sus promesas. Los matrimonios sobreviven a esas relaciones pasajeras, si el matrimonio en sí mismo es más importante que la relación. Yo creí que ése era nuestro caso y estaba equivocado.

—¿Si pudieras volver atrás en el tiempo...?

Necesitaba saberlo.

—No puedes reescribir la historia, no tengo ni idea de lo que haría. Y dime, ¿también eres divorciada?

—Eso creo —respondió Ria. La miró con asombro—. No es una tontería aunque lo parezca. Lo que pasa es que el divorcio se ha legalizado hace poco en Irlanda. Todavía no estamos acostumbrados. Pero la respuesta es sí, lo estaré.

—¿Lo dejaste o...?

—El me dejó.

—¿Y no lo has perdonado?

—No tuve la oportunidad —se produjo una pausa—. Andy ¿puedo hacerte algunas preguntas sobre Dale?

—¿Qué es lo que quieres saber exactamente?

—Es que cuando hablé con Greg..., creo que dije algo equivocado. Me pareció algo sorprendido, casi molesto.

—Pero ¿qué fue lo que le dijiste?

—No sé, cosas comunes, ya sabes, buenos deseos y todo lo demás.

Andy negó con la cabeza.

—Bueno, no todo el mundo reacciona igual. Cada uno se toma las cosas de una manera diferente. Marilyn nunca lo aceptó, ésa es su forma de tratarlo.

—¿Y no pueden hablarlo, ella y Greg?

—Greg quiere, pero ella, al parecer, no.

Ria se sintió herida por la forma en que los hombres se quitaban las cosas de encima. Dale estaba en Hawai, era evidente que su madre lo echaba de menos y sin embargo las cosas estaban suspendidas por un tiempo. Ella y Danny no habían hecho un trabajo inteligente con los niños, pero lo habían intentado. Los dos, en aquello le daba el mismo mérito a Danny. Aquel asunto de Dale era muy desconcertante.

—Pero seguramente lo que Greg tendría que hacer es combinar con ella fechas y tiempos de visitas.

—Es lo que estaba intentando, pero Marilyn desapareció, se fue a Irlanda.

—Pero ¿cuándo crees que volverá?

—En otoño.

—Es mucho tiempo. ¿Y deja la habitación así? Ría estaba intrigada.

—¿Qué fue lo que te contó sobre todo eso? —preguntó Andy.

—Nada. Nunca mencionó que tuviera un hijo.

Andy pareció molesto y se produjo un silencio. Después no volvieron a tocar aquel tema. Tenían muchas otras cosas para conversar. Andy habló de su niñez en Pennsylvania y Ría de la obsesión de su madre por el cine, él habló de su pasión por el béisbol y ella del hockey irlandés y la gran final de cada año en Croke Park. Después, Andy le explicó cómo se hacía una fabulosa ensalada César y ella le dio la receta del pastel de patata. Ría disfrutó de la velada y se dio cuenta de que a él le pasaba lo mismo.

La llevó otra vez a Tudor Drive y se quedaron sentados en el coche durante un momento, sin saber qué hacer. Ría no quería invitarlo, para evitar malentendidos. Hasta que los dos hablaron al mismo tiempo.

—Si vas alguna vez a Irlanda... —comenzó Ría.

—La conferencia termina el miércoles al mediodía... —dijo Andy.

—Por favor, continúa —pidió Ria.

Así que Andy terminó la frase.

—Me preguntaba si no podría pasar por aquí y prepararte una ensalada César, mientras tú haces ese pastel de patata del que hablaste. ¿Qué te parece?

—Trato hecho —dijo Ría, con una amplia sonrisa y bajó del coche. Hacía años, cuando salía con chicos, la gran pregunta era: «¿Lo verás otra vez?» De nuevo se hallaba en esa situación, un hombre le había preguntado si la vería otra vez. Con todo lo que aquello implicaba.

Ria se detuvo en su dormitorio y miró hacia el hermoso jardín que había creado aquella extraña mujer. Por lo que había oído, Marilyn Vine dedicaba todo su tiempo libre a trabajar la tierra y a hacer que las flores y las plantas crecieran bien.

Se sentía fuera de lugar allí. La amistad que creyó tener con Heidi y Carlotta no había prosperado. Las dos mujeres parecían avergonzadas de la efusividad de la primera noche y no intentaron otro encuentro. Pese a la admiración que leía en los ojos de Andy Vine, no le parecía que debía sentirse complacida y halagada por ello. Era solamente un desconocido que pertenecía a un mundo diferente del suyo. Es cierto que Westville era tranquilo y hermoso, un lugar en el que había árboles y un río y un estilo de vida sencillo y amable, con una cortesía y una calidez superficial que se encontraba por todos lados. Pero no era su hogar. En su tierra, sus hijos habían ido al restaurante de Colm para pasar una absurda velada con la nueva familia. Marilyn Vine había estado al otro lado del salón, con Rosemary. Y ella estaba allí, sola. Le cayeron lágrimas por la cara. Debió de estar loca al pensar que aquello era una buena idea. Totalmente loca.







En Tara Road estaba amaneciendo. Marilyn no había dormido bien. Qué horrible escena la del restaurante. De golpe, todo se descontroló. Toda aquella gente eran como personajes que representaban un papel en una obra. Y se trataba de una obra de teatro no muy agradable. Rosemary y Gertie le habían dado algunas informaciones. Historias sobre el matrimonio roto de Ria, la nueva relación de Danny, el asombro de los chicos, la conocida falta de seriedad de aquella ofensiva cantante borracha y las posibles actividades delictivas de los hombres corpulentos que finalmente se la llevaron del local. Aquella gente lo sabía todo sobre todo el mundo y no tenían problemas en discutirlo. No había dignidad, reserva, ni instinto de preservarse ellos mismos.

Rosemary había dicho que era natural que la gente pudiera suponer que ella era lesbiana, ya que era soltera y tenía una hermana que vivía con una mujer, una abogada. Gertie le habló de los problemas de su marido con la bebida y la violencia. Lo hacía como si dijera que Jack era propenso a tener catarros en invierno. Colm se había acercado a la mesa con una disculpa casual por el incidente, como si no hubiera sido uno de los momentos más incómodos de su vida. Las dos mujeres le habían dicho que al principio pensaron que Ria estaba loca al viajar a los Estados Unidos y dejar a sus hijos, pero esperaban que todo fuera para mejor.

Marilyn no podía admitir el grado de compromiso que aquella gente sentía que podía llegar a tener en la vida de los demás, y también de intromisión. No encontraron cosa mejor que discutir con Marilyn, que después de todo era una perfecta desconocida que estaba allí por el hecho puramente accidental de un intercambio de casas, de los motivos y penurias privadas de su amiga. Al mismo tiempo que sentía simpatía por Ria y por todo lo que le había pasado, también sentía fastidio.

¿Por qué no había mantenido su dignidad y se había negado a permitir que aquella gente se metiera en su vida? La única forma de sobrellevar la tragedia y el dolor era negarse a permitir que fueran expresados y reconocidos. Al negar su existencia, se tenía cierta esperanza de sobrevivir. Marilyn se levantó de la cama y miró el descuidado jardín y las otras casas de ladrillo colorado del vecindario. Se sentía perdida y sola en aquel lugar donde personas charlatanas querían saberlo todo sobre uno y esperaban que uno también quisiera saber los detalles de su vida.

Sentía una dolorosa ansiedad al recordar su casa fría y su hermoso jardín de Westville. Si en aquel momento estuviese allí, podría nadar tranquilamente en su piscina, con la seguridad de que nadie la molestaría con autopsias sobre la noche anterior. Clement, el gato que dormía en su cama cada noche, se despertó, se estiró y se le acercó lleno de confianza. Ronroneaba muy fuerte. El día iba a comenzar y el gato esperaba un poco de juego y un recipiente con comida.

Marilyn lo miró con tristeza.

—Yo no hablo en general con los animales, Clement, pero voy a hacer una excepción en tu caso. Tomé una decisión equivocada al venir aquí. Fue la peor decisión de toda mi vida.



* * *


Capítulo 6



—¿Crees que a la abuela le gustara que la llamemos Nora? —preguntó Brian.

—¿Qué?

Annie levantó la vista de su libro.

—Ya sabes..., si llamamos a la madre de Bernadette por su nombre de pila, tal vez tendríamos que hacer lo mismo con la abuela.

Brian quería ser justo.

—No, Brian, y cállate la boca —dijo Annie.

—Siempre me dices que me calle, nunca me dices nada agradable, nunca.

—¿Y quién te dice algo agradable a ti, Brian?

—Bueno, alguna gente lo hace.

—¿Quién aparte de papá y mamá? Y tienen que hacerlo porque eres lo que ellos hicieron.

—Finola dice cosas agradables muchas veces.

—Dime una cosa agradable que te haya dicho hoy, venga, vamos, dímela.

—Dijo que era bueno que recordara que mis caballos debían controlar el centro del tablero.

—¿Y tú lo hacías?

Annie se negaba a aprender a jugar al ajedrez y no podía aceptar que Brian jugara bien.

—Bueno, lo hice por casualidad. Los puse allí y estaban bien, ella estaba muy contenta conmigo.

Brian sonrió por aquel triunfo.

Algunas veces era más patético que horrible, pensó Annie, había que tenerle lástima, todavía no comprendía que su vida iba a cambiar. Pensaba que después del verano todos volverían a sus casas. Incluso le había preguntado a la madre de Bernadette si seguirían jugando al ajedrez en otoño, cuando volvieran de Norteamérica. Finola le contestó que jugarían cada vez que fuera a visitar a su padre y ella estuviera en casa. El estúpido de Brian la había mirado perplejo. En su interior, él creía que papá volverla a casa. No se había dado cuenta de cómo serían las cosas.

Kitty había dicho que Bernadette tenía que ser muy astuta para haber atrapado al padre de Annie. Pese a la prohibición, Annie se las ingeniaba para ver a Kitty en sus visitas a la biblioteca. Entonces leía mucho porque no tenía otra cosa que hacer; como se lo decía a todas horas, consideraban lógico que fuera a la biblioteca. Kitty también iba y le hablaba del mundo real de las carreras de motos, de las discotecas y de la cantidad de gente que se reunía en los bares. Annie escuchaba sintiendo envidia de toda aquella libertad.

Pero Kitty estaba mucho más interesada en la parte sexual y se fascinaba con Bernadette.

—Se la ve tan silenciosa y medio dormida, que uno nunca lo creería. Tiene que ser como una de aquellas sirenas, una de aquellas famosas cortesanas que capturaban a la gente con sus artimañas. Hay mujeres que hacen de los hombres sus esclavos sexuales. Sería interesante saber exactamente cómo.

—Es muy difícil que me lo diga a mí —dijo Annie con sequedad.

—Pero os lleváis muy bien —dijo Kitty asombrada—. Pensé que la odiarías por haber ocupado el lugar de tu madre y todo lo demás.

—No, ella no ha ocupado el lugar de mamá, sólo se ha hecho un nuevo lugar. Es difícil de explicar.

—Y te deja hacer lo que quieras, eso es bueno.

—No, te dije que no nos molesta, que es diferente. Y no nos pone reglas, salvo sobre ti. Es evidente que recibió el mensaje de papá diciendo que tú no eras buena compañía.

Annie rió de forma burlona. Kitty parecía intrigada.

—Siempre he pensado que yo le gustaba, incluso pensé que le entusiasmaba un poco, que podía tener una oportunidad. Tu madre se daba cuenta, por eso no me quería cerca.

Annie estaba impresionada.

—Kitty...

—No querría ser tu madrastra. Sólo salir alguna vez, ir a lugares divertidos —frunció los labios—. Un poco de..., ya sabes..., tu padre es un hombre muy guapo.

Annie la miró con disgusto. Kitty había tenido relaciones sexuales y decía que habitualmente era maravilloso. Algunas veces era aburrido, pero en la mayoría de los casos era maravilloso. Annie no tenía que rechazarlo sin haberlo probado. Pero Annie sabía que nunca lo probaría: por lo que había visto aquella vez era aterrador, violento y te hacía perder el control. Y lo sabía también por Orla King, la cantante que armó aquel escándalo en el restaurante de Colm y que había estado cantando y hablando de sexo. Era un asunto horrible, molesto y confuso. Recordó a su madre explicándoselo hacía años y diciendo que era muy bueno porque hacía que se sintiera especialmente cerca y querida por la persona a la que se amaba.

Pobre mamá, qué bueno le había resultado sentirse cercana y querida. Y a su edad, no se sentiría así de nuevo, como lo había hecho papa. No tan fácilmente.







Ria decidió ir a la peluquería para su cita con Andy el miércoles por la noche. Pero no iría a casa de Carlotta. No dejaría que aquellas mujeres pensaran que era pesada y dependiente, aunque fuera verdad.

Había otros salones de belleza en Westville o cerca de allí. De hecho, recordaba haber visto uno en un centro comercial por el que había pasado no hacía mucho. Iría a investigar. Con pericia sacó el coche de Marilyn Vine del garaje y por casualidad se encontró con Carlotta, que estaba recogiendo el correo.

El saludo fue muy afectuoso.

—Mira qué suerte, estaba deseando encontrarte.

—Pues aquí estoy —respondió Ria, con una sonrisa de labios para fuera.

¿Qué quería decir aquella mujer con que deseaba encontrarla? Por todos los cielos, si vivía en la casa de al lado.

—Sí, bueno, es que no quería invadir tu territorio. Sé que Marilyn valora su intimidad...

—Marilyn es Marilyn —dijo Ria con aspereza—. Yo soy Ria.

Sintió que era un estallido infantil, malhumorado, algo que podría haber dicho Brian unos años antes. Tenía que estar un poco desequilibrada.

Si Carlotta se sorprendió, se las arregló para ocultarlo.

—Claro, bueno, lo que te quería decir es que la tarde del martes habrá una exhibición de una empresa de productos para el cabello. Quieren que compre su línea de productos, así que para convencernos ofrecen a cuatro o cinco de nuestras clientas un tratamiento especial de champú, acondicionador y peinado... Entonces, si nos gusta, les comprarnos sus productos. Lo hacen varias empresas, un par de veces al año. ¿No te gustaría participar? No es convertirte en un conejillo de indias, no te van a dejar el pelo de color púrpura.

Ria estaba asombrada.

—Pero debes de tener muchas otras dientas.

—Ven —suplicó Carlotta.

—Bueno. ¿A qué hora? —Todo quedó arreglado. A Ria le habría gustado sentirse más contenta.

Era evidente que Carlotta no se comportaba con frialdad y distancia como había pensado y sería bueno conocer a otras vecinas. Pero no ponía entusiasmo. Lo que había sentido el sábado todavía le duraba. Aquél era un lugar desconocido, no era su hogar. Era una tontería suponer que iba a encajar y hacerse amiga de todos.

Había pensado en llamar a Marilyn a Irlanda, pero no se le ocurría qué podía decirle. De todos modos, se dijo encogiendo los hombros, era algo. Y como diría Hilary, era ir gratis a la peluquería.







El teléfono sonó en la soleada cocina, donde ha estaba muy ocupada preparando su álbum de recortes de “Cosas Para Hacer” para cuando llegaran los chicos.

—Hola. ¿Ria? Soy Heidi. Encontré un curso de Internet para principiantes. ¿Nos inscribimos?

—Lamento ser tan tonta, Heidi, pero no sé si seré capaz de entender algo, me dejarán atrás.

—Es para gente como nosotras, que no sabemos informática. No es para genios adolescentes. Todo lo que necesitamos es un conocimiento básico del teclado, y eso lo tienes.

—Si puedo recordarlo.

—Desde luego que puedes y son sólo cinco clases.

—¿Es muy caro, Heidi? No soporto parecerme a mi hermana y a mi cuñado, pero tengo que dejar dinero para cuando lleguen mis hijos.

—No, no es muy barato, pero de todos modos es una invitación. Conseguimos descuento por la facultad y, por otra parte, no quiero ir sola. Será el miércoles y viernes de esta semana y luego tres días la semana que viene y ya estaremos en el amplio mundo de la Red.

—No estoy segura de poder el miércoles —comenzó Ria.

—Vamos, Ria ¿no estás haciendo otra cosa, verdad?

—No, no, no es eso... es que...

—Me encantaría que fuéramos, es sólo una hora, piensan con razón que no podremos concentrarnos más de una hora, es de doce a una.

—Al mediodía —dijo con alivio Ria—. Entonces iré, Heidi. Dime dónde tengo que ir.







Greg telefoneó a Marilyn desde Hawai.

—Muchas gracias por tu carta —dijo.

—Todavía es demasiado formal, traté de decirte más cosas —respondió Marilyn.

—Pero estamos hablando, escribiéndonos. Eso es bueno. Al menos, es mejor.

Marilyn no quería que comenzara a definir demasiado las cosas.

—¿Y tú estás bien, Greg?

—Estoy bien... Cursos de verano, chicos que no saben nada y luego se titulan. Y están los estudiantes graduados, demasiados chicos inteligentes que nunca conseguirán empleo. ¿Qué más hay en la universidad?

Parecía tranquilo. Era lo más parecido a una conversación verdadera que habían tenido en mucho tiempo.

—Me gustaría tener correo electrónico aquí —dijo Marilyn.

—¿Supongo que podrías haberte llevado tu portátil?

—Lo sé. No lo pensé en su momento.

—A propósito, hablé con Ria Lynch. Me llamó, me pareció muy agradable.

—¿No hay nada que vaya mal, no?

—No, sólo quería controlar si Andy era quien decía ser. Pasaba por Westville y quería verte.

—Andy es muy amable. ¿Y Ria lo ha conocido?

—No, no, sólo lo llamó al hotel.

—Espero que lo esté pasando bien. No quiero llamarla muy a menudo para que no parezca que la estoy controlando —dijo Marilyn.

—Ya sé lo que quieres decir —contestó Greg—. ¿Y qué impresión tienes de ella, ahora que estás en su casa?

—¿Qué quieres decir con «impresión»?

—¿No parece un poco rara o algo así?

—¿Por qué me preguntas eso? —La voz de Marilyn en aquel momento era fría—. ¿No me has dicho que has hablado con ella?

—Claro, pero me quedó la impresión de que era muy religiosa o mística o algo así.

—Nunca he notado nada de eso —dijo intrigada Marilyn—. Irlanda está lleno de iglesias y campanas que suenan y estatuas religiosas, pero no creo que ella esté metida en todo eso.

—Bueno, tal vez me equivoqué. Es por algo que ella dijo.

—¿Qué fue exactamente lo que dijo?

—Bueno, nada importante, supongo. Como te dije, entendí mal. ¿Cómo es el lugar donde estás?

—Es una casa preciosa, todo aquí es muy antiguo. La gente es diferente, te visitan a todas horas, pero no se quedan mucho tiempo. Y hay un gato, Clement, un enorme gato amarillo.

—Eso está bien. ¿Y tienes cosas que hacer?

—Sí, trabajo mucho en el jardín y camino... Todo va bien, Greg.

—Me alegro de que estés contenta.

—Sí. Bueno.

—¿Pero de todos modos estás bien?

Parecía nervioso.

—Seguro, Greg, estoy bien —respondió.

Marilyn volvió al jardín y cayó con renovado vigor. No le preguntaría a Greg por qué había encontrado rara a Ria. No importaba. Nada importaba, salvo que estaba allí y se arreglaría con lo que pasara después.

Una sombra cayó sobre ella, era Colm que había llegado a su lado. Se tapó con una mano para protegerse del sol.

—Hola —dijo Colm.

—Hola —respondió Marilyn.

—No creo mucho en las palabras de disculpa, así que en lugar de eso te traje unas flores.

—No fue culpa tuya.

—Ocurrió en mi restaurante.

—De todos modos ya pasó.

—¡Quiera Dios que ya haya pasado! En todos mis sueños angustiosos llevando un restaurante, y tengo que decirte que son muy vívidos, nunca pensé en algo así.

A su pesar, Marilyn se encontró sonriéndole.

—Bueno, ya ha pasado. Gracias por las flores. También necesito que me digas dónde conseguir tierra y fertilizante para cuando termine de limpiar aquí.

—Yo te llevaré.

Colm miraba sorprendido lo que había hecho. Era el trabajo de tres hombres, arrancando raíces y cortando ramas. Muy pronto el terreno estaría listo para plantar.

—Danny Lynch tiene que estarte muy agradecido.

—¿Y por qué lo iba a estar? —Estaba auténticamente sorprendida.

—Por aumentar el valor de la propiedad, esa clase de cosas son prioritarias en su vida.

—No te gusta mucho Danny, ¿verdad?

—No me gusta lo que le hizo a Ria y cómo lo hizo, eso es cierto. Pero ahora no sé si antes me gustaba o no. Creo que probablemente sí.

Colm trataba de recordar.

—No lo estoy haciendo por él, lo hago por Ria y por la casa —dijo Marilyn.

—Bueno, es lo mismo. Tendrán que venderla finalmente.

—¡Nunca! —Marilyn estaba impresionada.

—Bueno, ¿cómo podrá mantener dos familias y esta casa? Pero ya hemos hablado suficiente de Danny Lynch y de todos los problemas que causa allí donde va.

—Él era el problema de aquella pequeña rubia canzonetista, como solía llamarlas mi padre.

—¡Canzonetista! Es una palabra maravillosa. Sí, él es uno de sus problemas, el otro fue un florero con claveles lleno de vodka. —Marilyn lo miró boquiabierta—. En Irlanda verás de todo, conocerás el temperamento irlandés. ¿Quieres salir a cenar esta noche? Quiero controlar a la competencia y me encantaría que me acompañaras.

—Te lo agradezco mucho —dijo Marilyn Vine.

No hablaría de ello cuando Gertie fuera a limpiar la casa y planchar la ropa. Como tampoco hizo mención de la nota de agradecimiento que dejó en la elegante casa de Rosemary. No era necesario abrumar a la gente con información.







—Me estaba preguntando si te gustaría que te llamara Nora, abuela.

—¿Estás loco, Brian? —respondió su abuela.

—Te lo dije, pero no me hiciste caso —dijo Annie con aire triunfal.

—¿Qué es todo esto?

Nora Johnson miraba a uno y a otro con recelo.

—Es otra prueba de que tendría que llevar una camisa de fuerza —dijo Annie.

—Bueno, yo sé que eres bastante mayor, abuela. Pero no eres tan vieja, ¿verdad? Y pensaba que sería más amistoso, hacer que seamos todos iguales de alguna manera.

Annie levantó los ojos al cielo.

—¿Y llamarás a papá «Danny» cuando vayamos al barco esta noche? ¿Y tendrás algunas otras cosas molestas para decirle a tu amiga «Ria», cuando vuelva a llamar?

Nora Johnson observó a su nieto. Su rostro estaba angustiado.

—¿Sabes una cosa, Brian? En realidad, me gusta que me llamen Nora..., es cierto. Así me llaman en Santa Rita.

—Pero tienen cien años en Santa Rita —gritó Annie enfurecida—. Claro que te llaman Nora.

—Y Pliers me llama Nora —dijo la abuela.

Annie la miró horrorizada.

—¿El perro te llama Nora, abuela?

—En su interior lo hace, él no piensa en mí como la señora Johnson. Sí, Brian, de ahora en adelante seré Nora para ti.

—Gracias, abuela, sabía que era lo mejor —dijo Brian lleno de alegría. Annie pensó que toda la familia se había vuelto loca. Y ahora tenían que ir a Tara Road a saludar a la señora Vine antes de irse en barco por el Shannon. Mamá quería que así fuera, ella vivía en un mundo diferente, donde todo se decía y se hacía.

La señora Vine tenía una fuente con horribles bizcochos de jengibre que podían romperte los dientes y había hecho bocadillos de jamón.

—Nada, muchas gracias —dijo Annie con firmeza.

—Pero por favor, sírvete, los hice para vosotros.

—Lo siento mucho, señora Vine, pero no como animales muertos y esos bizcochos están un poco duros. ¿Está bien que sólo tome té?

—Naturalmente, déjame ver... Tengo un pastel de queso congelado, puedo sacarlo para ti, no tardará en descongelarse.

—Yo comeré bocadillos de jamón —dijo Brian—. Me los comeré todos, para que no se desperdicien. Quiero decir, dejaré los que quiera comerse usted —cogió la fuente—. Podernos dividirlos.

Annie no tuvo que decir ¡Brian!, su rostro lo indicaba con claridad.

—O puedo dejarlos y los comeremos a medida que tengamos necesidad —dijo disculpándose.

Marilyn sintió que no podía haber tenido un peor comienzo.

—Espero que disfrutéis de la visita a Westville —comenzó.

—¿Hay buenos bizcochos allí? —quiso saber Brian.

—Sí, de todas clases —lo tranquilizó Marilyn. El niño asintió con la cabeza, complacido.

—Estoy segura de que será maravilloso, mamá dice que le encanta. Hablamos con ella el sábado por la noche. —Annie intentaba ser amable y hacerse perdonar por su rechazo a lo que le habían ofrecido—. Creo que está empezando a conocer el lugar. Ha ido a cenar a un restaurante tailandés.

Aquello era intrigante. ¿Quién podía haber invitado a Ria a aquel restaurante que habían abierto hacía un par de meses? ¿O iría sola?

—¿A vuestra madre le gusta probar comidas de sabores diferentes?

—Está siempre cocinando.

Brian miró la cocina de Tara Road, en aquel momento sin sus habituales bandejas de bollos, panecillos y pasteles.

—¿Usted no cocina mucho, no, señora Vine? —preguntó con un leve tono de censura en la voz—. Bernadette, la amiga de papá, tampoco lo hace. Su madre, Finola, cocina pero sólo en su casa. Creo que será ella quien cocine en el barco... ¿Crees que lo hará, Annie?

—No he pensado en eso —dijo Annie con los dientes apretados—. Y no estoy segura de que la señora Vine esté interesada en oírlo.

—¿Por qué no me llamáis Marilyn? —les preguntó de pronto.

Oír tantas veces lo de «señora Vine» le atacaba los nervios. La joven estaba molesta con ella porque estaba en la casa de su madre. O tal vez estaba resentida con su madre por haberse marchado.

Brian lo aceptó entusiasmado.

—Sí, creo que es mucho mejor.

—¿Está usted cavando en el jardín o se trata de Colm? Vimos gran cantidad de material fuera.

—He sido yo, me encanta hacerlo. Pero Colm me ayudará con la tierra nueva y a plantar en el lugar donde haya mejor luz. ¿Tal vez os gustaría elegir alguna planta? —dijo sin muchas esperanzas.

Entonces sonó el teléfono. Oyeron la voz de Ria en el contestador.

—Hola, Marilyn, habla Ria. Sólo llamaba para decirte...

—Es mamá —gritó Brian corriendo hacia el teléfono.

—Brian, espera —lo llamó Annie.

—No, por favor —insistió Marilyn.

—Mamá, mamá, soy Brian. ¿Cómo sabías que estábamos aquí?

Las miradas de Marilyn y Annie se encontraron. De alguna forma, en aquel momento, Marilyn sintió que la hostilidad comenzaba a desaparecer. Era como si fueran dos adultos observando a un niño que creía que su madre lo había encontrado.

—Sí, está muy bien, ha cortado la mayor parte del jardín delantero.

Annie suspiró.

—Es lo que se puede esperar de Brian —explicó a Marilyn—. Siempre se las arregla para decir la única cosa que no se quiere que diga. Voy a arreglarlo.

Y lo cierto es que lo hizo.

—Hola, mamá. Soy Annie. Sí, estamos tomando el té. Sí, muy bonito. Leo mucho... En casa de papá me aburro tanto que me he convertido en una lectora obsesiva. Trampa 22 y El pájaro espino. Sí, nos ha pedido que la llamemos Marilyn. No, no es que Brian se haya vuelto loco, pero no te creas lo del jardín, son unas pocas hierbas y Colm la está ayudando, así que no te asustes. Nos vamos esta noche, pero te llamaremos el sábado.

Cuando Marilyn pudo hablar finalmente, Ria se disculpó.

—Lo siento, no quería hacer una conferencia familiar.

—Fue sólo el momento adecuado. ¿Todo te va bien?

—Sí, magnífico. ¿Y a ti?

—No podría ir mejor.

—Supe que habías estado en el restaurante de Colm.

—Sí, la pianista se bebió un vaso de vodka. Y a mí me dijeron que tú fuiste al nuevo restaurante tailandés en Westville. ¿Te gustó?

—Sí, fantástico, hacen unos langostinos con salsa verde riquísimos —Ria no dijo que había ido con el cuñado de Marilyn—. Mira, es una tontería que hablemos ahora. ¿Por qué no me llamas esta noche usando mi teléfono?

—Voy a salir esta noche.

—Bien. ¿Dónde vas?

—Quedé para ir al cine, dan una película que quiero ver —mintió Marilyn, que no quería decir que saldría a cenar con Colm Barry.

Se pusieron de acuerdo en llamarse la semana siguiente.







—¿Bernadette ha preparado todo para las vacaciones? —preguntó Barney.

—No, en absoluto. —Danny se sorprendía constantemente por la suavidad con que ella se movía por la vida. No habría listas, ni planes, ni control de las maletas, ni vaciar neveras, ni llamadas telefónicas, ni avisar a la gente para que no fuera. Veinte minutos antes de salir, Bernadette pondría algunas cosas en una bolsa. Él tenía que hacer su propia maleta. Los chicos tenían listas pegadas por Ria en las suyas—. Es sorprenden te, Barney. No sé de dónde saca esa serenidad. Y es contagiosa, en serio, se pega. A veces, cuando estoy nervioso, sólo tengo que estar con ella durante diez minutos y todo vuelve a ir bien.

—¿Y por qué estás nervioso, Danny?

—Por muchas cosas. Dinero, trabajo, una loca que vive en mi casa y está destruyendo mi jardín. Y Ria negándose a aceptar todo lo que pasa.

—Eh, ¿es tan malo? —preguntó Barney.

—No es habitual que enseñe mi lista de quejas, pero me has preguntado y hoy no es un buen día. Tenemos un largo camino por delante para pasar siete días apretados en un crucero, en los que no puedo permitirme estar lejos de la oficina, con la madre de Bernadette creyendo que estoy podrido de dinero y los chicos encima de nosotros a todas horas.

—¿Y un pequeño problema con Orla King el sábado por la noche?

—¡Joder, lo sabes todo, Barney! ¿Cómo te has enterado de eso?

—Un amigo de Polly estaba en la fiesta de Monto. Dijo que el dueño fue a pedirles que sacaran a Orla antes de que llegara a tu mesa. Pero no llegó a tiempo.

—No, pero estuvieron cerca.

—Tienes que cuidarte, Danny.

—Dímelo a mí. Vigilo tanto que necesito una docena de ojos.







El río estaba lleno de familias que iban de crucero por el Shannon.

La madre de Bernadette había encargado una caja de provisiones de una tienda local.

—Lo pedí por teléfono —le explicó a Danny.

—Magnífico, Finola —parecía aliviado.

Había sido un largo viaje en coche. Al comienzo, mientras dejaban atrás el tráfico nocturno de Dublín, estaba tenso. Tenía la espalda dolorida, una docena de preocupaciones y la conversación con Barney no le había ayudado. En dos ocasiones cometió errores tontos, tratando de adelantar en sitios inadecuados. Con mucho tacto, Finola se ofreció para conducir; Danny finalmente aceptó.

Bernadette iba sentada delante y ponía la música que había elegido especialmente para el viaje. Era una selección tranquila, música irlandesa, con arpas y flautas; música griega sin estridencias; nocturnos de Chopin; canciones francesas profundamente sentimentales que ninguno de ellos comprendía; música de violín que nadie reconocía. Danny iba en la parte de atrás de su propio coche, sentado entre sus hijos, durmiendo de forma entrecortada, mientras Finola Dunne los llevaba por el interior del país.

Danny soñaba que Ria los esperaba en el barco. «¿No te vas a casa?», le preguntaba Ria a Bernadette en el sueño. Y Bernadette se encogía de hombros y decía: «Si quieres.» Danny quería correr tras ella, pero tenía los pies clavados en la tierra. Cuando bajaron del coche y subieron a la embarcación, el sueño era todavía demasiado real para él.

—¿Quieres hacerlo de una vez? —le dijo Finola.

—¿El qué?

Danny estaba intrigado.

—¿Quieres pagarle al hombre de las provisiones?

—Sí, por supuesto —sacó su tarjeta de crédito, el hombre negó con la cabeza; entonces buscó el talonario. El último cheque estaba arrancado. Había abonado un pago de la hipoteca del edificio de la sociedad. La cuenta de las provisiones era enorme. El costo del crucero iba cargado a su tarjeta. No quería pensar en aquello.

Pero sabía que tendría que hacerlo muy pronto.







Colm llevó a Marilyn a Quentin’s. Le dijo que quería enseñarle lo mejor de Dublín. También conocía a los Brennan, que dirigían el lugar.

—Hay mucha gente para ser lunes, estáis en buena racha —dijo en tono de aprobación al ver todas las mesas ocupadas.

—Tonterías, Colm. Tienes que explicarle a la señora Vine que la gente viene porque la comida es muy buena —dijo Brenda Brennan.

—Eso puedo creerlo —murmuró amablemente Marilyn.

—Veo que tienes a Barney McCarthy con un gran grupo —observó Colrn.

El rostro de Brenda se ensombreció.

—Así es —dijo. Colm levantó las cejas, como preguntando cuál era el problema—. Los dejo estudiar el menú —dijo Brenda Brennan y se alejó.

—¿No le gusta esa gente?

Marilyn había captado algo.

—No, no es eso. Creo que debe de tener el mismo problema que yo.

—¿Cuál?

—Un cheque devuelto por el banco.

—¿En serio? —Marilyn se puso las gafas y examinó al grupo que había al lado de la ventana—. Parece gente seria, no de la clase que dan cheques sin fondos.

—No lo habían hecho antes. Y el problema es que son importantes. Conocen a todo el mundo y no queremos ofenderles; además, para ser justos, en el pasado trajeron grandes posibilidades de prosperidad económica. Así que es un poco difícil.

Lanzó una mirada al hombre corpulento que tenía a nueve invitados en su generosa mesa. Una mujer elegante y mucho más joven, reía.

—¿Es su esposa?

—No, ésa es Polly. Su esposa está en casa, una gran mansión.

—¿Le pondrás un pleito?

—No, la próxima vez que quiera reservar, no tendré mesa y me olvidaré de esa cuenta. No tiene sentido ir a juicio por una cena.

Marilyn lo miró con admiración.

—Tienes mucha razón. En los Estados Unidos tenemos demasiados pleitos. Eres inteligente al considerarlo como una gran cena y no preocuparte mucho más.

—Pero me preocupo. Barney McCarthy es más o menos el amo de Danny Lynch. Si se viene abajo, lo mismo le ocurrirá a Danny. ¿Y qué le pasará entonces a Ria?







Rosemary era famosa por la velocidad de sus reuniones semanales de trabajo. Las hacían a primera hora de la mañana, una gran fuente de fruta fresca, mucho café fuerte y una agenda rápida. El contable, el director de oficinas, el de mercado y su asistente personal, todos entrenados para presentar informes y asuntos con rapidez. Revisaron con velocidad «cuentas», «nuevos contratos», «horas extras», y «en qué anda la competencia». Luego llegaron a «problemas».

—El banco ha rechazado un cheque muy importante —dijo el contable.

—¿Por cuánto? ¿De quién?

—Once mil, Barney McCarthy.

—Es un error, un descuido del banco —dijo Rosemary, lista para pasar a otro tema.

—En el periódico de esta mañana he visto que la tienda de alquiler de ropa de Polly está en venta.

El contable fue lacónico.

—Gracias. Entonces no ha sido un descuido. Voy a llamar al banco.

—No le dirán nada.

—A mí me lo dirán —dijo Rosemary.

Cuando terminó la reunión, llamó al teléfono privado de Danny Lynch. No la atendió.

—No me harás esto a mí, Danny, pequeño hijo de puta. Ya le hiciste demasiado a los demás y te lo aseguro, no me lo harás a mí, no después de todo lo que pasamos.

Pero estaba hablando consigo misma, no con Danny, ya que él estaba en el Shannon, sin ninguna preocupación.







Hilary dijo que invitaría a Marilyn a nadar en Forty Foot. Podían ir en el Dart.

—Es una idea insólita —dijo su madre.

—Lo sugirió Martin. Dijo que nos ahorraríamos el pagarle la cena.

—Es cierto —dijo Nora Johnson.

—Pero la divertirá.

—Puede ser.

Nora Johnson dejó escapar un profundo suspiro. ¿Cómo había criado una hija que sólo pensaba en ahorrar dinero? De niña, Hilary no era así, seguro que no. Nunca tenían mucho cuando ella trabajaba en la tintorería, y la madre y las dos hijas eran cuidadosas con los gastos, pero nunca obsesivas. Martin la había cambiado, la había contagiado. Sin embargo, al menos no la había abandonado por una adolescente. Nora suspiró otra vez. Algunas veces sentía que todo era muy duro.

Hilary la miró preocupada. No le gustaban aquellos suspiros.

—Mamá ¿no crees que es hora de que te mudes a casa de Ria?

—¿Qué?

—Bueno, no mientras esté aquí Marilyn, claro. Pero sí tan pronto como se vaya.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Para que tengas compañía y le pagues una renta a Ria.

—Yo no necesito compañía.

—Claro que sí, mamá. Pero la necesites o no, Ria definitivamente necesitará que alguien le pague algo, cuando los grandes planes de Danny se solucionen.

—No puedes hablar en serio.

—Pero es así. Múdate allí, mamá, antes de que ella busque a otra persona.

—Hilary ¿no tienes cerebro en tu cabeza? La pobre Ria estará fuera de esa casa en Navidad.

—¿Qué?

—Barney McCarthy está en la ruina. He leído en el periódico que la tienda de Polly Callaghan está en venta. Si vende la tienda de ropa de su puta, ya puede empezar a buscar monedas en la hucha de los niños. Y lo mismo le pasará a Danny Boy cuando la caída sea de verdad. Tu cuñado pondrá uno de sus carteles en la puerta de la casa antes de que Ria haya vuelto.







Todos hacían turnos para llevar el timón de la embarcación. Era sencillo mientras estaban en el río, pero cuando éste se ensanchaba y se convertía en un lago, las reglas eran serias. Había que mantener las boyas negras a un lado y las rojas al otro. Se hacían señas con unos alemanes y holandeses que habían conocido, que eran más expertos que ellos en amarrar y desamarrar. Compraban helados cuando se detenían en pequeños pueblos o iban a los bares, donde jugaban a los dardos.

—¡Cómo le gustaría esto a mamá! —dijo Brian en una ocasión en que una bandada de pájaros salió del cañaveral y voló sobre ellos. El silencio fue peor que si todos le hubieran dicho que se callara.

—Lo siento —dijo.

Bernadette habló con tono lánguido.

—Brian, puedes nombrar a tu madre, no está muerta ni nada por el estilo. Y tal vez algún día la lleves a hacer un viaje como éste.

Annie y Brian vieron que Danny se estiraba y acariciaba el rostro de Bernadette con gratitud. Le recorrió la cara con los dedos y le echó el pelo hacia atrás. Había tanto amor y ternura en aquel ademán que casi era incómodo observarlos.







Hubie, el muchacho que dictaba el curso «No tema a Internet», aparentaba dieciséis años. De hecho, no era mucho mayor. Era la primera vez que hacía aquello, y les dijo que quería estar seguro de que todos los clientes quedarían satisfechos: así que si había cosas que no entendían querría decir que él no hacía bien su trabajo.

Para su sorpresa, Ria descubrió que entendía. No era un mundo que sólo gente como Rosemary podía comprender, era algo normal. Una forma de ponerse en contacto. Se dio cuenta de lo fácil que era quedarse enganchado y pasar el día curioseando, leyendo cosas sorprendentes y hablando desde la pantalla con desconocidos.

Después de clase almorzó con Heidi y repasaron lo que habían aprendido y lo que tenían que practicar antes de la próxima clase de Hubie, el viernes. Les había pedido que le enviaran mensajes que él respondería. Era fácil para Heidi, ella tenía ordenadores y procesadores de textos en la oficina de alumnos. Pero ¿dónde iría Ria?

—Marilyn tiene un portátil que no se ha llevado. Puedes usarlo.

—Tengo miedo de estropearlo.

—No, claro que no. Dile por teléfono que quieres usarlo y yo te lo conectaré.

—¿No crees que puede parecer una intromisión?

—No, es sólo una máquina. Pero Ria..., creo que no tienes que mencionarle que Hubie es nuestro profesor.

—¿Por qué no?

—Bueno, era amigo de Dale.

—Bueno, ¿qué tiene de malo eso?

—Ya sabes...

—No, no sé. Todo lo que sé es que Dale está en Hawai...

—¿Qué?

—Bueno, con su padre. ¿No es así? —Heidi permaneció en silencio—. Heidi, ¿dónde está entonces? No está aquí, ni está en Irlanda. Su dormitorio está preparado para que vuelva.

—Dale está muerto —dijo Heidi.

—No, no puede estar muerto. Tendrías que ver su habitación, no es el dormitorio de alguien que está muerto.

—Dale está muerto, de eso se trata. Marilyn no lo acepta.

El impacto de la noticia sacudió a Ria como hacía mucho que no le pasaba.

—¿Por qué no me lo dijo?

—No habla de eso con nadie. Ni siquiera con Greg. Por eso él está en Hawai.

—¿Él la dejó?

—No, Greg pensaba que lo acompañaría, pero no fue así, habían estado allí una vez con Dale.

—¿Cuántos años tenía Dale?

—Aún no había cumplido dieciséis.

«Ay, Señor —pensó Ria—, la edad de Annie.»

—¿Cómo murió?

—Un accidente de moto.

—Pero ¿él no era muy joven para conducir una...?

—Exactamente.

—¿Por qué no me lo dijo? —Ria negó con la cabeza—. Después de todo, yo venía a vivir a su casa. Sabía que vería el dormitorio. Incluso lo limpió, por todos los santos.

La reacción de Heidi fue comprensiva.

—No tiene las palabras para decírselo a la gente.

—¿Cuándo ocurrió?

—En marzo del año pasado. Desconectaron la máquina en agosto.

—¿Qué máquina?

—La máquina de respiración artificial.

—Pobre Marilyn. Qué decisión tan terrible.

—Ella cree que tomaron la decisión equivocada, por eso no está tranquila.

—Bueno, si no tiene tranquilidad, estoy segura de que la alcanzará en Tara Road —dijo Ria.







Marilyn estaba en la bañera y Clement en la silla del cuarto de baño, como si la cuidara. Gertie le había dicho que, normalmente, Clement no iba a la parte de arriba.

—Bueno, ahora lo hace —había dicho Marilyn.

—Es que, cuando Ria vuelva, él podría creer, ya que es sólo un gato, que puede seguir subiendo aquí.

Gertie trataba de ser diplomática, pero no le salía bien.

—Estoy segura de que Ria está haciendo cosas en mi casa que yo no aprobaría, pero nos pusimos de acuerdo en que lo soportaríamos durante el verano.

Marilyn le habló con firmeza y energía.

—Pero ¿hay seres vivos en tu casa? —quiso saber Gertie.

—No hay seres vivos —había contestado Marilyn.

Mientras Marilyn añadía agua caliente a su baño, Clement abrió la boca con un gran bostezo.

—Yo luché por ti, Clement, no bosteces así delante de mí.

Clement cerró la boca y se volvió a dormir. Marilyn se asombraba de todas las cosas vivas que Ria había dejado a sus espaldas.







Andy llegó con una nevera portátil llena de comida. Y con una botella de vino.

—Estás muy guapa —dijo en tono elogioso—. Realmente guapa.

—Muchas gracias.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que le habían hecho un cumplido. «Estás bien, querida», era todo lo que Danny le había dicho durante años. Y en los últimos años, Annie le había dicho pocas cosas excepto: «Estás horrible con esos colores.» Rosemary le decía que estaba muy bien cuando se arreglaba, pero aquello implicaba que no lo hacía a menudo. Hilary insistía en que las plumas finas hacían a los pájaros finos. Su madre decía que no había nada que pudiera superar un buen traje azul marino y una blusa blanca, y que era una pena que gente con tanta clase y oportunidades como Ria usara ropa que no llevaría ni una mendiga. Es cierto, Colm le decía algunas veces que estaba bien. Pero era más un cumplido a la casa o al jardín, o a Ria como parte de la escena, que a ella misma.

Así que no estaba acostumbrada a que un hombre la admirara abiertamente.

Entonces comenzó la preparación de la comida, frotando el ajo alrededor del recipiente para la ensalada César. Todo con multitud de ademanes, agitación y bullicio, pero tenía muy buen sabor. Y a continuación comenzaron con el pastel de patata.

—Pero si es latke —dijo Andy, un poco desilusionado—. Latke, el pastel judío de patata rayada.

Había pensado que era algo totalmente desconocido.

—¿Sí?

Ria también estaba decepcionada.

—Pero me gusta mucho. Y éste es irlandés y eso significa que es especial —dijo.

Así que se rieron de la ocurrencia y de muchas otras cosas. Le habló de la conferencia y la locura de la organizadora, que tenía tanto estrés que parecía a punto de explotar. Encargarse del sitio de cada uno en la cena, un asunto de muy poca importancia, había provocado que se atiborrara de calmantes.

—¿Y cómo salió la cena? —preguntó Ria.

—No tengo ni idea, es esta noche.

—¿Y no te has quedado?

—Pensé que esto iba a ser más divertido y no me equivocaba —respondió.

Ria había preparado una tarta de fresas que comieron con el café.

—¿Seguro que no la compraste en una pastelería?

—No, la hice con mis propias manos —dijo ella riendo y estirando las manos, recién arregladas por la manicura.

—Pero, ¿ni siquiera compraste la masa?

—De ninguna manera. La hago tan rápido como te estoy mirando ahora. —estaba impresionado y ella disfrutaba como una criatura.

Le habló de las clases de Internet y le preguntó si pensaba que a Marilyn le molestaría que usara su portátil.

—En absoluto. Voy a conectarlo.

—Primero tendría que consultarla.

—Mira, es corno usar el teléfono de alguien, la aspiradora..., no es como un piano bien afinado.

—Pero supón que...

—Vamos, ¿dónde lo guarda?

—Está en el estudio.

Fueron a la agradable habitación llena de libros y Andy conectó el ordenador.

—Voy a enseñarte cómo se conecta para que después lo hagas tú.

—Mientras hablaba sonó el teléfono y, como no estaba puesto el contestador, Ria lo cogió.

—Dígame —dijo como si estuviera en Dublín y aquél fuera su teléfono.

—Soy Greg Vine.

—Hola, Greg. ¿Cómo estás?

Sus ojos se encontraron con los de Andy por encima del escritorio. Lo normal hubiera sido decir: «No vas a creerlo, pero tu hermano está aquí.» Eso es lo que la gente diría seguramente en una situación normal. Pero entonces necesitarían más explicaciones de las que quería dar. Y Greg podría suponer cosas que no eran ciertas. Así que no dijo que Andy Vine estaba a un metro de ella, observándola con una media sonrisa.

Ria oyó las disculpas y la solicitud de Greg para que le buscara una carpeta en el estudio.

—Estoy hablando desde el estudio —dijo Ria.

—Bien —parecía complacido—. Me temo que los libros son muy técnicos y hay montones de trabajos de los alumnos. Eso es lo que quiero que me busques. ¿Puedo darte las indicaciones?

—Claro.

Desde Hawai, Greg Vine le indicó la pared donde estaban los trabajos de los estudiantes y le dio un año, un nombre y luego el tema. Cada vez que ella lo repetía, Andy se movía, hasta que encontró el documento.

—Es sólo la primera página y el título de las publicaciones que hizo ese muchacho, lo necesitamos hoy.

—¿Hoy?

—Iba a pedirle a Heidi y a Henry que me hicieran el gran favor de buscarlo y enviármelo por correo electrónico.

—¿Que Heidi y Henry vinieran aquí para buscarlo y enviarlo por correo electrónico esta noche? —Repitió cada palabra como si fuera tonta, pero quería que Andy oyera la otra parte de la conversación. Lo comprendió enseguida. Señaló el papel, el ordenador portátil y luego a sí mismo—. Yo puedo enviarte el mensaje, si me das permiso para usar el portátil de Marilyn.

—¿Sabes mandar un mensaje?

Estaba sorprendido y complacido.

—Bueno, sí, por casualidad puedo, esta mañana fui a clase con Heidi.

—Bien, bien, qué casualidad tan afortunada. No necesito a Heidi ya Henry.

Estaba encantado porque todo salía bien.

Andy había escrito: «Consigue la contraseña y su dirección de correo electrónico.» En unos momentos habían conseguido la información y enviaban el mensaje.

—Ya está en mi pantalla, no sabes cuánto te lo agradezco. A propósito ¿quién os da el curso? Has aprendido muy rápido.

Ria recordó que Hubie era amigo del difunto Dale.

—Un joven..., no entendí el nombre.

—No importa. Nos ha salvado esta noche, quienquiera que sea.

Cuando Ria colgó, los dos se miraron. Habían cruzado un puente, casi por accidente.

—Bueno, como en Hawai creen que eres una experta en eso, vas a mandar uno.

¿No estaba sentado demasiado cerca?, se preguntó Ria.

—Deja que busque mis notas.

Se levantó de un salto y fue a buscar la hoja de papel que Hubie les había dado en clase.

Andy miró los apuntes.

—Dios Santo, Hubie Green, era uno de los chicos que estaba con Dale la noche del accidente.

Ria lo miró con tranquilidad.

—¿Por qué no me dijiste que Dale estaba muerto?

Estaba impresionado.

—Ya lo sabías, ¿no?

—No, no lo sabía. Tuve que esperar a que Heidi me lo dijera.

—Pero tú mencionaste su habitación, la forma en que estaban las cosas.

—Yo pensé que estaba en Hawai. Te pregunté cuándo volvería y tu dijiste que en otoño.

—Dios mío, yo creí que te referías a Greg.

Se produjo un silencio mientras cada uno hacía sus deducciones sobre la forma en que había tenido lugar el malentendido.

—Sabes que están tan dolidos que ni siquiera pueden hablar del tema. Si les dices que conoces a Hubie Green, harás que lo recuerden todo.

—Lo sé —dijo Ria—. Por eso fingí que no sabía su nombre.

—Lo hiciste muy bien —dijo Andy con admiración.

—¿Quieres saber algo divertido? En casa siempre soy muy sincera y directa y desde que llegué aquí no he dejado de fingir y ocultar cosas, sin ninguna razón.

—Siempre hay una razón —dijo Andy sonriendo.

—Creo que es pura amabilidad mal dirigida —dijo con tristeza.

—Está bien, entonces tendremos que fingir una cosa más: haremos como que entiendes todo esto de estar en la red; después podemos dejar de fingir. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo algo nerviosa.

Para ser amigos, definitivamente estaba sentado demasiado cerca.

—¿A quién conocemos que tenga correo electrónico? —preguntó.

—¡Hubie! Dijo que podíamos enviarle mensajes a cualquier hora.

—Hubie. Ajá.

—¿Qué tiene de malo? Es un chico encantador.

—Claro.

—Dímelo. No sé nada sobre lo que pasó, nada de nada. Bien, tengo la sensación de que Marilyn es muy reservada. Siento que no le gustaría que yo anduviera por ahí haciendo preguntas, que me dijo lo que quería que supiera y no fue mucho.

—¿Eso te molesta?

—Creo que tendría que haberme dicho que su hijo estaba muerto. Yo no quería que medio Dublín le hablara de la pobre Ria, cuyo marido se fue con una adolescente. Y como tuve la sensación de que ella no iba a pedir información a mis amigos, no quise hacerlo con los de ella... Es que..., es que...

—¿Qué es? Maria.

Andy no había entendido la versión más corta de su nombre y de alguna manera le gustaba que la llamara de una forma diferente. Hacía que lo que había, o pudiera haber entre ellos quedara fuera del tiempo.

—Es que hay un misterio aquí. En mi caso no hay ningún misterio, es tan viejo como la vida. Un hombre se casa con una mujer, ese hombre ve un modelo nuevo, más joven y fresco, y dice adiós a su esposa. El único misterio es que no hay nada más.

—Maria, por favor, pareces tan amargada.

—¿Tendría que regocijarme por eso? Al menos se sabe claramente lo que pasa. Aquí es diferente, bien diferente. Es como una conspiración del silencio sobre todo eso. La habitación parece el santuario de Dale. Y el hecho de que nadie mencione el accidente.

—Pero, verás... —comenzó Andy.

—No, para serte sincera no veo nada. ¿Sabes lo que le dije a tu hermano Greg cuando hablé con él? Te lo diré, le pregunté si Dale disfrutaba estando allí. Se me pone la piel de gallina cuando trato de pensar en lo que él habrá creído.

—Tiene que saberlo —la calmó Andy—. Se tiene que haber dado cuenta de que Marilyn no te había dicho nada.

—Mira, me siento muy mal por lo sucedido. Volví a esa habitación y lloré por el chico que creía que practicaba surf en Honolulu. Lloré al pensar que estaba muerto y enterrado, pero de todos modos tendríamos que poder hablar de ello. No a todas horas, como la gente dice que hacemos en Irlanda, pero sí reconocer lo que pasó. Marilyn dejó la habitación así y no me dijo nada. Eso no es normal, Andy. Hasta tú te quedaste helado al oír el nombre de Hubie. Tal vez si nadie me habla de lo sucedido hablaré con Hubie del tema.

—No lo hagas.

—No, claro que no lo haré, pero te estoy demostrando que es raro.

—¿Crees que no lo sabemos?

—¿Qué quieres decir?

—Mira, en este mundo había solamente un matrimonio del que todos podían pensar que eran realmente felices y era el de Greg y Marilyn. Sin embargo, desde la noche del accidente no han podido volver a relacionarse otra vez como seres humanos.

—¿Se culpan el uno al otro o algo así?

—Bueno, no hay forma de que puedan hacerlo. Hubie, otros dos chicos y Dale estaban locos por las motos, pero eran demasiado jóvenes y los padres de todos preferían que hubiera heroína en sus casas antes que una moto en sus puertas. Así que para el cumpleaños de Hubie los chicos salieron. Iban a dar una vuelta, lo sé porque yo estaba aquí en esa época. —Se levantó y comenzó a caminar por el estudio—. Tomaron algunas cervezas y encontraron dos motocicletas que pensaron que eran un regalo de los dioses.

—¿Las encontraron?

—Sí, las encontraron fuera de un restaurante y las robaron. Hubie y el otro chico que murió, Johnny, iban algo alegres. No totalmente borrachos, pero estaban alterados. También eran mayores, no mucho, pero a esa edad, unos pocos meses importan.

—Lo sé —Ria pensó súbitamente en Kitty, un año mayor que Annie, que siempre iba unos años por delante de su hija.

—Y salieron para lo que, en la investigación, se describió como una prueba de conducción, doblaron una esquina y una de las motos chocó contra un camión, Lo que no fue nada sorprendente, ya que la moto en la que Dale iba agarrado a Johnny, iba en sentido contrario. La muerte de Johnny fue instantánea. Dale estuvo conectado a una máquina durante seis meses y luego aceptaron que lo desconectaran.

Permanecieron en silencio ante la tragedia que había caído sobre aquella casa.

—Y Marilyn dijo que nunca perdonaría a ninguno de ellos en toda su vida, y Greg dijo que no tendrían paz hasta que aprendieran a perdonar.

Ria tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Y eso fue lo que los separó?

—Imagino que sí. Greg no habla mucho de eso. Ya sabes lo incapaces que somos los hombres de hablar de nuestros sentimientos.

—No es tu caso, me has hablado de la historia con mucha sensibilidad; lo mío no era curiosidad morbosa, eso lo sabes.

—Lo sé —respondió.

—¿Comprendes por qué me parece que tengo que protegerla y por eso no quiero hacer preguntas a Carlotta o a Heidi o a cualquier otro?

—Claro que sí y tú también comprenderás por qué no sería bueno que le hicieras preguntas a Hubie. Ese chico tiene una gran carga: era su cumpleaños, se emborracharon por él, su amigo Johnny conducía una moto robada y él y el otro chico se salvaron. Me impresionó que pudiera sobreponerse a algo semejante y entrar en la facultad.

—Lo sé, y estás disgustado con él —dijo Ria.

—No fue culpa suya; no era su intención matar a Dale ni nada por el estilo.

Andy trató de hablar en todo apaciguador.

—Pero es desagradable, ¿no? Lamento haberme metido.

—Mira, eso no tiene nada que ver contigo. Vamos, Maria, hora de hacer los deberes, vamos a cumplir con la tarea.

Le enviaron el mensaje a Hubie y él respondió: «¡Enhorabuena, señora Lynch! Tiene un talento natural.» Entonces enviaron un mensaje a Heidi.

—Se morirá cuando le digan mañana en la oficina de alumnos que tiene un mensaje mío para ella —Ria se reía a carcajadas—. Ojalá conociéramos a alguien más que tenga correo electrónico.

—Bueno, podemos enviar un mensaje a mi portátil en el hotel —dijo Andy.

—Y me llamarás esta noche para decirme que llegó —dijo ella.

—¿O mañana? —sugirió amablemente. Tardó un momento en comprenderlo que le estaba diciendo—. Se está tan bien aquí, es tan bueno oír otra vez risas en esta casa —dijo Andy—. Y tú y yo no tenemos ataduras, nadie que se sienta traicionado o herido. ¿No sería bonito que pasáramos el resto de la velada juntos?

Le cogió la barbilla y le levantó la cara hacia él.

Ria tragó e intentó hablar. Andy aprovechó su silencio para besarla. Con suavidad, pero con firmeza. Y le pasó un brazo por la espalda.

Se apartó, sobresaltada. Ria Lynch cumpliría pronto treinta y ocho años. En noviembre, en el aniversario de la muerte de Clark Gable. Nadie la había besado desde los veintidós años, salvo el hombre que se había cansado de ella, y después le había dicho que no quedaba nada entre ellos, cuando ella creía que era un feliz matrimonio.

—Tengo que explicarte... —comenzó.

—¿Tienes que hacerlo?

—Sí. Ha sido una velada encantadora, realmente encantadora, pero ¿sabes? yo no...

—Lo sé, lo sé —en aquel momento le besaba la oreja, acariciándola suavemente con la nariz y le resultaba agradable.

—Andy, tienes que disculparme si te di una impresión equivocada. No pudo ser una velada mejor. Lo digo en serio, de verdad, pero no quiero ir más lejos. No estoy jugando, nunca lo he hecho, ni siquiera cuando era joven y salía con adolescentes. Pero muchas veces me entendían mal y la culpa es toda mía si creíste que las cosas eran diferentes. Soy un poco inexperta, ¿sabes?

—Tuve esperanzas cuando no le dijiste a mi hermano que yo estaba aquí —explicó.

—Lo sé, lo sé —se daba cuenta de que era justo que hubiera creído aquello—. Pero estoy de acuerdo en que ha sido una velada maravillosa. No tiene que terminar en la cama, habría sido mucho más bonito, pero si no es así, vamos a recordar los buenos momentos.

—Todos lo han sido —le sonrió, agradecida porque no se enfadara por el rechazo.

—Los latkes irlandeses son mucho mejores que los judíos —dijo Andy.

—La ensalada César ha sido la mejor de las ensaladas César —replicó ella.

—Y la tarta de fresa. Con la masa casera.

—Y el vino tan bueno, en el cubo de hielo.

—Caramba, hay un montón de buenos momentos —dijo Andy—. Mira esta noche en tu ordenador, puede haber algún mensaje pendiente —y se marchó.

Ria limpió todo y volvió al estudio para ver si había más mensajes para ella. Había dos. Uno de Hubie: «¡Es sólo una prueba, señora Lynch, para ver si puede recibir tan bien como enviar! Hubie Green.» Y luego había otro mensaje, esta vez de Andy. «Muchas gracias por la cena que más he disfrutado desde hace años. Definitivamente volveré para el encuentro de antiguos alumnos, lo mismo que Greg, pero si hay alguna posibilidad de que podamos encontrarnos antes, me haría muy feliz. Tu nuevo amigo, Andy Vine.»

Habría que ver ahora a la aburrida Ria Lynch, la pobre Ria a la que dejó su marido, la pesada de Ria tenía un nuevo amigo llamado Andy Vine. Y si no hubiera dicho un no tan convincente, también tendría un amante con ese nombre. Se miró en el espejo del vestíbulo y se preguntó cómo habría sido. No había hecho el amor con nadie que no fuera Danny. Danny, que conocía tan bien su cuerpo y le daba tanto placer.

Habría sido embarazoso desnudarse frente a aquel hombre. ¿Cómo lo hacía la gente? ¿Cómo tenía una relación íntima con alguien al que casi no conocía? Gente corno Rosemary. Claro que Rosemary tenía el cuerpo que tenía. Lo más perfecto posible. Ria tenía miedo de que sus nalgas es tuvieran un poco flojas, y su cuerpo desnudo no demasiado firme. En cierto modo era un alivio no tener que conocer otro cuerpo y no pasar por el miedo a la posible crítica del propio. Sin embargo, habría sido bonito sentir que alguien la abrazaba y la deseaba otra vez.

Suspiró y fue a la habitación de Dale. Pasó las páginas del cuaderno de Dale Vine, con fotos de motos, propaganda, notas sobre héroes del motociclismo. Marilyn había sido muy fuerte al dejar aquello allí, recordándole las máquinas que mataron a su único hijo, y sin embargo, no había podido decirle a la mujer que viviría en su casa que su hijo había muerto. Realmente, era una persona muy complicada.







Marilyn había rechazado tantas invitaciones que tuvo miedo de parecer desagradecida. Así que se decidió a salir con Hilary, la insatisfecha y poco atractiva hermana de Ria. La mujer había sido muy insistente, llamándola varias veces para hablarle de una excursión a la costa. Sería bueno volver a nadar, Marilyn sabía que sería una buena rival para cualquiera de aquellas curiosas irlandesas. Sólo tenía que contestar vagamente, hacerles preguntas sobre ellas y sentarse a escucharlas.

Hilary llegó llena de energía y agitación.

—Iremos cuando haya pasado la hora punta del tren —dijo.

—Bien. Yo ya estoy lista.

—Dios misericordioso, Ria se volverá loca cuando vea todo el trabajo que has hecho en el jardín. ¿Estás cavando para buscar un tesoro o qué?

—Estoy limpiándolo un poco, estará en perfecto estado cuando vuelva. Tu hermana tiene una casa preciosa, ¿verdad?

—Te diré sin rodeos lo que pienso. Creo que Ria y Danny consiguieron el dinero de forma demasiado fácil y estas situaciones tienden a darse la vuelta.

—Exactamente, ¿qué quieres decir? ¿Tomamos una taza de café o prefieres tomarlo por el camino, en el tren?

—Supongo que podemos tomar una taza de café. ¿No cocinas, ni haces cosas al horno?

Hilary parecía mirar alrededor con la misma desaprobación que Brian, buscando algo que no estaba allí.

—Bueno, no. ¿Acaso no vamos a salir?

Marilyn estaba asombrada.

—Creía que comeríamos allí.

—Sí, sí, es una buena idea. ¿Pasamos por alguna tienda de comidas preparadas?

—¿Una qué?

—Ya sabes, algún lugar donde podamos comprar comida.

—Pero en esos lugares la comida valdrá tanto como en un restaurante; pensaba en unos bocadillos. —Marilyn empezaba a arrepentirse amargamente de haber aceptado, pero era demasiado tarde para echarse atrás—. Podernos hacer dos huevos duros y poner unos tomates, dos rodajas de jamón, pan y mantequilla. Ya tendremos bastante, ¿no?

Hilary pareció haber recuperado su buen humor. Entre las dos prepararon una comida muy sencilla y cogieron un autobús hasta la estación y allí el pequeño tren eléctrico que iba a Dun Laoghaire. Viajaron al sur, a lo largo de la costa y Marilyn comentaba encantada todo lo que veían.

—Martin y yo sabíamos que te gustaría.

Hilary estaba complacida.

—Explícame cómo conociste a Martin —pidió Marilyn. Oyó la extraña y depresiva historia, contada con gran orgullo, de los ahorros para comprar la casa, de las economías e inversiones para lograrlo. Bajaron del tren y caminaron por la costa hasta el lugar donde iban a nadar. El mar brillaba, pero el agua parecía estar fría. Hilary hablaba del precio de las propiedades, de los hermanos de Martin y la pequeña granja en el oeste, de las chicas de catorce años que se quedaban embarazadas en el colegio donde Martin enseñaba y ella hacía de secretaria.

Cuando llegaron al lugar en que iban a nadar, Marilyn lanzó un grito de placer.

—¡Es la torre Martello y el museo Joyce! Ya sé dónde estamos. Este es el lugar exacto donde comienza Ulises.

—Sí, claro.

Hilary no estaba muy interesada en James Joyce.

Señaló el tan fotografiado cartel que decía «Forty Food. Sólo Caballeros» y dijo que se acordaba de su madre cuando le hablaba de las primeras feministas, que nadaban allí reclamando el derecho a hacerlo.

—Pero eso seguramente no fue en la época de tu madre, ¿no?

—¡Es probable que fuera en la mía! Voy a cumplir cuarenta años —dijo sombríamente Hilary.

—Lo mismo que yo —dijo Marilyn.

La primera señal de solidaridad entre dos mujeres totalmente diferentes. Nadaron hasta que Marilyn sintió que se le congelaban hasta los huesos, luego comieron. Hilary fue la que más habló.

—Háblame del matrimonio de Ria —dijo Marilyn.

Hablaron de Ria. Hilary le contó la historia como la conocía. El súbito anuncio y la forma en que él se fue de un día para otro. La profunda locura de todo, el justo castigo que le acechaba. Barney McCarthy ya no era un rey Midas y sus compañeros políticos ya no estaban en el poder. Se bajaba el telón para el señor Danny Lynch.

—¿Alguna vez te gustó?

—Me ponía nerviosa, era demasiado inteligente para Ria, demasiado guapo. Siempre se lo dije y al final tenía razón. No me produce ninguna alegría el tener razón. Yo estoy felizmente casada y preferiría que ella lo estuviera también. ¿Estás felizmente casada? —preguntó súbitamente Hilary.

—No lo sé —respondió Marilyn.

—Deberías saberlo.

—No, no lo sé.

—¿Qué piensa tu marido?

—El piensa que estamos felizmente casados. No tenemos nada que decirnos. Pero él quiere seguir como si fuera normal.

—¿Te refieres al sexo? —preguntó Hilary.

—Sí. Nos iba bien antes. Pero ahora no, estoy vacía. Me hicieron una histerectomía hace dos años, así que ya no tengo posibilidades de concebir.

—Creo que tienes suerte de que él todavía quiera estar contigo de esa forma. Yo no puedo tener hijos y por eso Martin piensa que no debemos tener relaciones sexuales. Y no las tenernos.

—No te creo —dijo Marilyn.

—Es verdad.

—¿Desde cuándo?

—Estamos casados desde hace dieciséis años... Pues desde hace unos ocho años, desde que supo que no podemos tener hijos.

—¿Y tú lo sabías?

—Siempre lo supe. Fui a una adivina. Ella me lo dijo.

—¿La creíste?

—Totalmente. Tuvo razón en todo.

Hilary reunió los restos de la comida y los puso en una bolsa de papel.

Se sentía segura y confiaba mucho en todo, incluso en que aquella adivina le hubiera dicho que no era fértil. Estaba en un país muy extraño.

—¿Es una médium?

—No lo sé, sólo sabe lo que va a pasar.

—Pero ¿es médium? ¿Se pone en contacto con los muertos?

—No creo —dijo Hilary—. De todos modos no me interesa, a mí sólo me importaban los vivos.

—¿Y qué más te dijo?

—Dijo que iba a estar felizmente casada, lo que es verdad, y que viviría en un lugar con árboles, pero eso todavía no ha pasado.

Marilyn se detuvo durante un momento, para pensar en aquella mujer que se consideraba felizmente casada con un hombre que sólo se interesaba por los tipos de interés y no creía en el sexo sin procreación.

—¿Y esa mujer todavía sigue ejerciendo? —preguntó Marilyn.







Era el julio más cálido de los últimos años. Todos lo decían. Los chicos estaban bronceados y disfrutaban de todo.

—¿Podemos sacar la balsa, papá? —preguntó Annie.

—No, Annie, es muy peligroso.

—Entonces ¿por qué nos la dieron?

—Nos la dieron a nosotros, princesa, no a ti, no a los niños.

—Déjalos, Danny —dijo Bernadette.

—No, cariño, no saben nada sobre barcos.

—Bueno, ¿y cómo aprenderán? —preguntó Bernadette—. Pueden ir donde podamos verlos.

El compromiso dio resultado. Danny observó con orgullo a sus hijos mientras remaban en la pequeña balsa.

—Eres muy buena con ellos y a la vez audaz. Ria hubiera querido nadar a su lado como una pata con sus patos.

—Tienes que darles libertad —dijo—. Si no, te detestarán.

—Lo sé. ¿Pero dirás lo mismo de tu hijo?

Puso la mano sobre el abdomen de la joven y pensó en el hijo o la hija que para Navidad estaría en casa con ellos, una persona real.

—¡Por supuesto! —lo miró sorprendida—. Tú no querrás ver a niños, espíritus libres, como un rebaño en un corral, ¿verdad?

Danny se dio cuenta de que aquello era exactamente lo que él y Ria habían construido, y por eso había tenido aquella imperiosa necesidad de escapar. Se recostó, con la cabeza sobre su falda y cerró los ojos.

—Duerme, yo vigilaré la balsa —dijo Bernadette.

—¿No es sorprendente?

Finola Dunne les leía artículos del periódico.

—¿Qué es sorprendente? —preguntó Danny. Todavía estaba tirado sobre la hierba y Bernadette hacía cadenas con las margaritas y las desparramaba sobre él, como cuerdas que lo ataban a la tierra.

—¡La tienda de Polly está en venta! Ha sido durante años la tienda de alquiler de ropa más importante de Dublín.

—Nunca ha estado a la venta.

Danny se incorporó súbitamente.

—Bueno, es lo que dice aquí.

Danny cogió el periódico y leyó el párrafo.

—Tengo que llamar por teléfono —dijo—. ¿Dónde están esos malditos chicos con su maldita balsa y por qué diablos los dejaste ir?

—Danny, ya han dejado la balsa. Tú estabas dormido. Han ido a comprar helados. Por favor, mantén la calma. No sabes lo que ha pasado.

—Creo que la idea que tengo está muy próxima a la realidad.

—Bueno, ¿qué crees que pasa? ¿Crees que la tienda de Polly está en venta porque Barney está arruinado? —preguntó Bernadette.

—Con esa idea, ¿cómo puedes seguir haciendo cadenas de margaritas?

—Prefiero hacer cadenas de margaritas a tener un ataque al corazón —respondió.

—Querida, querida Bernadette, el mundo puede estar a punto de acabarse para nosotros. No lo entiendes, eres sólo una criatura.

—No me gusta que digas eso, ya sabías la edad que tenía.

—Tengo que hablar con Barney, saber lo que ha pasado. —Danny estaba pálido.

—Deberías esperar a estar más tranquilo. No te enterarás de nada tal como estás ahora.

—No podré estar tranquilo hasta que sepa lo que pasa. Y tal vez tampoco entonces. No puedo creer que no me haya dicho nada, somos amigos. Soy como un hijo para él, lo dice muchas veces.

—Entonces, si tiene problemas, tal vez le resulte más difícil decírtelo a ti que a cualquier otra persona.

Para ella todo era muy simple.

—¿No estás asustada, ni preocupada?

—¿Por qué?

—¿Por lo que podría pasarnos?

—¿Quieres decir ser pobres? Desde luego que no. Tú fuiste pobre antes, Danny. Sobrevivirás, ya lo hiciste.

—Pero aquello era entonces, y esto es ahora.

—Tienes muchos más motivos para vivir ahora.

Cogió las manos de la joven entre las suyas.

—Quiero dártelo todo. Quiero el sol, la luna y las estrellas para ti y para nuestro hijo.

Le sonrió con aquella sonrisa tranquila que siempre lo hacía sentirse débil. Bernadette no dijo nada más. Aquello era lo que le hacía sentirse un gigante.

Bernadette no se preocupaba preguntándose si aquélla era la mejor estrategia. Una vez que lo instó a mantener la calma, se quedó fuera del asunto. Se lo dejaba todo a él.

—¿Dónde está papá? —preguntó Annie—. Le hemos traído un helado de chocolate.

—Ha ido a llamar por teléfono —dijo Bernadette.

—¿Vendrá o nos lo comemos nosotros? Brian quería una respuesta.

—Creo que tendremos que comérnoslo —dijo Bernadette.







—Hola, soy Danny.

—¡Has tenido suerte con el tiempo! Apuesto a que allí todo está precioso.

Barney parecía contento por Danny.

—Barney, ¿qué pasa?

—Tú eres peor que yo para dejarlo todo y tomarte unas vacaciones.

—¿Me has estado buscando? No tengo el móvil operativo, te estoy llamando desde un bar.

—No, no te he estado buscando, estaba dejando que tuvieras tus vacaciones en paz.

Parecía muy tranquilo.

—He visto el periódico —dijo Danny.

—¿El periódico?

—He visto que la tienda de Polly está en venta.

—Sí, así es.

—¿Qué significa eso, Barney?

—Significa que Polly quiere descansar, recibió una buena oferta y estamos sondeando el mercado por si hay alguna mejor.

—Eso es una tontería. Polly no quiere descansar, nunca está en la tienda.

—Bueno, eso es lo que ella dice. Ya sabes cómo son las mujeres. Impredecibles.

Danny había oído a Barney hablar así a los clientes muchas veces. O cuando hablaba con los contables, abogados, políticos, directores de bancos. Cualquiera al que tuviera que mantener a raya. Simple, sencillo, alegre, incluso algo confundido. Siempre había funcionado en el pasado. Pero nunca le había hablado así a Danny. De pronto pensó en algo.

—¿Hay alguien contigo?

—No, no hay nadie. ¿Por qué?

—¿Estás bien, Barney? Dime la verdad.

—¿Qué quieres decir?

—Sabes lo que quiero decir. ¿Tenemos nuestras cabezas por encima del agua? ¿Tenemos ganancias?

Barney rió.

—Vamos, Danny. ¿El sol te ha ablandado el seso? ¿Cuándo no hemos tenido deudas? Nuestro color es el rojo.

—¿Quiero decir, podremos superarlo esta vez?

—Siempre lo hemos hecho.

—Pero nunca habías tenido que vender la tienda de Polly.

—Ahora no tengo que vender —había un leve tono de dureza en su voz. Danny no dijo nada—. Si eso es todo, pasa unas buenas vacaciones y ponte en forma para cuando vuelvas el lunes.

—Puedo volver ahora, si me necesitas. Puedo ir directamente y dejarlos a todos aquí.

—Te veré el lunes —dijo Barney McCarthy y colgó.

Danny pidió una copa de brandy para detener el leve temblor de su mano. El camarero lo miró con simpatía.

—La vida familiar en un pequeño barco puede ser algo aburrida —comentó.

—Sí. —Danny contestó distraídamente. Su mente estaba muy lejos, en la oficina de Barney McCarthy. Le había rechazado por teléfono, no era una exageración. Había visto a Barney hacerlo muchas veces con otra gente. En aquel momento le había tocado a él estar al otro lado de la línea.

—¿Cuántos chicos? —preguntó el camarero.

—Dos y uno en camino.

—Vaya, tiene que ser un verdadero infierno para usted —dijo el hombre, que había visto mucho sobre la naturaleza humana en aquel bar de la orilla del lago, pero nunca un rostro tan pálido y estresado como el de aquel hombre.







—Voy a ir con tu hermana a ver a una adivina —le dijo Marilyn a Ria por teléfono—. ¿Puedo usar tu coche?

—Voy a clases de Internet con tu amiga Heidi. ¿Puedo usar tu portátil para practicar?







Sheila Maine estaba encantada de hablar con Ria, Gertie no le había dicho que navegaba, una sorpresa maravillosa.

—¿Gertie te escribe a menudo?

—Normalmente, una carta a la semana. Me tiene informada de todo lo que pasa allí.

El corazón de Ria se estremeció al pensar en la vida imaginaria que la pobre Gertie necesitaba crearse y que la hacía escribir una serie de imaginarios acontecimientos.

—Gertie es maravillosa, la veo muy a menudo —dijo Ria.

—Lo sé, me lo ha dicho. Dice que entra y sale de tu casa a todas horas.

—Es cierto —dijo Ria.

Gertie no le decía por qué entraba y salía de Tara Road, ni que habitualmente estaba de rodillas fregando los suelos para conseguir dinero para la bebida de Jack. Sin embargo, la gente tenía que tener algún espacio de dignidad. Aquél era el de Gertie.

—¿Por qué no vienes a visitarme a Westville? Tengo una casa encantadora durante el verano. Los chicos también vendrán dentro de un par de semanas.

Sheila dijo que le encantaría visitarla y que iría en coche con sus hijos el sábado; Max tenía que trabajar, así que no podría acompañarlos. Tardarla sólo una hora en llegar.

—Y dile a ese marido tan guapo que tienes que estoy deseando verlo otra vez. Fue tan amable con nosotros cuando estuvimos en Tara Road.

Ria se estremeció al darse cuenta de que en las cartas de Gertie sobre aquella tierra fantástica que era Dublín, se había olvidado de mencionar todo tipo de discordias matrimoniales. No sólo las propias. Pensó esperar a que Sheila Maine llegara, antes de contarle la historia. Era demasiado larga y aburrida para explicársela por teléfono. Era una historia contada demasiadas veces, que se volvía más incomprensible cada vez que la repetía. La gente creía que Ria lo había superado, no se daban cuenta de que todavía esperaba que sonara el teléfono y fuera Danny. «Querida, perdóname», diría, o «¿Podemos empezar de nuevo?».

Ria tenía respuestas para ambas preguntas. Diría sí. Era el hombre que amaba y todo aquello había sido un terrible error. Una serie de incidentes que habían crecido hasta quedar fuera de control. Ria creía que si no pensaba en ello acabaría, pasaría.







Rosemary dijo que la señora Connor era sorprendente, Marilyn se quedaría pasmada. Rosemary, con un elegante vestido de seda rosa, tenía un aspecto estupendo aquel día, pensó Marilyn. Era la clase de ropa más apropiada para una boda que para recibir a una vecina. Sirvió el té en la hermosa terraza, donde admiraron las plantas que le habían puesto los del vivero.

Rosemary dijo que a la señora Connor la debería investigar la Brigada Antiestafa. No veía nada ni revelaba nada sobre el futuro, reunía una fortuna y cada vez parecía más pobre y tuberculosa.

—¿Fuiste a verla?

Marilyn estaba sorprendida.

—Sí, un par de veces, cuando éramos unas chiquillas. Fuimos con Ria y Gertie.

—¿Y qué te dijo?

—Nada de nada, pero lo dijo con ademán de dolor y angustia en su rostro. Su actuación es buena, eso lo reconozco.

Rosemary era justa.

—Pero tuvo que haberte dicho algo concreto.

—Me dijo que yo era una mala amiga —Rosemary rió.

—¿Y lo eras?

Marilyn tenía una forma ligeramente desconcertante de hacer preguntas directas.

—No, no especialmente. Mira, el trabajo es así. Hagas el trato que hagas, siempre serás una mala amiga para alguien.

—Me lo imagino.

—Pero fui muy buena amiga con Polly Callaghan la semana pasada. Fue a verme porque quería que le imprimiera un folleto. Ya sabes, a todo color, grandes fotos y todo eso. Yo sabía que no me pagaría, pero me gusta Polly. No quería perder su amistad además del dinero. Así que le dije: «Hagamos un cambio.» Yo me llevo algo de la tienda y tú te llevas gratis el folleto. Y conseguí este vestido. ¿Qué te parece el sistema de intercambio?

—¿Y ella sabía por qué lo hacías?

—Tiene que saberlo —Rosemary se quedó pensativa—. Barney McCarthy tuvo que saberlo cuando ella se lo dijo. De todos modos, ya es suficiente con todo eso. ¿Y por qué quieres ver a la señora Connor? —preguntó.

—Para hablar con los muertos —respondió Marilyn.

Y por una vez en su vida la fría seguridad de Rosemary Ryan la abandonó y no supo qué decir.

Marilyn se dio cuenta de que si iba a llevar a Hilary a aquel lugar remoto, donde los coches aparcaban en un prado, era mejor que practicara un poco. Aunque en casa conducía un coche con cambio automático, también estaba acostumbrada a usar el normal. Todos la habían prevenido sobre el tráfico de Dublín, la forma en que la gente luchaba por conseguir aparcamiento y que olvidaban indicar cuándo cambiaban de carril. Pero nadie la había preparado para la cantidad de accidentes que vio en su primera salida. Volvió temblando al número 16 de Tara Road. Colm la vio salir insegura del coche y le preguntó si se sentía bien.

—Se tiran delante de ti —dijo—. Casi atropello a una docena de peatones. Cruzan la calle sin importarles de qué color están los semáforos.

Colm rió con naturalidad.

—El primer día siempre es el peor; de todos modos, ya has vuelto a casa y creo que tienes visita.

Hizo un ademán hacia la cancilla por la que Nora Johnson y Pliers hacían su entrada.

—¡Yu-ju! ¡Marilyn! —gritó Nora.

—Mierda —dijo Marilyn.

—Vaya, vaya, Marilyn —dijo Colm con burlona censura, pero se escabulló al huerto trasero y la dejó para que se las arreglara sola con la visita.

—Hilary y yo vamos a comer juntas. ¿No querrías comer con nosotras?

—Muchas gracias, señora Johnson, pero no me siento con ganas de salir ahora... —comenzó Marilyn.

—Bueno, no importa, podemos comer aquí.

—¿Aquí?

Marilyn miró violentamente alrededor del jardín.

Nora Johnson ya casi estaba dentro de la casa.

—Será mejor para todas, más fácil, ¿no crees? —dijo.

No era una persona que se diera cuenta cuando no era bienvenida. Ni a la que se pudiera rechazar con un poco de frialdad. Ni existían indirectas lo suficientemente fuertes para conmoverla.

«¡Qué diablos!», se dijo Marilyn. «Si he sobrevivido al tráfico de Dublín, puedo hacer una comida, ¿no?» Forzando una sonrisa, recibió a la madre de Ria.

Poco después llegó Hilary.

—Mamá dijo que nos encontraríamos aquí. ¿Dónde vamos?

—Marilyn cocinará para nosotras —dijo Nora complacida.

—Será como en los viejos tiempos —dijo Hilary alegremente—. ¿Qué vamos a comer? —Había trozos de pollo en la nevera de Ria y algunas patatas del huerto en una cesta de alambre—. Voy a pelar las patatas —dijo Hilary.

—Muchas gracias —replicó Marilyn mientras se esforzaba por coger un recipiente encajado en la alacena.

No parecía demasiado complicado, tenía que ponerle miel, salsa de soja y jengibre, y todo estaba allí.

Pliers se había situado en su rincón y Clement en su silla. Era, como había dicho Hilary, como en los viejos tiempos de aquella cocina, la única diferencia era la mujer que cocinaba.







Annie y Brian habían recordado algo muy importante. Si querían que Clement participara en la exposición de gatos, tenían que entregar aquel día la solicitud.

—Estaréis en Dublín dentro de dos días —protestó Finola.

—Pero será demasiado tarde —gimió Annie—. Clement puede conseguir una buena puntuación. La solicitud se quedó en la mesa del vestíbulo con toda la correspondencia, en Tara Road.

Bernadette se encogió de hombros. Era una de las muchas cosas de la vida, buenas y malas, que simplemente pasaban. Fue muy comprensiva, pero no ofreció ninguna solución. Danny había salido a hablar por teléfono, no estaba allí para ayudarla.

Finola Dunne reconocía una crisis cuando la veía.

—Id a telefonear a la señora Vine —sugirió.

Gertie llamó al timbre del número 16 de Tara Road.

—Este es el momento más embarazoso de mi vida, Marilyn.

—¿Si? —Marilyn estaba acalorada y nerviosa.

La mezcla de miel, salsa de soja y jengibre parecía muy pegajosa y se pegaba al fondo de la cacerola, mientras que el pollo todavía parecía crudo.

—Ya sabes que tengo que venir mañana... ¿Puedo cambiarlo por hoy?

—Creo que no, Gertie, estoy haciendo la comida.

—Es que..., es que irían mucho mejor las cosas en casa si yo...

—Lo siento mucho. Pero si quieres alejarte de tu casa puedes compartir la comida con la hermana y la madre de Ria.

Marilyn sentía que le zumbaba la cabeza. Estaba mareada por su primer intento con el tráfico de Dublín. Estaba cocinando un plato complicado para gente con la que no quería comer, bajo los ojos de una colección de animales vigilantes. Y en aquel momento, le pedía a una tercera mujer que tenía muchos problemas que se uniera a ellas.

—No, gracias, Marilyn, no se trata de eso.

Gertie se retorcía las manos, con ojos atemorizados.

—¿Entonces qué es, Gertie? Lo siento, no estoy segura de...

—¿Marilyn, podrías darme el dinero de mañana y yo haré el trabajo más tarde...?

Era muy difícil para ella pedirlo.

Y difícil oírlo. Marilyn se ruborizó.

—Sí, sí —murmuró cohibida, y fue a buscar su cartera—. ¿Tienes cambio? —preguntó sin pensarlo.

—Marilyn, si tuviera cambio no estaría aquí pidiéndote el dinero de mañana.

—Claro, qué estúpida soy. Por favor, coge esto.

—Esto cubre mañana y toda la semana próxima —dijo Gertie.

—Claro, seguro, lo que tú digas.

—Puedes telefonear a Ría a tu casa y ella te dirá que siempre cumplo.

—Sé que lo harás y bueno..., hasta luego.

Marilyn fue abajo, ruborizada y molesta por la conversación.

—Era Gertie —dijo alegremente—. No podía quedarse.

—No, tenía que llevarle a Jack el dinero para la bebida —resumió Nora Johnson.

En aquel momento, todas se dieron cuenta de que una de las cacerolas parecía incendiarse por algo pegado en el fondo.

—No habrá manera de limpiarlo —dijo Hilary—. Y son cacerolas muy caras.

Dejaron la cacerola en remojo y Marilyn comenzó de nuevo. Como dijo Hilary, era una suerte que no se hubiera estropeado el pollo, sólo se había quemado la salsa.

Sonó el teléfono. Eran Annie y Brian, desde el río Shannon, preguntándole si podría buscar la solicitud. Subió otra vez a la puerta principal, donde estaba la correspondencia. Encontró la solicitud y los llamó al bar, donde esperaban las noticias.

—Magnífico —dijo Brian—. Todo lo que tienes que hacer ahora es llevarlo a la dirección que figura en él, con una libra para la inscripción.

—Sí, bueno...

—Muchas gracias, no queríamos que se quedara fuera. Annie había cogido el teléfono.

—¿Pero tendré que llevar a Clementa la exposición? —preguntó ansiosa—. ¿Y hacerlo caminar por una pista...?

—No, los ponen en jaulas y, para ser sincera, preferiría hacerlo yo, pero si quieres acompañarnos...

—Sí, bueno, ya veremos.

Marilyn terminó la conversación.

—¿Están pasando unas buenas vacaciones? —Nora resopló con disgusto ante aquella posibilidad.

—No se lo pregunté.

Marilyn lanzó un aullido, porque vio que la segunda cacerola estaba hirviendo y ninguna de las dos mujeres, acostumbradas a que Ría lo hiciera todo, había movido un dedo para solucionarlo.

¿Para eso había ido hasta Irlanda? ¿Para meterse y enredarse más y más en la vida de perfectos desconocidos?







Había una carta de mamá en el buzón de Tudor Drive.



Querida Ria:

Tendría que haberte escrito, pero Dios no ha puesto suficientes horas en el día. Y hablando de Dios, espero que hayas encontrado una iglesia católica para que mis nietos vayan a misa los domingos. Marilyn dice que te dio todos los datos, números de teléfono y horarios de misa, pero no tienes que fingir conmigo diciéndome que vas regularmente, yo sé lo que haces. Marilyn no va a la iglesia protestante, puede ser judía, pero no me atrevo a sugerirle la sinagoga.

Es una mujer mayor y puede tomar sus propias decisiones. Sería la última en entrometerme en la vida de otra persona.

Al principio era un poco estirada, pero creo que se está acostumbrando a nosotros. Una madre no tiene que criticar a las amigas de su hija y no intento hacerlo, pero sabes que no me gusta Lady Ryan y nunca me gustará, y considero que Gertie es una débil que se merece lo que le pasa. Marilyn es diferente, es muy interesante charlar con ella sobre cualquier cosa y sabe mucho de cine. Conduce tu coche como una maniática y quemó dos cacerolas que ya reemplazó. Cumplirá cuarenta años el primero de agosto. Soy veintisiete años mayor que ella, pero nos entendemos muy bien. Creo que se acuesta con Colm Barry; pero no estoy segura. El adúltero Barney McCarthy sigue pavoneándose por el barrio. Los chicos volverán mañana de esas absurdas vacaciones en barco. Llevaré a Annie a comer una pizza para enterarme de todos los horribles detalles. Annie también está ansiosa por ver a su amiga Kitty, así que la incluiremos en la comida y luego se irán juntas a casa.

Muchos besos de mamá.



Ria miró enfurecida el matasellos. Habían pasado cinco días desde que su madre había escrito todo aquello. Cinco días enteros. Y no sabía nada sobre lo sucedido. ¿Qué clase de apoyo amistoso era aquél si nadie le había comentado nada de aquella información vital? Eran las ocho de la mañana. Cogió el teléfono y se dio cuenta de que, como en Irlanda era la hora de la comida, su madre estaría en una de sus locas visitas. ¿Por qué la gente escribía cartas como aquélla, que tardaban cinco días y cinco noches en llegar, en lugar de utilizar el correo electrónico? Se dio cuenta de que era un poco injusta al culpar a su madre por no estar en la red, cuando para ella era un misterio unas semanas atrás. De todos modos...

Llamó a Marilyn. El contestador estaba conectado pero había cambiado el mensaje. «Esta es la casa de Ria Lynch, pero ella actualmente no está aquí. Se reciben los mensajes y le serán enviados. Habla Marilyn Vine. Le devolveré la llamada.» ¿Cómo se atrevía a hacer aquello? Ría sintió una oleada de furia. Casi no podía contener su odio hacia Marilyn.

Aquella mujer se había metido en su casa, conducía su coche, cavaba en su jardín, le quemaba las cacerolas y se acostaba con Colm Barry. ¿Qué más iba a descubrir sobre ella?

Llamó a Rosemary. Su secretaria le dijo que estaba en una reunión. Llamó a Gertie, a la lavandería.

—Eres tan buena por dejar que Sheila y los chicos te visiten, les encantó. Me llamó y me lo contó todo.

Gertie parecía contenta. En realidad, agradecía a Ria el mantener la ficción de que Gertie y Jack llevaban una vida normal.

Más mentiras, fantasías, simulaciones. Ria tenía tal impaciencia que casi no podía ocultarlo.

—¿Qué está haciendo Marilyn, Gertie?

—Es maravillosa, ¿verdad?

—No lo sé, nunca la he visto. ¿Se acuesta con Colm?

—¿Si ella qué?

La carcajada de Gertie sonó como una explosión, por encima de los ruidos de la lavandería.

—Mi madre dice que lo hace.

—¡Tu madre, Ria! Tú nunca has creído una palabra de lo que dice tu madre.

—Lo sé. ¿Y quemó mis cacerolas?

—Sí, y las reemplazó con unas mucho mejores. Estarás encantada. Y se compró unas baratas, por si se le vuelven a quemar.

—¿Acaso es... propensa a los accidentes?

—No, simplemente no es buena cocinera. ¡Pero tendrías que ver lo que hizo con el jardín!

—¿Quedó algo?

—Ria, está fantástico.

—¿Y ya no quedan árboles ni arbustos? ¿Algo que pueda reconocer? Brian me dijo que lo ha cortado todo.

—¿Le haces caso a Brian? —preguntó Gertie.

—No estará trabajando en el establecimiento de caridad con Frances Sullivan, ¿no? Quiero decir, cuando no excava un túnel en mi jardín.

—¿Qué es todo esto, Ría? Es una persona encantadora, es tu amiga.

—No, no lo es. Nunca la he visto.

—¿Estás enfadada por algo?

—Se ha apoderado de mi casa.

—Ria, tú le diste tu casa y aceptaste la de ella.

—Cambió el mensaje del teléfono.

—Le dijiste que lo hiciera cuando estuviera preparada.

—Ya está preparada.

—Annie le ayudó a hacerlo.

—¿Annie?

—Sí, va mucho a casa.

—¿A Tara Road? —preguntó Ria rechinando los dientes.

—Bueno, creo que te echa de menos, Ria, por eso visita la casa.

Gertie parecía desesperada por calmarla.

—Sí, estoy segura de que lo hace.

—Te echa de menos, Ria, dice que las vacaciones en el Shannon fueron grotescas, ésa es la palabra que usó. Dijo que Brian decía cada día: «A mamá le gustaría esto» y ella estaba de acuerdo.

—¿Sí?

Ria se animó un poco.

—De verdad que sí. Hablé con ella esta mañana cuando fui a la casa. Ha salido con Marilyn, se han ido de compras.

—¿Qué?

—Sí. Annie tenía un dinero que tu madre le había dado para ropa. Quería gastarlo, así que fueron a Grafton Street.

—Supongo que ahora irán con mi coche, avanzando dificultosamente por la calle peatonal.

—No, han ido en autobús. Sinceramente no sé por qué estás en contra de ella, Ria, realmente no lo sé.

—Yo tampoco —dijo Ria. Colgó y empezó a sollozar.







Tres veces intentaron, sin éxito, ver a la señora Connor. La fila de coches siempre era demasiado larga. Los chicos de rostros ansiosos que cuidaban los coches les dijeron que no valía la pena esperar. La cuarta vez tuvieron suerte.

Marilyn miró la cara angustiada de la delgada mujer.

—Bienvenida a nuestro país —dijo.

—Muchas gracias.

—Vino para encontrar algo aquí.

—Sí, supongo que todos lo hacemos.

—No está aquí, está en el lugar de donde usted viene.

—¿Puede hablar con mi hijo por mí?

—¿Está muerto?

—Sí.

—No fue culpa suya, señora.

—Fue culpa mía, nunca debí dejar que se fuera.

—No puedo hablar con los muertos, señora. —Los ojos de la mujer brillaban en su rostro delgado—. Están en paz. Están durmiendo y por eso hay que dejarlos.

—Quiero decirle que lo siento.

—No, señora, no es posible. Y a ellos no les gusta.

—Pero es posible.

—Para mí, no. ¿Quiere que le mire la mano?

—¿Por qué no puede hablar con mi hijo y decirle que lo siento? Porque lo dejé salir aquel día, porque estuve de acuerdo en que lo desconectaran. Lo saqué de la máquina que lo mantenía con vida. Después de unos meses podrían haber encontrado una forma de hacerlo volver. Me senté y lo observé dar su último suspiro. —La señora Connor la miró con expresión compasiva—. Mantuve su mano entre las mías hasta el final, y por si podía oírme, le dije: «Dale, tu padre y yo vamos a desconectar esto para liberar tu espíritu. Es lo que hay que hacer.» Pero no liberé su espíritu, lo sé. Está atrapado en algún lugar y no tendré paz hasta que pueda hablar con él, para decírselo aunque sea sólo una vez. ¿No puede encontrarlo por mí?

—No.

—Se lo suplico.

—Usted tiene que encontrar su propia paz.

—¿Y para qué estoy aquí?

—Para lo mismo que todos los que vienen aquí. La gente viene porque es desgraciada.

—Y esperan algo mágico, supongo.

—Yo también lo supongo, señora.

—Bien, gracias por su tiempo y por su sinceridad, señora Connor.

Marilyn se levantó para marcharse.

—Coja su dinero, señora, yo no le he dado nada.

—No, insisto en que lo acepte.

—No, señora, yo también insisto. Un día encontrará su paz. Ese día entréguele el dinero a alguien que lo necesite.

En el coche, al volver, Hilary le preguntó, algo nerviosa:

—¿Te ha ayudado, Marilyn?

—Es muy sabia.

—Pero ¿no quiso hablar con los muertos por ti? —Marilyn sintió una ráfaga de afecto por la solitaria y apagada hermana de Ria.

—No, dijo que está dormido. Bueno, estuvimos de acuerdo en que no tenía sentido despertarlo de su pacífico descanso.

—¿Y eso te sirvió? Quiero decir, ¿no crees que le pagaste demasiado por eso?

—No, de ninguna manera, es bueno saber que él está dormido.

—¿Te te sientes mejor ahora?

Hilary estaba esperanzada.

—Mucho mejor —mintió Marilyn Vine—. Y ahora dime ¿qué te dijo a ti?

—Me dijo que dependía de mí el encontrar los árboles, que no habíamos hecho lo suficiente al elegir el lugar para vivir.

—¿Y te gustaría vivir en un lugar con árboles? —preguntó Marilyn.

—No especialmente, no es que tenga algo en contra de ellos, pero tampoco me esforcé en tenerlos. Sin embargo, si eso es lo que me espera, creo que tendría que buscarlos.

La hilera de coches que esperaban a la señora Connor era muy larga cuando se fueron. Todas aquellas personas esperaban un poco de magia que las ayudara. La mujer había dicho que todos los que iban a su casa rodante eran infelices. Qué procesión más triste. Pero de alguna manera había una curiosa energía en ellos. Cada uno de los que estaban sentados en aquellos coches tenía una pena. Marilyn Vine no era la única mujer atormentada por la culpa. Otros también habían sobrevivido. Como la gente que necesita remedios, tenían que ir a la casa rodante o a algún lugar parecido, sólo por la duda de que hubiera algo de magia en el ambiente que los ayudara.

Sonrió. Hilary vio la sonrisa y se sintió complacida.







Ria cambió el mensaje. «Ésta es la casa de Greg Vine, que está en Hawai, y de Marilyn Vine, que está en Irlanda. Ria Lynch está viviendo aquí temporalmente y estará encantada de recibir mensajes para los Vine o devolver sus llamadas.»

Lo oyó varias veces y asintió con la cabeza. Ella también podía jugar a aquel juego. Eso ajustaría cuentas con Marilyn.

Llamó a Heidi.

—Voy a dar una pequeña cena. ¿Podrías venir con Henry? Estará Carlotta, y esa pareja encantadora que conocimos en la clase de Internet, y los dos hombres que llevan la tienda de comidas preparadas de la que me hablaste. Me hice amiga de ellos, pero quiero enseñarles cómo es mi comida casera. Estoy deseando que me den trabajo.







—¿Mamá?

—¿Si, Annie?

—Mamá, eres divertida, dijiste «sí» en lugar de «hola».

—Lo sé, soy muy chistosa.

—No nos has llamado, por eso te llamo yo.

—Claro que te llamé. Y también dejé un mensaje para tu padre. Al que no me ha contestado todavía, puedes decírselo.

—Está fuera, mamá, está fuera a todas horas.

—Bueno, la próxima vez que lo veas, dile que estoy esperando.

—Pero es sólo un mensaje económico, mamá.

—Lo sé, pero de todos modos quiero oír su respuesta.

—¿Habrá una pelea?

—No, si responde a mi llamada, no.

—¿Cómo estás, mamá?

—Estoy bien. ¿Qué tal tu salida con la abuela?

Ria tenía un tono de dureza que Annie reconoció.

—Muy bien. Me regaló un chaleco maravilloso. Ya lo verás, me lo llevaré.

—¿Y Kitty fue contigo?

—No, al final no.

—¿Y cómo fue eso?

—Porque Bernadette llamó a la abuela y le dijo que papá no quería que fuera Kitty.

—Qué decepcionante.

—Bueno, me decepcioné, pero es así. A ti y a papá no os gusta Kitty. ¿Qué puedo hacer?

—Me alegro de que tu padre se ocupe de esas cosas.

—No lo hace, ni sabe el día en que vive. Te he dicho que fue Bernadette.

—Háblame de tus compras con Marilyn.

—¿Has contratado a un detective para que me siga, mamá?

—No, son las amigas y la familia que me dicen lo que me interesa, eso es todo.

—Tú no estás interesada en la ropa, mamá, no te gusta la ropa.

—¿Qué te has comprado? —dijo Ria en tono de desaprobación.

—Unos pantalones rosas y una camisa rosa y azul marino.

—Me parece muy bien —dijo Ria.

—¿Mamá, estás enfadada conmigo por algo?

—¿Tendría que estarlo?

—No lo creo, para serte sincera, estoy pasando un verano muy jodido, todo el mundo está enfadado a todas horas. No tengo permiso para ver a mi amiga Kitty. La abuela se irá a vivir a esa residencia de viejos. El señor McCarthy se ha ido a algún sitio sin avisar a papá. Rosemary Ryan parece conectada con la luna, buscando a papá y dejándole mensajes urgentes. Brian tiene a Dekko y Myles, que ya han vuelto y corren y gritan y vuelven loco a todo el mundo. Papá discutió con Finola y ella ya no viene. Bernadette duerme casi todo el día. Tía Hilary se ha vuelto loca y se dedica a buscar árboles. Clement ha estado escupiendo unas bolas de sebo y Colm lo ha llevado al veterinario. No era grave..., pero en ese momento fue terrible. Y luego te llamo y tú estás enfadada conmigo por algo. La verdad, si no fuera por Marilyn, me volvería loca.

—Ella te ayuda, ¿no?

—Bueno, al menos es normal. Y me recomienda libros para leer. Me dio Matar un ruiseñor. ¿Lo has leído, mamá?

—Te quiero mucho, Annie.

—¿Estás borracha, mamá?

—Claro que no estoy borracha. ¿Por qué lo preguntas?

—Te pregunté si habías leído un libro y me contestas que me quieres mucho. Eso no es una respuesta.

—No, pero es un hecho.

—Bueno, supongo que sí; gracias, mamá. Gracias de todos modos.

—¿Y tú? ¿Tal vez tú también me quieras mucho?

—Has estado demasiado tiempo en Estados Unidos, mamá —dijo Annie.







Danny Lynch estaba en la escalera, tocando el timbre de la puerta de la que había sido su casa.

Marilyn, arrodillada bajo el gran árbol, detrás de la verja, era invisible para él, que miraba el reloj y tocaba el timbre. Era un hombre atractivo, con toda aquella nerviosa energía que ella recordaba de años atrás; pero en aquel momento había algo más, algo que había visto en el restaurante aquella noche. Ansiedad, como si se sintiera acosado. Entonces sacó un llavero y entró. Marilyn se iba a levantar para dirigirse a él, pero entonces se movió bruscamente y corrió hacia la casa y lo siguió al interior.

Estaba en la sala mirando alrededor. Llamó en voz alta:

—Soy yo, Danny Lynch.

—Me has asustado —dijo, con una mano en el pecho, fingiendo estar alarmada y tener una gran impresión.

Después de todo, si hubiera entrado sin saber que él estaba dentro se habría asustado mucho.

—Lo siento, llamé al timbre y nadie contestó. Eres Marilyn, ¿no? Bienvenida a Irlanda.

Pese a su inquietud, tenía un gran encanto. Parecía que él la estaba recibiendo a ella. Era la clase de hombre que hacía sentir especial a todas las mujeres con las que hablaba. Después de todo, por eso lo recordaba a él, mientras que había olvidado a mucha gente.

—Muchas gracias —dijo.

—¿Estás contenta aquí?

Miró alrededor, como si fuera a examinar todo lo que había.

—Mucho. ¿Quién no lo estaría?

Pensó que habría sido mejor no haber dicho aquello. Danny Lynch evidentemente no había sido lo bastante feliz para quedarse allí. ¿Por qué, además de por amabilidad, había hecho aquel estúpido comentario?

No pareció notarlo.

—Mi hija dice que has sido muy buena con ella.

—Es una chica encantadora. Espero que ella y Brian disfruten en mi casa tanto como yo lo estoy haciendo en la suya.

—Es una gran oportunidad para ellos. Cuando tenía la edad de Brian, sólo me había alejado de mi casa quince kilómetros por la carretera.

Era encantador. Pero no le gustaba la forma en que había entrado.

—En realidad, no sabía que hubiera otra llave de la casa. Creí que Gertie y yo teníamos las únicas dos llaves.

—Bueno, no es exactamente otra llave —dijo—. Es la mía.

—Lo interpreté mal, eso es todo. No me había dado cuenta de que tú entrabas y salías de aquí. Yo tenía indicaciones muy precisas. Colm tenía la llave de la puerta de atrás y nada más. Le diré a Ria que se le olvidó decirme que tú venías y que te tomé por un intruso.

Rió ante el tonto error, pero al mismo tiempo lo observó con cautela.

Comprendió lo que le estaba diciendo. Con cuidado sacó la llave de Tara Road de su llavero y la dejó en la mesa, al lado del jarrón de rosas.

—En realidad, no vengo a todas horas. Pero hoy necesitaba algo y como tú no estabas, pensé..., bueno, ya sabes, las viejas costumbres tardan en olvidarse. Fue la puerta de mi casa durante mucho tiempo.

Su sonrisa y su disculpa eran estudiadas, pero no parecían menos verdaderas.

—Naturalmente. —Fue amable, podía permitírselo. Había ganado aquella pequeña batalla y también había conseguido la llave para Ria—. ¿Qué es lo que buscabas?

—Las llaves del coche, en realidad. El mío está averiado y necesito sacar el otro coche.

—¿El coche de Ria?

—El otro coche, sí.

—¿Por cuánto tiempo? Lo necesito dentro de una hora.

—No, me refiero a llevármelo.

—Eso es imposible —respondió tranquilamente.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que he pagado a la compañía de seguros una póliza suplementaria para cubrir mi estancia de ocho semanas. Ria tiene mi coche, para llevar a pasear a tus hijos por Connecticut. Mi marido no puede aparecer súbitamente y reclamarle el coche a ella...

Hizo una pausa. El resto de la frase quedó flotando en el aire.

—Lo siento, Marilyn, lo siento mucho, pero tengo que llevármelo. Tú no lo necesitas, te pasas el día cavando en el jardín. Yo tengo que salir y llevar gente, así me gano la vida.

—Estoy segura de que tu empresa te conseguirá otro coche.

—A mí me va bien éste y ya que tú no lo necesitas...

—Discúlpame, tú no sabes si necesito el coche. Hoy he quedado con Colm para ir a buscar un fertilizante orgánico para tu jardín y al vivero donde lo venden no se puede ir en autobús. Y además voy a llevar a tu primera suegra y tres ancianas de Santa Rita a un torneo de bridge en Dalkey. Luego tengo que ir a recoger a tus hijos y llevarlos con tu segunda suegra, con quien al parecer tuviste un problema, para las clases de natación. Después, me encontraré con Rosemary Ryan, quien, por cierto, quiere hablar urgentemente contigo; iremos a un desfile de modas a beneficio de una obra de caridad y me comprometí a conducir.—Danny la miró con la boca abierta—. Entonces ¿estamos de acuerdo en que lamentablemente no puedo dejarte el coche de Ria? —preguntó Marilyn.







—¿Danny?

—Jesús, Barney, ¿dónde estás?

Barney rió.

—Te lo dije, un viaje de trabajo.

—No, eso es lo que le dijimos al banco, a los proveedores, a la otra gente, no es lo que me dijiste a mí.

—Es exactamente lo que estoy haciendo, el trabajo de reunir dinero.

—Y dime que sí has podido reunir algo, Barney, porque de otra forma, esta tarde perderemos dos contratos.

—Tranquilo, tranquilo. Ya lo he conseguido.

—¿Dónde estás?

—Eso no importa, llama a Larry al banco y compruébalo. El dinero está allí.

—No estaba allí hace una hora.

—Ahora está.

—¿Dónde estás, Barney?

—Estoy en Málaga —dijo Barney McCarthy y colgó.

Danny estaba temblando. No tenía valor para llamar al banco. ¿Y sí Larry le decía que no estaba el dinero? ¿Y si Barney estaba en el sur de España con Polly y no volvían más? Era absurdo, por supuesto, pero la gente suele hacer esa clase de cosas. Dejan a la esposa y a los hijos sin echar una mirada hacia atrás. ¿No lo había hecho él mismo?

—La señorita Ryan otra vez —le dijo la secretaria levantando los ojos al cielo, rogándole que esta vez la atendiera.

—Pásame la llamada... ¿Cómo estás, encanto? —dijo.

—¿Cinco llamadas, Danny, qué es esto?

Su voz era cortante.

—Esto ha sido un infierno.

—Ya lo leí en los periódicos y lo he oído en todas partes —dijo.

—Todo está bien ahora, salimos del fuego.

—¿Quién lo dice?

—Lo dice Barney. Lo dice desde España, es casi inquietante.

Rosemary soltó una carcajada y Danny se relajó.

—Tenemos que vernos. Hay algunas cosas de las que tenemos que hablar.

—Muy difícil, encanto.

—Esta noche voy a ir a una de esas mortales reuniones de caridad de Mona, con esa mujer que está viviendo en tu casa.

—¿Marilyn?

—Sí. ¿La has conocido?

—No me gusta, es una auténtica tocapelotas.

—Ven después de las diez —dijo Rosemary y colgó.







De alguna forma, Danny reunió valor y llamó al banco. Tenía que parecer alegre y confiado.

—Hola, Larry, soy Danny Lynch. ¿Se terminó la alerta roja? ¿Podemos salir del refugio?

—Sí, apareció dinero de la «mafia», los últimos cartuchos.

Danny se relajó aliviado, pero fingió estar impresionado.

—Larry, ¿no hay otra manera de hablar de la gente respetable del ramo inmobiliario?

—Hay gente respetable en el ramo inmobiliario, pero tú y Barney no pertenecéis a ella.

—¿Por qué eres tan duro?

Danny estaba asombrado.

—Barney ha dejado en la calle a mucha gente humilde, que difícilmente podrá defenderse; aun así, cuando han estado a punto de echarle el guante, se ha ido a la Costa del Crimen y ha vuelto con dinero que le blanquean ciertos traficantes de drogas.

—Eso no lo sabemos, Larry.

—Nosotros sí.

Danny recordó haber oído que el hijo de Larry estaba internado en un centro de desintoxicación. Tenía que sentir un gran rechazo por el dinero procedente de la venta de heroína.







Greg llamó a Marilyn.

—Sin ningún motivo. Sólo para charlar. Echo de menos los mensajes de correo electrónico.

—Lo mismo que yo, pero creo que Ria está haciendo grandes progresos con mi portátil. Le envió un mensaje a Rosemary Ryan, una mujer de aquí con la que iré a un desfile benéfico; y envió otro a la oficina de su ex marido, casi se desmayan.

—Lo sé, también me mandó uno a mí.

—¿Lo hizo? ¿Sobre qué?

—Esto y lo otro..., arreglos para el fin de semana de los alumnos... Andy también irá y sus chicos estarán allí, así que la casa estará llena.

—Sí.

Marilyn no podía explicarse por qué estaba irritada, pero era así.

—De todos modos, parece acostumbrarse muy bien. Cocina un par de horas al día para John y Gerry.

—¡No te creo!

—Es así. ¿No es sorprendente? Y Henry me dijo que fue con Heidi a cenar allí.

—¿Dónde?

—A casa. A Tudor Drive. Al parecer eran ocho y...

—¿En nuestra casa? ; Invitó a ocho personas a nuestra casa? ¿A cenar?

—Bueno, ahora los conoce bien, Carlotta va a nadar todas las mañanas y Heidi a tomar café después del trabajo. No ha tardado mucho tiempo...

—No, la verdad es que no —dijo sombríamente Marilyn.







Mona McCarthy estaba en el comité. Sonriente, sentada ante el escritorio, tenía listas las entradas para los que iban entrando. La gente se preguntaba muchas veces qué sabría sobre las actividades de su marido, en el trabajo y en su vida privada. Pero nunca lo sabrían por el rostro estirado de Mona, allí no había ninguna pista. Una mujer corpulenta y serena, incluso algo lenta, ocupada constantemente en reunir dinero para buenas causas. Podía ser una forma de compensar todos los jugosos negocios de Barney, en los que ganaba demasiado.

—¿Champan?

—Me encantaría —respondió Rosemary—. Y vengo con chófer —presentó a Marilyn.

Aquella noche, Marilyn había estado desacostumbradamente silenciosa, como si su mente estuviera a miles de kilómetros de allí.

La cara de Mona se iluminó.

—Y la pequeña Ria está ahora en tu casa, ¿verdad?

Marilyn asintió con una sonrisa radiante. Se preguntaba qué porcentaje de la población de Westville estaba instalado aquella noche en Tudor Drive. Ah, no, era demasiado temprano, tal vez había preparado un bufé para treinta personas, al lado de la piscina. Pero tenía que responder algo agradable.

—Sí, creo que lo está pasando muy bien.

Mona estaba complacida.

—Lo necesitaba, qué maravilla que pudieras proporcionárselo.

—Me he enterado de que ha conseguido un trabajo, en la tienda de comidas preparadas. —Marilyn se extrañó del tono irónico de su voz al decir aquello, y se preguntó a qué se debería.

—Ria debería haber trabajado hace años —dijo Rosemary—. Por eso perdió todo lo que tenía.

—No lo ha perdido todo —dijo Mona con calma—. Todavía tiene a sus hijos.

Rosemary se dio cuenta de que no había sido el comentario adecuado para hacerlo frente a la esposa de Barney McCarthy, que estaba en el sur de España con su amante.

—Sí, es cierto, tiene a los chicos y la casa.

—¿Creéis que esa relación de Danny Lynch, por llamarla de alguna manera, es..., permanente?

—De ninguna manera —dijo Rosemary.

—En absoluto —dijo Mona al mismo tiempo.

—¿Ria le dejará volver, cuando termine?

Marilyn no podía creer que estaba haciendo aquellas preguntas tan personales. Marilyn, conocida por su reserva, había cambiado totalmente en aquel país, en pocas semanas se había vuelto entrometida y chismosa.

—Yo creo que sí —dijo Mona.

—Sin duda —dijo Rosemary.

Si todos parecían tan seguros..., si todo terminaba con que cada uno volvía a su lugar... ¡Qué terrible cantidad de dolor y heridas para un verano! ¿Y qué pasaría con el niño que iba a nacer?







Mientras conducía a través de la cálida noche dublinesa, Marilyn charlaba tranquilamente con Rosemary. Le habló de Greg en Hawai. Y en ningún momento dio explicación alguna sobre la causa por la que él estaba en una punta del mundo y ella en la otra.

Cuando Marilyn detuvo el coche en la puerta del número 32, Rosemary le dio las gracias por el viaje.

—Ha sido maravilloso, quiero decir que he podido tomarme cuatro copas de champán y disfrutarlas. Tendría que invitarte a un café, pero tengo que levantarme muy temprano... Creo que regaré las plantas del jardín y me iré a la cama.

—No, si yo también quiero acostarme temprano.

Marilyn volvió y aparcó el coche en el número 16.

Entonces recordó que se había dejado los programas firmados que había conseguido para Annie en el bolso de Rosemary. Annie y su amiga Kitty estaban locas por dos de las modelos. Marilyn se había tomado la molestia de conseguir los autógrafos y en aquel momento, como una estúpida, los había olvidado en el elegante bolso de cuero negro de Rosemary. Miró su reloj, Rosemary no podía estar en la cama todavía. La había dejado hacía dos minutos, estaría regando el jardín. Podía ir corriendo, sería más rápido. En el número 32 no cerraban la puerta de atrás.

Aquél era un vecindario muy agradable, había tenido suerte al encontrarlo. Miró hacia el cielo, ligeramente rosado por las luces de la ciudad, con una gran luna a la que de vez en cuando ocultaban racimos de nubes negras que parecían cuadrigas cruzando apresuradamente.

Deseó no sentirse tan mezquina por las travesuras de Ria en Westville, pero era muy injusto por parte de ella hacer aquello. Estaba estableciendo pautas que no podría romper. Marilyn no quería la voluptuosa silueta de Carlotta nadando en su piscina, no necesitaba que Heidi fuera a tomar café todos los días. Y se sentía absurdamente celosa por todo lo que Ría haría en el encuentro de antiguos alumnos.

Había llegado a la puerta trasera del número 32 y la empujó para entrar. Esperaba encontrar a Rosemary descalza tras haberse quitado los lujosos zapatos, apuntando con la manguera a las hermosas plantas del borde.

Pero allí no había nadie. Caminó rápidamente por la hierba y entonces oyó que dos personas hablaban en la glorieta. En realidad no hablaban mucho, se dio cuenta, al acercarse más, de que se besaban. Rosemary se había quitado los zapatos y también el caro vestido de seda rosa, el que había conseguido por el trabajo que hizo para Polly Callaghan. Estaba echada sobre Danny Lynch, con una falda de seda marrón, sujetando la cara de Danny entre sus manos.

Hablaba con ansiedad.

—Nunca, nunca más en toda tu vida, me dejes con cinco llamadas sin contestar.

—Encanto, te lo dije...

Le apretaba los muslos y levantaba el borde de encaje de la falda.

Marilyn se quedó petrificada. Era la segunda vez que veía a Danny Lynch sin que él la viera. Parecía condenada a espiar a aquel hombre. No sabía qué hacer.

Rosemary estaba enfadada.

—No, Danny. No juegues conmigo. Hay muchas cosas entre nosotros. He tenido que soportar mucho, te salvé, te lo advertí demasiadas veces.

—Tú y yo somos especiales, siempre estuvimos de acuerdo en que lo nuestro es diferente a todo lo demás.

—Sí, soporté tu matrimonio, tus escarceos, incluso cuando te mudaste de esta calle para irte con esa chiquilla embarazada. Dios sabrá por qué.

—Tú lo sabes, Rosemary —dijo Danny.

Marilyn huyó hacia la seguridad de su huerto, donde regó las verduras de Colm y todo lo que se le puso a tiro, con una ferocidad que no conocía y que probablemente nunca había necesitado.

Clement se acercó y la observó con seriedad, desde una distancia segura. Estaba utilizando la manguera como un arma. La asombraba sentirse tan molesta y sorprendida. Aquélla era la amiga más falsa que había conocido en su vida. Pobre Ria, con tanta mala suerte con su hombre..., cosa que podía pasarle a cualquiera. Pero doblemente desgraciada por recibir consejos de la amiga que, al mismo tiempo, la traicionaba. Aquello iba más allá de lo comprensible.

En un arranque de generosidad, Marilyn pensó que no le importaba que Ria recibiera vagones cargados de gente en el 1.024 de Tudor Drive y les sirviera bandejas de exquisita comida casera. Se lo merecía. Se merecía cualquier trozo de felicidad que pudiera conseguir.







De hecho, Ria estaba muy bien en Tudor Drive, inclinada sobre el ordenador portátil de Marilyn.

Hubie Green le había dado un juego para el ordenador. Aprendería a jugar para enseñar a los chicos cuando llegaran. Los hijos de Sheila Maine tenían muchos juegos y tanto Annie como Brian utilizaban ordenadores en el colegio, como es lógico, pero Ria no los conocía y nunca le habían interesado. Sin embargo, aquel juego la frustraba.

Le envió un mensaje a Hubie. «Hubbie, sólo tardarás media hora en explicarme este juego. Para mí, vale diez dólares de tu tiempo aprenderlo. ¿Podrías venir en algún momento? La seriamente confundida, Ria Lynch.»

El muchacho, que seguramente vivía delante de la pantalla, le respondió en el acto. «Trato hecho. ¿Puede llamarme por teléfono y decirme dónde vive?»

Lo llamó y le dio la dirección. Se produjo un silencio.

—Pero ésa es la casa de Dale. De Dale Vine.

—Eso es —contestó con seriedad.

De alguna manera creía que lo sabía. Pero en realidad ¿por qué tenía que saberlo?

—No puedo ir allí, señora Lynch.

—Pero ¿por qué no?

—Al señor y a la señora Vine no les gustaría.

—No están aquí, Hubie, yo estoy viviendo en la casa. Marilyn está en mi casa, en Irlanda, y Greg está en Hawai.

—¿Se han separado?

Parecía preocupado.

—No lo sé —dijo sinceramente.

—Tendría que saberlo.

—Pues no lo sé, porque no me lo dijeron. Supongo que después de la muerte de Dale, necesitaban alejarse.

—Sí, claro.

—Pero entiendo, Hubie, que no quieras venir aquí, tiene que traerte malos recuerdos. Lo lamento, tuve que haberlo pensado.

Lo oyó suspirar.

—Mire, es sólo una casa, ellos no están allí para sentirse molestos. Sus hijos tendrán que jugar, y diez dólares son diez dólares. Iré, señora Lynch.

Era tan sencillo, una vez se lo explicó, que hasta resultaba apasionante. Jugaron varias veces.

—Ha sido más de media hora, te daré veinte dólares.

—No, no, estuvimos de acuerdo en diez. Me quedé porque me divertía.

—¿Te gustaría comer algo?

Lo llevó a la cocina y abrió la nevera.

—Eh, tiene una de esas maravillosas tartas irlandesas que venden en casa de John y Gerry.

—Las hago yo —dijo complacida.

—¿Usted las hace? Fantásticas —dijo—. Mi madre compró dos para una fiesta.

—Bien, entonces te daré un poco de pan irlandés con pasas de uva, para que te lo lleves a casa, así no me sentiré tan mal por haberte retenido tanto tiempo.

El joven caminó inquieto por la cocina, tal vez inseguro por estar de nuevo en aquella casa. Ria no habló del pasado. En lugar de eso, se afanó en hablar sobre la visita de Annie y Brian. Hubie cogió una foto de los chicos que Ria tenía en un lugar donde pudiera verla.

—¿Esta es ella, su hija? Es guapa —dijo.

—Sí, es muy guapa, pero claro, es lo que yo creo. Y ése es Brian —miró con orgullo al hijo que pronto estaría allí. Pero Hubie no manifestó interés. Se sentaron a charlar mientras comían. Hubie le dijo que solía ir a aquella casa. Una piscina magnífica donde siempre eran bienvenidos. Nunca había comido como aquella vez, pero había galletas del supermercado; aquélla era la casa en donde se reunían los chicos. Antes de que pasara todo, sus padres eran muy amigos de los Vine—. ¿Y ahora? —le preguntó Ria con suavidad.

—Bueno, ya sabe cómo es ella, señora Lynch. Ya sabe cómo está.

—No, lo gracioso es que no sé cómo es ella. Nunca nos hemos visto y sólo he visto una foto de ella.

—¿No la conoce? ¿No es amiga suya?

—No, intercambiamos las casas, eso es todo; ella está en mi casa, cavando mi jardín, haciendo que mi hija se compre pantalones de color rosa.

—¿No quiere que haga eso? ¿Y por qué no se lo dice?

Para Hubie era muy simple.

—Porque somos adultos y complicados, por eso. De todos modos, para ser justa, al invitarte a comer estoy haciendo algo que a ella no le gustaría.

—No le gustaría, créame, señora Lynch.

—Pero no fue culpa tuya.

—Ella no lo cree así.

—Yo no sé nada de lo que pasó, la gente no habla de ello y no me gusta preguntar. Lo único que sé es que era tu cumpleaños.

—Sí, así fue.

—Pero ¿por qué está enfadada contigo?

—¿De verdad que no la conoce? —Necesitaba que se lo asegurara—. ¿No es amiga suya?

—No, te lo juro, nos pusimos en contacto por casualidad. Yo también tengo mis problemas, ¿sabes?

—¿Alguien murió?

—No, pero mi marido me dejó y me sentía muy mal y muy turbada por ello.

—Ah.

—Y la madre de Dale no pudo aceptar lo ocurrido y entonces...

—Sí, eso es cierto. Creo que se volvió loca.

—A la gente le pasa eso durante un tiempo, pero luego muchos mejoran.

Ria trató de animarlo.

—Ella me odia.

—¿Por qué tendía que odiarte?

—Supongo que porque estoy vivo —Parecía muy joven y muy triste, mientras trataba de encontrar sentido a lo ocurrido. Oscurecía con gran rapidez como ocurre con todo en Estados Unidos, a diferencia de Irlanda, donde todo parecía moverse con más lentitud. Entonces, las luces del jardín se encendieron.

—Pero si debía de odiar a alguien, debería ser al otro chico, al que también murió.

—¿Johnny?

—Sí, Johnny. Me refiero a que él conducía. El fue el que mató a su hijo.

Hubie no dijo nada, sólo miró las luces del jardín y los aspersores que empezaban a funcionar.

—No puede odiar a Johnny. Johnny está muerto, no tiene sentido odiarlo. Nosotros estarnos vivos, David y yo. Puede odiarnos, eso le da un sentido a su vida.

—Pareces muy resentido con ella.

—Sí, es así.

—Pero tuvo que ser terrible para ella, Hubie. Tan difícil de perdonar. Si Johnny no se hubiera emborrachado...

—Johnny no conducía la moto. Era Dale el que conducía —Lo miró horrorizada—. Dale robó las motos, Dale las arrancó. Fue Dale quien mató a Johnny.

Ria sintió que se le retorcía el corazón.

—Eso no puede ser verdad.

Asintió con la cabeza tristemente.

—Pero lo es.

—Pero ¿por qué? ¿Cómo es que nadie...? ¿Por qué no lo saben?

—No quiere saber nada del accidente, no querría pensar en ello. Yo lo vi y David también, y tendremos que recordarlo durante el resto de nuestras vidas.

—Pero ¿por qué no...?

—Todos supusieron que era Johnny el que conducía y en ese momento pensábamos que Dale mejoraría. Dijeron que podía sobrevivir, lo pusieron en aquella máquina. Yo fui una vez a verlo, antes de que ordenaran que no me dejaran acercarme. Le dije, por si podía oírme, que dejaríamos que la gente creyera que había sido Johnny. Era menor de edad, ¿sabe?, y además, sus padres lo adoraban. Johnny no tenía a nadie.

—Dios mío —dijo Ria.

—Sí, lo sé, y ahora no creo que lo que hicimos fuera lo mejor. Lo hicimos para ayudar a esa maldita señora Vine y luego no me dejó ir al entierro de Dale.

—Dios bendito.

—No se lo dirá, ¿eh?

Ria pensó en la habitación del pasillo, el altar por el hijo muerto.

—No, Hubie, puede que haga cualquier otra cosa, pero eso no se lo diré —dijo Ria.



* * *


Capítulo 7



“Marilyn, soy Ria. Lamento no encontrarte. Nada importante. Sólo quería decirte que la Feria Ecuestre de Dublín se celebra el mes que viene, podríais ir. Rosemary puede conseguirte entradas para el programa de saltos, que es muy espectacular. Es estupenda para cosas como ésa, hace cualquier cosa por ayudar. Me mandó un mensaje por correo electrónico a tu portátil y se quedó impresionada al ver que yo también sabía hacerlo. Claro que tal vez no te guste la feria. No sé por qué te cuento esto, supongo que quiero estar segura de que te lo pasas bien. Me enteré por Gertie de que hiciste maravillas en el jardín, muchísimas gracias. Bueno, hasta pronto.”

Marilyn oyó el mensaje. Sintió tal impulso de ira contra Rosemary Ryan, que se alegró de no tener la jarra del café en la mano. No le devolvería la llamada inmediatamente porque no confiaba en poder soportar que le hablara de su gran amiga, que hacía cualquier cosa por ayudar.



“Ria, soy Marilyn, lamento no encontrarte. Nuestros contestadores están jugando al escondite. No, no le pediré entradas a Rosemary para los saltos, pero iré a la feria. Ya he visto publicidad. Tienes que hablarme más de tus clases de Internet. Parece que te dan resultado, yo tardé siglos en aprender. Me alegro de saber que has hecho amigos en Westville. Annie y Brian vendrán a comer aquí mañana. Estaba aterrorizada por la cena, pero Colm dijo que me preparará algo adecuado. Los chicos tienen ganas de verte. Hasta luego.”

Ria oyó el mensaje. Por primera vez no se sintió excluida y molesta porque los chicos fueran a comer con Marilyn. Aquella mujer necesitaba todo el consuelo que pudiera conseguir. Y no podía devolverle la llamada, porque tenía que pensar con Heidi qué le iban a decir de Hubie Green.







—¿Por qué os peleasteis tú y papá, Finola? —preguntó Brian.

—¡Brian!

—No, Annie, es una pregunta razonable. Y la respuesta es dinero.

—Ah —dijo Brian.

—La gente a menudo discute por eso. —Finola hablaba sin tapujos y con energía—. Le pedí a tu padre que me dijera cómo iba su empresa. Quería saber si tenía suficientes fondos para cuidar de vosotros dos, de vuestra madre y de Bernadette.

—¿Y los tenía? —preguntó Brian asustado.

—No lo sé, me dijo que me ocupara de mis asuntos, lo que en cierto sentido es muy justo. En realidad no es asunto mío, por eso nos enfadamos.

—¿Nunca os vais a reconciliar? —preguntó Annie.

—Sí, estoy segura de que sí —lo dijo con alegría—. Y de todos modos, quiero agradeceros mucho que os hayáis venido a despedir, realmente lo valoro.

—Fuiste muy buena con nosotros, con las clases de natación y todo lo demás —dijo Annie.

—Y hablándonos cuando papá y Bernadette se ponían sentimentales y tontos en el barco. —Brian recordaba todo aquello con cierto disgusto.

—Os iba a comprar un regalo para el viaje, pero pensé que era mejor daros veinte dólares a cada uno —dijo Finola Dunne.

Los rostros de los dos se iluminaron.

—No tendríamos que aceptarlos —dijo Annie llena de dudas.

—¿Por qué no? ¿Somos amigos, ¿no?

—Sí, pero tú y papá...

—Eso habrá pasado cuando volváis, creedme. —No vacilaron y se guardaron el dinero con una gran sonrisa—. Y... también espero que lo paséis muy bien en esas vacaciones con vuestra madre —dijo sinceramente Finola.

—Así será —dijo Brian—. Quiero decir que ella es mayor, como tú, Finola, así que no habrá ningún romance allí.

—¡Brian! —exclamó Annie.

—Os veré en septiembre.

Finola nunca se había imaginado que le llegaran a gustar los hijos de Danny Lynch, ni que lamentaría que se fueran de Irlanda durante un mes.







Greg Vine telefoneó para decir que le gustaría quedarse en Tudor Drive para el fin de semana de los alumnos, en agosto.

—En una situación normal, te dejaría la casa y me iría a un motel, pero no encontraré cama en ninguna parte. Hasta Heidi y Henry tienen la casa ocupada.

—Cielos, no, quédate aquí. Y Andy también.

—Pero ¿cómo vamos a arreglarnos?

—¿Por qué no? Annie y yo podemos dormir en una habitación. Tú y Andy tendríais las otras dos. Brian puede dormir de pie, así que no hay que tenerlo en cuenta. Y de todos modos, hay un catre que podemos montar en cualquier sitio para él.

—Eres muy amable, sólo será durante dos noches.

—No, por favor, es tu casa, quédate el tiempo que quieras.

—¿Cuándo llegan tus hijos?

—Mañana, estoy ansiosa por verlos.

Una vez que colgó, Greg se dio cuenta de que no había sugerido que Brian podía dormir en el cuarto de Dale. Lo que habría sido perfectamente aceptable. Al menos para él. Pero no para Marilyn. Ria Lynch tuvo que haberlo notado. Había resultado tan extraña la primera vez, hablando del espíritu de Dale en Hawai y de que el muchacho muerto echaba de menos a su madre. Pero tal vez la había entendido mal. Porque aquella vez le había parecido muy serena y con los pies en el suelo.







Marilyn fue a casa de Colm a buscar la comida.

—Te la iba a llevar —dijo Colm.

—Tonterías, ya has hecho bastante. ¿Qué es lo que tenemos?

—Para Annie, toda clase de verduras y arroz macrobiótico. Y para Brian, me temo que sólo salchichas, patatas fritas y guisantes. No hice nada especial para ti, porque supuse que comerías de los dos, para no tener favoritismos.

Marilyn dijo que le parecía un plan excelente.

—Dame mi cuenta.

—Por favor, Marilyn.

Algo en su rostro la detuvo.

—Bueno, gracias, Colm.

—Déjame que te dé una cesta para que lo lleves todo. —Llamó a Caroline; la muchacha pálida y de cabello oscuro a la que Marilyn sólo había visto de lejos, se acercaba con el recipiente perfecto y unas servilletas a cuadros—. Ya conocías a Caroline, ¿no?

—No lo creo, o por lo menos no nos habían presentado. Mucho gusto, soy Marilyn Vine.

Caroline extendió una mano vacilante. Marilyn la miró de reojo y se dio cuenta de que estaba viendo a alguien que tenía un problema. No se consideraba una experta, pero de recién graduada había trabajado duramente tres años en un proyecto de rehabilitación. No tenía ninguna duda de que le habían presentado a una adicta a la heroína.







—¿Crees que papá ha perdido todo su dinero? —preguntó Brian en el autobús al volver de casa de Finola.

—No, no seas tonto —respondió Annie.

—Pero ¿por qué Finola piensa que lo ha perdido?

—Ella no lo sabe. De todos modos, la gente mayor como Finola o la abuela siempre piensan en el dinero.

—Podríamos preguntarle a Rosemary, ella tiene que estar enterada —sugirió Brian—. De todos modos, vamos a pasar por su casa.

—Si se te ocurre abrir la boca para hablar con Rosemary de eso, te arrancaré las amígdalas con una cuchara de servir helados, y sin anestesia —afirmó Annie.

—Está bien, está bien —Brian no quería arriesgarse.

—Pero si vamos a Tara Road, tendríamos que ver a Gertie.

—¿Sabrá algo del dinero de papá?

—No para hablar del dinero de papá, imbécil, para despedirnos, como hicimos con Finola.

—¿Crees que también nos dará algo? Brian estaba interesado.

—Claro que no, Brian, eres un payaso. Cada vez estás peor. —Annie estaba enfadada.

—Sí, claro, no creo que le limpiara la casa a mamá si tuviera dinero —dijo Brian dándose cuenta.

—Creo que a mamá le gustará que la visitemos —dijo Annie.

Gertie se puso muy contenta al verlos.

—Le diréis a vuestra madre que la casa está bien, ¿verdad? —dijo Gertie.

—Creo que ya se ha olvidado de la casa —dijo Brian filosóficamente.

—Se acuerda que le dijiste que habían arrancado todo el jardín —dijo Gertie.

Brian sintió que había una crítica en aquello, pero no estaba seguro del motivo.

—Le iba a decir que Myles y Dekko fueron a ver una película para mayores de edad, y que dijeron que eran enanos, pero pensé que podía interesarle más el jardín —explicó.

—Veremos a tus parientes, Gertie, nos lo ha dicho mamá.

Annie quería llevar la conversación a un terreno más seguro. Pero Gertie no pareció alegrarse.

—¿Acaso no hay muchos chicos y chicas allí, para que tengáis que ir a casa de Sheila o los hagáis ir a ellos?

Annie se encogió de hombros. A veces era imposible contentar a la gente.

—Claro —dijo.

—Y no te vayas a olvidar de decirle a tu madre que a mí también todo me va muy bien, desde hace semanas. Ella entenderá.

Annie aceptó darle aquel mensaje a su madre. Sabía lo que Gertie quería decir: que últimamente Jack no le había pegado. Gertie tenía razón, mamá se alegraría. Annie sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Mamá era buena en muchos aspectos, pero no entendía nada de lo que pasaba en el mundo. No sabía nada de ropa, ni sobre la amistad de la gente, ni cómo retener a papá o hacerlo volver después de haberse marchado. Y mamá no comprendía que tenía que frenar a Brian más frecuentemente, ni lo espantosa que era Rosemary. Y es probable que estuviera fantástica los primeros diez minutos, pero luego volvería a no comprender nada y a ser un caso sin remedio. Annie suspiró profundamente.

—Tendréis un viaje maravilloso, ¿verdad?

—Eso esperamos. Finola nos dio veinte dólares a cada uno para gastarlos en el viaje —dijo alegremente Brian.

Annie trató de pisarle un pie, pero estaba demasiado lejos.

—Eso está muy bien. ¿Quién es Finola? —preguntó Gertie.

—La madre de Bernadette —respondió Brian. Annie puso los ojos en blanco.

—Eso es muy generoso de su parte, debe de tener mucho dinero para daros esa cantidad.

—No, está arruinada, por eso se peleó con papá.

—Creo que Brian no ha entendido nada —comenzó Annie.

—Pues eso nos dijo, Annie, siempre estás diciendo que soy tonto y que no tengo cerebro, pero tú pareces sorda. Dijo que discutió con papá sobre el dinero.

—Brian, será mejor que nos marchemos ahora, Marilyn nos espera y también tenemos que ver a la abuela —suplicó Annie.

—Bueno, espero que no tenga de esas galletas de jengibre —gruñó, ruborizado y molesto.

—No, no te preocupes, Brian, Colm os ha preparado la cena —dijo Gertie.

—Bueno —se alegró Brian.

Tal vez podría hablar con Colm de futbol y vídeos y no tendría que oír a Marilyn Vine y Annie hablando de ropa.

—Escuchad, tal vez no tendría que haberos dicho esto. Si ella no os dice que la cena la hizo Colm, no le digáis que yo os lo conté. A lo mejor quiere que creáis que la preparó ella.

Gertie parecía arrepentida.

—Estoy segura de que Brian Lynch sabrá hacerlo, Gertie, tiene tacto, diplomacia y lo hará a las mil maravillas.

—Siempre me está criticando, aunque no haga nada —dijo Brian—. No te preocupes, Gertie, le diré: «¡Está fantástico, Marilyn, te has convertido en una gran cocinera!» Eso es lo que le voy a decir.

Gertie metió la mano en el bolsillo del delantal rosa que usaba en la lavandería.

—Coged una libra cada uno, me gustaría daros más, pero podréis tomar un helado en el aeropuerto.

—Muchas gracias, Gertie —dijo Brian—. Me pregunto si Marilyn no nos dará algo también.

—¿Por qué no te pones en la entrada de casa y te pones a gritar lo que queremos que nos den? ¿No sería una gran idea? —dijo Annie furiosa, mientras hacía salir a su hermano de la lavandería.







—Sheila, ¿vendrás este fin de semana? —le preguntó Ria por teléfono a la hermana de Gertie.

—¿No te apetece estar sola con tus hijos?

—No creas, en veinte minutos se habrán aburrido de estar conmigo. Me encantaría que volvieras a venir con los tuyos.

—No dejarán que se lo digan dos veces, no han dejado de hablar de la piscina —respondió Sheila—. Entonces ¿estás segura?

—Estoy segura. Imagínate, en pocas horas estarán subiendo al avión, no puedo creerlo.

—He estado dándole vueltas a la conversación que tuvimos la primera vez que fui. Siento mucho haber creído que Danny seguía contigo y haberte preguntado por él. Pensarías que era una estúpida.

—No, no —Ria recordaba su conversación con Greg Vine—. ¿Cómo ibas a saberlo? Si la gente no cuenta las cosas, ¿cómo puede uno enterarse?

—Gertie guarda muy bien los secretos —dijo Sheila Maine.







En aquel momento, para Marilyn quedó bien clara la causa de la actitud protectora de Colm hacia su hermana. La mujer estaba enganchada a las drogas. El marido, un hombre ordinario y con ropa llamativa y vulgar, que estaba presente en el restaurante la noche del escándalo, no parecía que pudiera ser de gran ayuda. De hecho, muy bien podía formar parte de la situación. Marilyn deseó haber prestado atención a lo que Rosemary y Gertie comentaban sobre Monto, o cómo se llamara aquel hombre. No podía recordar qué hacía para ganarse la vida ni si se lo habían explicado. Quizás estaba metido en líos de drogas, a las que su esposa era adicta.

Qué grupo tan extraordinario de gente había conocido desde su llegada a Irlanda. No era la primera vez que deseaba poder charlar tranquilamente con Greg, para poder comentarle todo aquello. Pero en aquel momento no podía decirle nada.







—Daremos una fiesta en mi casa el próximo fin de semana, señora Lynch; si su hija quiere, puede venir.

Ria se mordió el labio. Hubie la había ayudado mucho y había sido sincero con ella. Sin embargo, no quería que Annie fuera a una fiesta llena de jóvenes que no conocía. Todo lo que sabía era que algunos de ellos habían tenido problemas con el alcohol y el robo de motos.

Hubie vio sus dudas.

—No pasará nada peligroso —dijo.

—No, claro que no.

Si Annie se llegaba a enterar de que su madre había rechazado aquella invitación antes de su llegada, el verano comenzaría muy mal. Al menos, la problemática Kitty no estaría allí para llevarla por el mal camino. Ria se obligó a sonreír alegremente.

—Hubie, sería maravilloso, pero vendrán unos amigos a pasar el fin de semana. Sean es de la edad de Annie. ¿Puede ir él también?

—¿Por qué no? —respondió Hubie.

La vida social de Annie ya estaba en marcha. Seguro que disfrutaría más allí que en el viaje en barco, pensó Ria con cierta satisfacción.







—Cuando entremos en casa de la abuela, si le pides dinero, te mataré y dejaré que Pliers arrastré tu cuerpo por la calle, antes de devorarte —dijo Annie.

—Yo nunca le he pedido dinero a nadie, ellos me lo han dado —dijo Brian—. ¿Qué tal, Nora? —saludó alegremente a su abuela cuando les abrió la puerta.

Annie todavía insistía en tratar a su abuela de la forma tradicional.

—Estoy bien —dijo Nora Johnson—. No tendréis a Kitty escondida en algún rincón, ¿no?

—No —suspiró Annie—. Supongo que Bernadette te avisó. Vaya, se equivocó de profesión, no tendría que enseñar música, sino dirigir una cárcel.

Nora Johnson sofocó una carcajada. La había sorprendido la llamada de aquella extraña joven con aire de huérfana con la que Danny Lynch cohabitaba. Bernadette Dunne no era mejor que Kitty. No era más que una mujer que se liaba con el marido de otra y se sentía orgullosa de ser madre soltera.

Sin embargo, había que reconocer que seguía las instrucciones de Ria, que era más de lo que Danny hacía. Danny parecía estar en otro planeta; en cualquier lugar al que Nora Johnson fuera, todos negaban con la cabeza al hablar de su futuro. Había acabado con uno de sus principios al preguntarle a Lady Ryan si eran ciertos todos aquellos rumores. Rosemary Ryan respondió que «no pasaba nada con los negocios de Danny y Barney, salvo los comentarios de las viejas que trataban de armar un escándalo por haber dejado a Ria». Nora confiaba en que fuera verdad.

—Imaginaos, mañana por la noche estaréis en Estados Unidos.

—Me gustaría que Marilyn tuviera hijos —gruñó Brian.

—Si los tuviera, habrían venido con ella y no podrías jugar con ellos allí —dijo Nora.

—Mamá no nos llevó con ella —fue el irrebatible comentario de Brian.

—Tiene un hijo, pero está en Hawai con su padre, eso nos dijo mamá hace mucho pero tú no la escuchaste —señaló Annie.

—Bueno, si está en Hawai no nos sirve —dijo Brian—. ¿Vas a hacer té, Nora?

—Yo creía que ibais a comer en casa.

—Sí, bueno...

Nora sacó refrescos de naranja y galletas.

—¿Por qué nunca has ido a América, abuela? —preguntó Annie.

—En mi época, la clase trabajadora sólo iba allí como emigrantes, no de vacaciones.

—¿Nosotros somos de la clase trabajadora? —preguntó interesado Brian.

Nora Johnson miró a sus dos confiados e inteligentes nietos y se preguntó de qué clase se considerarían ellos mismos al terminar el verano, cuando, de acuerdo con los comentarios, la hermosa casa en que vivían fuera vendida. Pero no dijo nada de aquello.

—Tendréis unas vacaciones magníficas y me mandaréis cuatro postales, una cada semana. ¿Entendido?

—Creo que allí las postales son muy caras —dijo Brian.

—Eres igual que tu tía Hilary... De todos modos, te iba a dar un billete de cinco libras para que pudieras comprarlas.

En aquel momento Pliers lanzó un enorme aullido.

—Yo no he pedido el dinero —exclamó Brian recordando que Annie lo había amenazado con dejar que el perro se lo comiera.

—No, Brian, claro que no lo has hecho —dijo Annie en tono amenazador.







Era muy raro ir como invitados a su propia casa. Y más extraño aún encontrar el lugar tan tranquilo. Cuando estaban allí con mamá, un mes antes, siempre había gente entrando y saliendo.

—¿Dónde está Clement? —preguntó Annie—. No está en su silla.

—Estará arriba, estoy segura de que bajará cuando huela la cena.

—Clement no sube —comenzó Brian, y al ver la mirada de Annie cambió rápidamente de argumento—. Lo que quiero decir es..., que él no tenía mucho interés en ir arriba. Pero tal vez ahora ha cambiado.

Marilyn ocultó una sonrisa.

—Tengo una cena estupenda, la ha hecho Colm —dijo—. He comprobado que sea la que os gusta a los dos.

La ayudaron a poner la mesa mientras la cena se calentaba en el horno. Era muy diferente a la primera vez, cuando a Marilyn le habían resultado difíciles de tratar.

—¿Ya habéis hecho las maletas?

—Creo que sí —dijo Annie—. Mamá nos envió por correo electrónico a la oficina de papá una lista de lo que tenemos que llevar. Imagínatela, usando ordenadores.

—Ya usaba todas estas máquinas aquí —dijo señalando los equipos de alta tecnología de la cocina. —Últimamente se sentía muy protectora con respecto a Ria. No permitiría que nadie la criticara, ya tenía bastante mala suerte en la vida.

—Pero esto es sólo lo de la cocina —dijo Annie con orgullo—. Mamá aprende fácilmente cualquier cosa que tenga que ver con la casa.

—Tal vez está ampliando sus conocimientos.

—¿Y tú estás ampliando tus conocimientos aquí?

Brian estaba interesado.

—En cierto modo sí, estoy haciendo cosas que no haría normalmente en casa. Probablemente lo mismo le pase a vuestra madre.

—¿Qué haces, tan diferente? —En aquel momento Annie era la interesada—. Quiero decir, te gusta la jardinería, pasear y leer, y todo eso ya lo hacías allí.

—Sí, es cierto —dijo Marilyn con aire pensativo—. Pero de alguna forma me siento diferente en mi interior. Quizás a tu madre le pase lo mismo.

—Espero que esté contenta con respecto a papá y a todo lo demás —dijo Brian.

—Bueno, alejarse del problema ayuda.

—¿Te ayuda a sentirte mejor con tu marido? —quiso saber Brian.

Miró a Annie temiendo que le dijera que se callara o lo llamara tonto, pero era evidente que también quería saberlo y por una vez no le dijo nada.

Marilyn se sintió un poco incómoda ante una pregunta tan directa.

—Es un poco complicado, porque yo no estoy separada de mi marido. Bueno, lo estoy, ya que está en Hawai y yo estoy aquí, pero no tuvimos una pelea, ni una discusión, ni nada.

—¿Simplemente dejó de gustarte? —Brian trataba de ayudarla.

—No, no fue eso y antes de que me lo preguntes, no creo que yo no le guste a él. Es que necesitábamos un tiempo para estar solos, tal vez después todo vaya mejor, quizá al final del verano.

—¿Crees que mamá y papá también estarán bien después del verano?

El rostro del pobre Brian reflejaba tal ansiedad que Marilyn sintió un nudo en la garganta. No se le ocurría nada que decirle.

—Está ese asunto de Bernadette y el niño —dijo Annie, pero con un tono mucho más amable de lo habitual.

—¿Y tu marido no tiene a alguien más joven que va a tener un niño?

Brian trataba de aferrarse a cualquier cosa.

—No, nada de eso.

—Bueno, entonces no hay muchas esperanzas —comentó Brian. Parecía a punto de llorar.

—¿Brian podrías hacerme un favor? Tengo la horrible sensación de que Clement puede estar durmiendo en mi cama, la cama de vuestra madre y no queremos que adquiera malas costumbres. ¿Por qué no subes a rescatarlo?

—Es el gato de Annie —le temblaba el labio, conocía demasiado la actitud posesiva de Annie hacia Clement y no quería arriesgarse a que le gritara.

—Está bien, puedes traerlo —aceptó Annie. Cuando se marchó escaleras arriba, Annie se disculpó por él—. Es tonto —dijo.

—Y joven —añadió Marilyn.

—Todavía piensa que todo acabará bien —suspiró Annie.

—Y tú, Annie, ¿qué crees tú?

—Creo que mientras mamá pueda conservar esta casa, de alguna manera sobrevivirá.







Danny llegó tarde a casa. Bernadette estaba acurrucada en el sillón, la mesa estaba puesta para los dos.

—¿Dónde están los chicos? —preguntó.

Bernadette levantó los ojos lentamente para mirarlo.

—¿Qué dices?

—¿Dónde están Annie y Brian?

—Ya Veo. Nada de hola Bernadette o te quiero corazón o qué bueno estar otra vez en casa. Bueno, ya que preguntaste dónde están los chicos, trata de recordar el desayuno, cuando te dijeron que irían a despedirse de tu suegra, de mi madre, de Marilyn, y les dijiste que tenían que volver antes de las diez.

Se arrepintió en el acto.

—Joder, Bernadette, lo siento, lo siento mucho y soy un imbécil al cuadrado y un egoísta al cubo. He tenido un día..., qué día, pero eso no es culpa tuya. Por favor, perdóname.

—No hay nada que perdonar.

Se encogió de hombros.

—Sí que hay —gimió—. Lo dejaste todo por mí y yo vengo y me comporto como un patán.

—No dejé nada por ti, fuiste tú el que dejó muchas cosas por mí.

—Su voz era tranquila y práctica, como si le explicara algo a un niño—. Deja que te prepare una copa, Danny.

—Me hará sentir peor.

—No, un gran whisky sour, bien frío, con mucha limonada.

—No soy buena compañía para ti, un viejo gruñón atormentado por el trabajo.

—Shh —le alcanzó la copa y subió el volumen de la música—. Brahms, su magia siempre resulta.

Danny estaba inquieto, quería hablar. Pero Brahms y el whisky sour hicieron su trabajo. Sintió que se le aflojaban los hombros y se distendían las arrugas entre los ojos. En realidad, no había mucho de qué hablar. ¿Qué sentido tenía hacerle a Bernadette un detallado relato de los disgustos de aquel día en la oficina? La forma en que Larry, el director del banco, había sido grosero por teléfono, Y cómo un importante empresario se había retirado de un consorcio que iba a construir una importante urbanización en Wicklow, porque decía que Barney y Danny eran socios poco fiables, probablemente corruptos. Y que Polly los había llamado para prevenirlos, porque corría la voz de que estaban arruinados. Y que Barney se había mostrado distante y evasivo en todos aquellos temas, corno si no fueran con él.

Y lo peor de todo, estaba demasiado asustado por haber avalado a Barney con el número 16 de Tara Road. Si el aval se hacía efectivo, perdería la casa. Y no sólo no habría casa para Ria y los niños, sino que no tendría nada para vender. Algunas cosas eran demasiado importantes para hablarlas, Bernadette tenía razón en no querer intentarlo.







Clement se puso en su silla, pero miraba de reojo, con deseo, a la puerta que le llevaba a la confortable cama con colcha blanca, donde había dormido felizmente durante aquella temporada.

Mientras servía la cena de Colm, Marilyn les contó más detalles sobre Westville. Les explicó lo del encuentro de antiguos alumnos y cómo todos volvían y se decían unos a otros lo jóvenes que estaban.

—Mi marido volverá de Hawai, así que lo conoceréis.

—¿Dormirá en casa, en tu casa? —preguntó Annie.

—Sí, creo que vuestra madre ha sido muy amable y le dijo que podía hacerlo.

—¿Y tu hijo también volverá?

—¿Cómo dices?

—Tu hijo. ¿No está en Hawai con el señor Vine?

—¿Mi hijo?

A Annie no le gustó la expresión de Marilyn.

—Eh, sí.

—¿Quién os ha dicho eso?

—Mamá.

—¿Vuestra madre ha dicho que Dale estaba en Hawai?

—No dijo su nombre, pero dijo que su habitación estaba lista para su regreso.

Marilyn estaba muy pálida.

Brian no se dio cuenta.

—¿Estará él allí cuando vayamos nosotros? ¿Tal vez podamos jugar al baloncesto?

—¿Vuestra madre no dijo nada más?

La voz de Marilyn era casi un susurro.

Annie estaba alarmada.

—Creo que dijo que le había preguntado al señor Vine sobre él, pero no averiguó nada, por eso no sabía si iba a volver o no.

—¡Dios mío! —dijo Marilyn.

—Lo siento mucho... ¿No tenía que preguntarte? ¿Algo está... mal? —comenzó Annie.

—¿Qué pasa? —preguntó Brian—. ¿No está en Hawai? ¿Se escapó?

—Ahora me doy cuenta de lo que quería decir —dijo Marilyn.

—¿Qué?

—Greg dijo que vuestra madre parecía una persona muy religiosa...

—No es muy religiosa —dijo Brian con desaprobación—. Nora siempre dice que se encamina al infierno.

—Cierra la boca, Brian —dijo automáticamente Annie.

—Qué cosa más estúpida he hecho. Nunca he dejado de pensar que eso era lo que se imaginaría.

Marilyn parecía muy angustiada.

—Entonces ¿no está en Hawai? —preguntó Annie.

—No.

—¿Dónde dónde está?

Brian se estaba aburriendo con el tema.

—Está muerto —respondió Marilyn Vine—. Mi hijo Dale está muerto.







Una hora después, Danny estaba mucho más tranquilo. Tal vez estaba exagerando la situación. Bernadette se escurrió a la cocina para preparar la ensalada de pollo ahumado. Nunca había ruidos de ollas hirviendo, soufflés que se inflaban ni harina que lo cubría todo, porque no hacía pastas. Nunca había imaginado que la vida pudiera ser tan tranquila, sin exigencias y liberada de una actividad frenética. Ya tenía más que suficiente de eso en la oficina.

—¿Tengo tres minutos para hacer una llamada? —preguntó Danny.

—Naturalmente.

Llamó a Finola.

—Soy Danny Lynch. Quería disculparme sinceramente por mi mal humor.

—Supongo que te lo habrán pedido tus hijos.

—No, en absoluto, no están aquí.

—¿O Bernadette?

—Conoces bastante bien a tu hija y sabes que no lo mencionaría. Ni una vez. No, lo hago por mí. Estaba fuera de control.

—Bueno, Danny, ¿qué te puedo decir? Parecía totalmente desconcertada.

—La respuesta a tu pregunta es que nuestra empresa tiene problemas financieros pero estoy completamente convencido de que los solucionaremos. Tenemos muchas propiedades. Bernadette no se quedará sin nada, puedes creerme.

—Te creo, Danny, y te lo agradezco. Tal vez no tenía que haberte preguntado. Es sólo porque tienes otras responsabilidades, además de Bernadette.

—Todas serán atendidas, Finola. ¿Amigos?

—Siempre lo hemos sido —respondió.

Colgó y vio a Bernadette mirándolo desde la puerta.

—Eres un héroe —dijo—. Es tan simple como eso.







La cocina del número 16 de Tara Road se había quedado en silencio. Hasta que, finalmente, lo rompió Brian.

—¿Tuvo una horrible enfermedad o algo así? —preguntó.

—No, lo mataron. Un accidente de moto.

—¿Cómo era? ¿Tenía el pelo rojo corno tú? —preguntó Annie.

—Sí. Aunque no tenernos sangre irlandesa, tanto Greg corno yo somos pelirrojos, así que el pobre Dale no tuvo escapatoria. Los dos somos altos, y él también lo era. Y delgado, Y deportista. Llevaba aparatos en los dientes, ya sabéis que muchos chicos en Estados Unidos los usan.

—Aquí también están llegando —dijo Brian, que no quería que Irlanda se quedara atrás.

—Seguro que sí. Era un chico maravilloso. Todas las madres creen que su hijo es el mejor del mundo, yo no era diferente.

—¿Tienes alguna foto de él? —preguntó Annie.

—No.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Supongo que porque me haría sentir muy triste.

—Pero tienes fotos de él en tu casa; mamá dijo que era muy guapo y tenía una sonrisa encantadora. Por eso esperaba que estuviera allí —dijo Annie.

—Sí.

—Lo siento.

—No, está bien, era muy guapo.

—¿Tenía novia?

—No, Annie, no lo creo. Pero ¿qué sabe una madre?

—Apuesto a que sí, se ve en todas las películas. Empiezan muy jóvenes en Estados Unidos —dijo Brian con aire de experto.

Charlaron sobre Dale, el hijo muerto, hasta que Annie se dio cuenta de que la sargento Bernadette ya estaría de mal humor y era mejor que se marcharan.

—Yo os llevaré —se ofreció Marilyn.

Vieron a Rosemary en la calle. Marilyn miró a Annie, como preguntándole si quería detenerse para despedirse de la amiga de su madre. Con un ademán imperceptible, Annie negó con la cabeza. Marilyn aceleró para que no los vieran. Se sintió muy aliviada. Le resultaba muy difícil saludarla con la amabilidad esperada entre vecinos. Qué interesante que Annie pareciera sentir lo mismo.

Marilyn dejó a los chicos al final de la calle. No tenía ganas de hablar con Danny Lynch ni con su nuevo amor. Volvió a Tara Road con las manos en el volante y la mente revuelta.

Cuando aparcó delante del número 16 se dio cuenta, conmocionada, de que no recordaba el trayecto. Sin embargo, había dado las vueltas indicadas y respetado las señales de tráfico. Marilyn se sintió muy avergonzada. Así era como ocurrían los accidentes, además de por exceso de velocidad, cuando la gente conducía con la cabeza en otra parte. Temblaba mientras aparcaba el coche de Ria y cuando entraba en casa. Fue a sentarse a la mesa. Ria había dejado tres botellones de cristal en el aparador. En su nota decía que, sobre todo, eran objetos decorativos, ya que ella y Danny siempre bebían botellas de vino barato. Confió en que el contenido todavía fuera bebible, necesitaba tornar algo. En uno había brandy, en el otro algo que parecía oporto y en el tercero jerez. Con mano temblorosa, Marilyn se sirvió un brandy.

¿Qué había sucedido aquel día? ¿Qué había cambiado para que ella pudiera hablar de Dale, contarles a desconocidos que tenía pecas en la nariz y aparatos en los dientes? ¿Admitir que no llevaba fotos de él por temor a no poder soportar el dolor al verlas? ¿Por qué las preguntas directas de dos chicos a los que casi no conocía, habían liberado respuestas que su marido, sus amigos y colegas, no habían conseguido de ella?

Ya era casi de noche, pero los rojos y los dorados de la puesta del sol no habían desaparecido totalmente del cielo. Estaba viviendo en una casa y una ciudad que Dale nunca había visto. Allí, nadie la había conocido cuando era madre, una madre llena de amor, con un futuro por delante. Sólo la conocían como la fría y correcta Marilyn Vine y, sin embargo, a algunos de ellos les caía bien. Había conocido gente con problemas tan graves como los suyos. Por primera vez, desde la tragedia, sabía que aquello era verdad.

La gente le había dicho que tuviera en cuenta las cosas buenas, pero no había sido capaz de pensar en algo bueno que valiera la pena mencionar ante la gran pérdida. Y nada de lo que Greg o cualquiera le dijera la había ayudado.

Era estúpido pensar que se habían vuelto las tornas en una noche. Marilyn no era una persona que creyera en las curas milagrosas. Era una consecuencia de la emotividad, aquello era todo. Aquellos dos chicos, que estaban vivos, irían al 1.024 de Tudor Drive, donde Dale Vine había jugado, dormido y estudiado durante su corta vida. Encontrarían amigos, como él los había encontrado, y nadarían en la piscina donde Dale se zambullía. Incluso podrían encontrar el cronómetro y tomarse el tiempo el uno a la otra, o a la madre, como Dale hacía con ella cuando estaba vivo. «Vamos, mamá, puedes hacerlo mejor», le gritaba. Y ella lo había hecho mejor.

Se tomó el brandy y se dio cuenta de que tenía lágrimas en la mano. No se había dado cuenta de que estaba llorando. Antes no se había permitido llorar y había rechazado a los psicólogos que le decían que tenía que dejar salir su dolor. En aquel momento estaba sentada llorando en aquella habitación a oscuras, con los ruidos de una ciudad extranjera rodeándola, con el zumbido de un tráfico distinto, los gritos de chicos de acento irlandés y los pájaros de cantos diferentes.

El gran gato amarillo la observaba, sentado en otra silla. Marilyn bebía brandy y lloraba. Había pronunciado el nombre de su hijo en voz alta y el mundo no se había acabado. Annie y Brian le habían hecho preguntas sobre él. ¿Qué carrera habría seguido? ¿Comía carne, cuáles eran sus actores de cine favoritos, qué libros leía? Incluso le habían preguntado qué clase de moto conducía cuando se mató. Había contestado a todas aquellas preguntas e incluso había dado más información, hablándoles de historias divertidas sobre algo gracioso ocurrido el Día de Acción de Gracias, sobre una obra de teatro en la que actuaba Dale en el colegio o sobre la gran tormenta de nieve.

—Dale.

Lo intentó otra vez, temerosa, pero no, no desapareció. En aquel momento podía decir su nombre. Era extraordinario. No había nadie a quien decírselo. Sería cruel e injusto telefonear a su marido, al pobre Greg, confundido y herido, preguntándose qué había hecho mal y en qué había fallado. Estaría muy mal llamarlo a Hawai para decirle que algo había pasado y ya estaba libre de su prisión. Podía ser por estar en un lugar que su hijo nunca había conocido. Pero Marilyn creía que era más que eso. Ya no tenía que tener miedo de un lugar donde hubiera estado Dale, de un lugar donde lo hubiera visto sonreír.

Sabía que Dale había amado su espíritu de aventura, sus deseos de aprender. El llevaba la delantera y ella lo había seguido en todo, para ser una nadadora mejor, una experta en juegos de ordenador, aficionada al sumo y jugadora de gin rummy. Sólo en las motos se había alejado de él. Durante meses había sufrido pensando que había sido culpa suya. Si le hubiera prometido una moto cuando tuviera edad para conducirla, entonces tal vez no habría salido con aquellos chicos salvajes y sus peligrosas borracheras. Pero aquella noche, de alguna manera, se sentía diferente.

Annie había dicho de una forma desapasionada que ella no podía dejarlo ir en moto, habría sido como dejarlo jugar con un revólver. Y Brian le había dicho: «Espero que él esté arriba en el cielo y que sienta mucho haberte causado todo este problema.»

Y todo lo que le habían dicho había perdido el sentido desde el momento en que le habían dado la noticia del accidente hasta entonces. Apoyó la cabeza sobre la mesa y lloró todas las lágrimas que sabía que tendría que haber llorado durante aquel año y medio. Pero que no habían estado listas hasta aquel momento.







Ria condujo hasta la siguiente ciudad y allí cogió el autobús hasta el aeropuerto Kennedy. Un mes antes, Marilyn había hecho aquel viaje, un mes entero. Y en otros treinta días, Ria volvería a casa. Cerró los ojos y deseó con fuerza que el mes que quedaba fuera maravilloso, inolvidable para los chicos. Ya no era cuestión de superar lo que Danny y Bernadette les habían dado. En aquel momento aquello carecía de importancia. Ellos se merecían unas vacaciones, un buen tiempo, la sensación de esperanza, la perspectiva de que el futuro no sería tan desagradable.

No perdería la paciencia con Annie, ni la tiranizaría, ni le diría lo que tenía que hacer. Annie era casi una mujer, tenía que dejar que encontrara su propia posición en aquel lugar tranquilo y protegido. Mucho, mucho más seguro en muchos aspectos que Dublín. Y, afortunadamente, a miles de kilómetros de Kitty. No dejaría que las meteduras de pata de Brian la irritaran. No había forma de impresionar a nadie con Brian, tenía que aprender a dejar de intentarlo. Le diría la impertinencia más grande a cualquiera. Les preguntaría a John y a Gerry por qué no estaban casados, a Heidi por qué no tenía hijos y a Carlotta por qué hablaba un inglés tan raro. Había hectáreas de terreno llenas de minas preparadas para que Brian las hiciera estallar. En ningún momento tenía que avergonzarse de él ni pedirle que fuera más diplomático.

Necesitaba abrazarlo y que él no la rechazara incómodo. Lo que más deseaba era oír decir a Annie: «Mamá, estás fantástica así de bronceada, te he echado de menos.» Durante todo el camino del aeropuerto, Ria se obligó a no vivir en un mundo de sueños. No iba a ser perfecto sólo por que no la hubieran visto durante treinta días.

«Recuérdalo, Ria, recuérdalo. Crece, madura y vive en el mundo real.»







Danny llamó al timbre del piso de Rosemary. Eran las diez de la noche.

Rosemary estaba trabajando en su escritorio e hizo a un lado sus papeles.

Se miró en el espejo, se tocó el pelo, se puso un perfume muy caro y apretó el botón para dejarlo entrar.

—¿Por qué no llevas llave, Danny? Te lo he preguntado demasiadas veces.

—Tú sabes la causa, sería demasiada tentación, estaría aquí siempre. —Le dirigió aquella sonrisa ladeada que siempre le llegaba al corazón.

—Eso me gustaría. —Rosemary sonrió.

—No, supongo que la verdad es que tengo miedo de llegar y sorprenderte con otro.

—Improbable —replicó en tono tajante.

—Bueno, tienes fama de ser complaciente —la acusó.

—No como tú —dijo Rosemary—. ¿Una copa?

—Sí, y tú también necesitarás una.

Rosemary estaba tranquila y elegante con su vestido azul marino, al lado del carro de las bebidas. Sirvió dos vasos grandes de whisky irlandés y se sentó en su sofá blanco, la espalda derecha y los tobillos cruzados como una modelo.

—Naciste con gracia —dijo.

—Tenías que haberte casado conmigo —respondió ella.

—Nuestros tiempos estaban equivocados. Tú eres una empresaria, sabes que el secreto del universo es el sentido de la oportunidad.

—Toda esa filosofía no te impidió dejar a Ria por otra y no por mí, pero ya pasamos por todo eso. ¿Por qué brindamos? ¿Por un éxito o un desastre?

—Tú nunca pierdes el control, ¿verdad?

Parecía admirado y molesto al mismo tiempo.

—Ya lo sabes, Danny.

—Estoy acabado...

—No puedes. Tienes un montón de seguros contra incendios.

—Ya los hemos cobrado todos.

—¿Y qué pasa con la urbanización Lara? Tenéis el edificio de cuarenta pisos y el club de tiempo libre. La publicidad fue enorme, cada unidad fue vendida y revendida mucho antes de terminarlo. Eso hará que cambien las cosas.

—Lo hemos perdido hoy.

—¿Y dónde está Barney, en nombre de Dios? El tenía que encargarse de los buitres de los asesores.

—Sí, pero al parecer necesitaban garantías... En eso no somos muy fuertes.

Parecía cansado y un poco desconsolado.

Rosemary no aceptaría la seriedad de lo que le estaba diciendo. Cualquier otro cuya economía se hubiera ido a pique estaría histérico, furioso o aterrado. Danny parecía un niño pequeño que había sido atrapado en el huerto de otro. Arrepentido, así es como parecía.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Rosemary.

—¿Qué puedo hacer?

—Bueno, puedes dejar de estar tan malditamente frustrado, puedes salir y pedir. Pedir apoyo a alguien. Deja de ser tan orgulloso, es sólo dinero.

—¿Eso crees?

Parecía inseguro, no era el engreído Danny que conquistaría el mundo.

—Eso lo sé. Y tú también lo sabes. Somos de la misma clase, no llegamos a donde estamos gimiendo. Todos tuvimos que humillarnos alguna vez. Sé que tuve que hacerlo y tú también lo hiciste.

—Muy bien, lo haré —dijo súbitamente.

Su voz era más fuerte que antes.

—Eso está mejor —dijo.

—Préstame el dinero, Rosemary, préstamelo ahora. Lo duplicaré, como hice con todo. —Lo miró boquiabierta, impresionada. Danny continuó—: No dejaré que Barney se acerque, ya pasó y no le debo nada. Esta será mi inversión, nuestra inversión. Te diré lo que haremos. Tengo un plan...

Sacó dos hojas llenas de columnas con cifras. Rosemary lo miró, aterrada.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Rosemary.

Pareció no darse cuenta del estado de conmoción de la mujer.

—Todo está escrito a mano, no quise usar los ordenadores de la oficina, pero está todo aquí...

Se acercó para sentarse en el sofá, a su lado, y enseñarle lo que había escrito.

Rosemary se levantó de un salto.

—No seas ridículo, Danny, nos estás poniendo incómodos a los dos.

—No entiendo... —Estaba confundido.

—Estás degradándonos, lo que tenemos, lo que somos el uno para el otro. Te suplico que no me lo pidas otra vez.

—Pero tú tienes dinero, Rosemary, propiedades, una empresa...

—Sí.

Su voz era fría.

—Tú tienes todo eso, yo no tengo nada. Tú no tienes a nadie a tu cargo, yo tengo gente que depende de mí por todos lados.

—Esa fue tu elección, tener gente que dependa de ti.

—Si tú estuvieras en apuros, Rosemary, yo estaría aquí para ayudarte.

—No, no lo harías. No me cuentes ese cuento poniéndote sentimental, no es digno de ti.

—Pero yo lo haría, sabes que lo haría —gimió—. Tú eres mi gran amiga, todos nosotros ayudamos a los amigos.

—Ninguno de nosotros ayudó a Colm Barry. Nos pidió a los dos que invirtiéramos y no quisimos. Tú ni siquiera le llevaste clientes hasta que fue un éxito.

—Eso era diferente.

—No. Es exactamente lo mismo.

—Colm era un perdedor, yo no soy un perdedor.

—Ahora él no es un perdedor, pero por Dios, Danny, tú lo serás si vas a pedir ayuda a tus amantes para mantener a tu esposa y a tu amante embarazada.

—Yo no tengo otra amante, excepto tú. Nunca la he tenido.

—Desde luego. Tal vez Orla King consiguió éxito como cantante internacional y ella pueda financiarte. Crece, Danny.

—Te quiero, Rosemary. Siempre te he querido. No me tires todo a la cara. Sólo cometí un error, eso es todo. ¿No has cometido nunca alguno?

—Cometiste dos errores, uno llamado Ria y otro Bernadette.

Danny sonrió.

—Sin embargo, no me dejaste a pesar de las dos, ¿verdad?

—Sí ése es tu as en la manga, Danny, no es suficiente. Me quedé contigo por el sexo, por deseo, no por amor. Los dos lo sabíamos.

—Bueno, pero aun así, ¿no ves que esto puede funcionar...?

Otra vez le señaló los papeles, pensando que en aquella última etapa ella podía leerlos y reconsiderar el tema. Ella dejó con firmeza su copa, dando a entender que era el momento de que se fuera.

—Rosemary, no seas así. Escucha, nosotros somos amigos, además de..., de la pasión y el deseo. ¿Eso no te hace pensar que podrías ser capaz...? —La voz se apagó ante el rostro frío de la mujer. Hizo un último intento—. Si yo tuviera mi propia empresa y tú tuvieras una participación, podríamos vernos más a menudo.

—Nunca he tenido que pagar por el sexo y no tengo intención de empezar ahora.

Abrió la puerta del piso que tanto habían planeado. Habían pasado horas solos, llamándolo en broma nido de amor, mientras que ante Barney era una inversión en una elegante propiedad y ante Ria, el elegante nuevo hogar de su amiga.

—Me estás echando —dijo mirándola con la cabeza ladeada.

—Creo que es hora de que te vayas, Danny.

—Sabes cómo poner el dedo en la llaga.

—Tú lo hiciste dos veces conmigo. No sabías que lo hacías cuando te casaste con Ria; pero seguro que lo sabías cuando no me dijiste lo de Bernadette y acabé enterándome por tu esposa.

—Lo siento —dijo—. Hay algunas cosas que son tan difíciles...

—Lo sé —durante un momento su voz se suavizó—. Yo lo sé. No es tan fácil para mí dejarte entre la espada y la pared. Pero Danny, no voy a pensar siquiera en financiar dos hogares diferentes para ti, mientras yo me quedo aquí sola. Si no puedes entenderlo, entonces no entiendes nada y mereces arruinarte.







Cuando Danny se marchó, salió al jardín de la terraza. Necesitaba aire para aclarar sus ideas. Eran demasiadas cosas que asimilar. El único hombre que le había gustado en toda su vida se había rebajado ante ella. Había perdido su antiguo aplomo. Le había suplicado que lo ayudara. No le producía ningún placer recordar cómo se había negado. No creía poder negarle dinero a Danny. Pero habría sido una terrible debilidad dárselo, pagar sus equivocaciones.

No le producía ninguna satisfacción dejar que se arruinara. Lo que deseaba era que las cosas hubieran sido diferentes. Que Danny la hubiera deseado con tanta fuerza y continuidad que pudiera dejar todo lo demás por ella. Se dio cuenta de que aquello era lo que había deseado siempre. Rosemary siempre había pensado que era una mujer muy fuerte, como Polly, que podía vivir su vida y mantener el amor en su lugar.

Barney y Danny se parecían en muchas cosas, eran apremiantes y ambiciosos, hombres para los que una sola mujer nunca sería suficiente. Lo que necesitaban eran compañeras fuertes, mujeres que pudieran ofrecerles pasión sin hacer irritantes peticiones. Danny y Barney eran iguales en su convicción de que podían conquistar el mundo.

Y súbitamente se dio cuenta de que también se parecían en otros aspectos. Amaban a dos clases de mujeres, aquellas con las que se casaban y las otras que mantenían a un lado. Se casaban con vírgenes: la rica y tranquila Mona, y la sincera y optimista Ria. Pero para aumentar su dolor se dio cuenta de que Bernadette también había sido sacada del grupo de las vírgenes. Tampoco había caído en la cuenta de cuánto la enfurecía aquello. ¿Cómo se había deslizado Bernadette entre ellos?

¿Sería posible que, después de todo, Rosemary amara a Danny Lynch? Se había dicho a sí misma millones de veces que las palabras que tenía que usar eran deseo, afecto y placer. El amor nunca tuvo que haber sido parte de aquello. ¿Era posible que se hubiera desarrollado en aquella etapa totalmente inadecuada?







En momentos como aquél, Ria deseaba ser más alta. Era humillante tener que saltar, pero si no lo hacía, no podía ver a los pasajeros que salían. Y entonces los vio. Arrastraban un carro con dos maletas y miraban a la multitud. Cada uno llevaba una bolsa de mano. Eran nuevas. Ria se preguntó con angustia quién les habría hecho aquellos regalos. Era una buena idea tener algo para guardar jerséis, libros, revistas y juegos. ¿Por qué no había pensado ella en eso?

Se obligó a no llamarlos a gritos, ninguno de los dos querría llamar la atención. Así que corrió a una esquina donde podría pararlos al pasar. Agitó la mano junto con el resto de irlandeses emigrados a los Estados Unidos que saludaban a sus familiares y amigos. Y los chicos la vieron. Con un nudo en la garganta, Ria vio que los rostros se iluminaban y los dos salían corriendo.

—¡Mamá! —gritó Brian corriendo hacia ella.

Fue él quien la abrazó durante más tiempo.

Ria tuvo que soltarse para abrazar a Annie. Parecía más alta, más delgada, pero no podía ser. No en cuatro semanas.

—Estás preciosa, Annie —dijo Ria.

—Te hemos echado de menos, mamá —dijo Annie entre el pelo de su madre.

El reencuentro ocurrió tal y como Ria había deseado mientras iba en el autobús. Había decidido llevarlos a Manhattan, les enseñaría las atracciones turísticas, los llevaría por la ciudad y se comportaría como una nativa de Nueva York, señalando todo desde los ríos Hudson y East. Ella ya había hecho aquel recorrido y sabía lo que podía ofrecer. Pero después había pensado: «Estarán cansados y, de todos modos, todo lo que vean de Estados Unidos será nuevo para ellos, hasta el viaje en autobús sería excitante. Llévalos Tudor Drive, déjalos nadar y conocer su nuevo hogar.»

En Tara Road, Ria habría tenido mucha gente para discutir eso en los días anteriores. Con llamadas telefónicas y tazas de café, todo el asunto se habría discutido hasta el último detalle. Allí no había nadie. Le había parecido inadecuado tratar eso con Carlotta, Heidi, el joven Hubie Green o John y Gerry, de la tienda de comidas. En aquel momento Ria Lynch tomaba sus propias decisiones, asuntos que antes se solucionaban en largas discusiones con café y pastel.

—Iremos directamente a Westville —dijo poniéndoles los brazos sobre los hombros—. Quiero enseñaros nuestra casa de verano.

Parecieron complacidos y, con el corazón ligero y alegre, Ria llevó a su pequeña familia hacia el autobús.







Heidi miraba el ordenador con asombro. Tenía un mensaje de Marilyn desde Dublín.

Heidi: he encontrado un cibercafé y he pensado aprovechar la oportunidad. Muchísimas gracias por tus cartas, eres muy buena manteniendo el contacto. Os echo de menos a ti y a Henry. Hay cantidad de cosas que quiero contarte sobre Dublín y cómo vive aquí la gente. Estuve en el Trinity College, es muy hermoso y está en el centro de la ciudad, como si Dublín se hubiera construido a su alrededor. Me alegro de saber que te has relacionado con Ria, parece ser una magnífica cocinera y una maravillosa ama de casa. Sus hijos llegarán hoy a Tudor Drive, una chica muy inteligente llamado Annie, un año menor que Dale, y Brian que podría ser el héroe de alguna serie cómica, y algún día lo será. Los echaré de menos. Me pregunto si podrías organizarles alguna visita. Si hay algún circo, alguna estrella de pop o algún espectáculo del Salvaje Oeste por la zona. Es que tengo miedo de que encuentren aburrido Tudor Drive, y quiero que lo pasen muy bien. Te lo agradeceré mucho, Heidi. Desgraciadamente no puedes contestarme por correo electrónico, pero seguiremos en contacte. Con cariño, Marilyn.

Heidi leyó la pantalla tres veces y luego lo imprimió para llevarlo a casa y enseñárselo a su marido. Marilyn Vine quería que la gente entrara en su vida. Pensaba que Tudor Drive podía ser aburrido para dos chicos desconocidos. Pero lo más sorprendente de todo era que había mencionado a Dale. En realidad había usado su nombre.







Polly Callaghan oyó el ruido que hacía la llave de Barney al abrir la puerta. Parecía un poco cansado, pero no tanto como tenía que estarlo, con todo lo que le pasaba.

—Entra, pobre diablo —dijo con una gran sonrisa afectuosa.

—No traigo buenas noticias, Poll.

—Ya sé que no lo son —dijo—. Mira, tengo el periódico de la tarde, estuve mirando los alquileres.

Le puso la mano sobre las de ella.

—Estoy muy avergonzado. Primero la tienda, ahora el piso.

—Nunca han sido míos, Barney, eran tuyos.

—Eran nuestros —respondió él.

—¿Cual es el plazo? ¿Cuándo tengo que irme?

—El 1 de septiembre.

—¿Y tu casa?

—Está a nombre de Mona.

—Este piso estaba a mi nombre.

—Lo sé —parecía desdichado.

—¿Y es tan buena deportista como yo? ¿Lo deja todo sin una queja?

—No lo sé, no está en posesión de todos los datos.

—Bueno, tendrá que estarlo esta semana, vas a declarar la quiebra.

—Sí. Sí. Volveremos, Poll, siempre lo hemos hecho.

—Creo que esta vez puede ser algo más difícil —dijo.

—Nos dijeron que corriéramos riesgos, nos aconsejaron que fuéramos aventureros, incluso contratistas y luego, cuando lo hicimos, nos dejaron en la estacada.

Parecía muy resentido.

—¿Quién, los bancos?

—Sí, bancos, grandes consorcios, empleados públicos, arquitectos, políticos...

—¿Podrías ir a la cárcel?

—No, no hay ninguna posibilidad.

—¿Tienes dinero fuera del país?

—No, Poll, prácticamente nada. Fui vanidoso, creí en mi propia publicidad. Lo invertí todo en proyectos como el número 32 de Tara Road, como la urbanización de Lara. Y mira lo que me han dado.

—Hablando de Tara Road... —comenzó Polly Callaghan.

—No me lo recuerdes, Poll, decírselo a ellos es tan duro como decírselo a Mona.







Charlaron durante todo el trayecto en autobús.

En el avión iba un cantante muy conocido, en primera clase, Brian y Annie lo vieron cuando iban a ver la cabina de vuelo. Le pidieron que les firmara el menú. Annie lo había visto primero, pero al ver la desilusión de Brian, firmó otro para el niño. Los pilotos no hacían nada en la cabina, salvo estar sentados allí. Todo lo hacía el radar y los ordenadores de tierra. Y no había que pagar nada por la Coca-Cola, la Pepsi-Cola o la naranjada, eran gratis.

La abuela estaba bien, no habían visto a Hilary, pero al parecer ella y Martin estaban buscando una nueva casa. Gertie había enviado un mensaje. ¿Cuál era? Brian no podía recordarlo.

—Dijo que te dijera que Jack no la pegaba —dijo Annie.

Ria estaba atónita. Brian las observó con interés.

—No dijo eso, lo recordaría —dijo. Ria intervino.

—Es una broma —dijo.

Annie captó el tono.

—Claro que es una broma, Brian, no tienes sentido del humor —dijo—. Lo que Gertie dijo era que te dijera que todo iba bien en la lavandería y en casa y que te alegraría saber eso.

Ria sonrió a su hija. Annie estaba creciendo.

—¿Y cómo está vuestro padre? —hizo la pregunta en tono ligero.

—Afligido —dijo Annie.

—Roto —añadió Brian.

—Siento enterarme de esas dos cosas. —Ria sabía que era un terreno peligroso y tenía que dejarlo lo más rápido posible—. Mirad, he comprado un mapa para enseñaros por dónde vamos.

Señaló la ruta y les habló sobre carreteras, autopistas y peajes, pero a todas horas su mente volvía a aquellas dos palabras. Afligido y roto. Danny nunca había estado así cuando vivía con ella. ¡Qué tonto era! Qué loco estúpido por dejarlos, y no terminar feliz cómo había creído, sino afligido y roto.

No podían creer que mamá pudiera conducir por el lado derecho de la carretera.

—Es algo automático, salvo cuando sales de una estación de servicio, entonces es peligrosamente fácil salir por el lado izquierdo, en lugar de por el derecho.

—¿Sales de dónde? —preguntó Annie.

—De una gasolinera. Lo siento, me estoy contagiando con la forma de hablar —dijo riendo.

Les encantó la casa.

—Vaya, es como la piscina de una actriz de cine —dijo Annie.

—¿Podemos bañarnos ahora? —quiso saber Brian.

—¿Por qué no? Os enseñaré vuestras habitaciones y nos cambiaremos.

—¿Tu también vas a bañarte? Annie estaba sorprendida.

—Yo me baño dos veces al día —dijo Ria.

Con los primeros beneficios obtenidos con las comidas se había comprado un elegante traje de baño. Estaba deseando lucirlo ante los chicos.

—Annie, ésta es tu habitación, he puesto flores, tienes mucho espacio en el armario... y un montón de perchas. Y tú, Brian, estarás aquí.

Pusieron las maletas sobre la cama y comenzaron a sacar la ropa. Ria se emocionó al ver, pegado en la maleta de Annie, el mensaje que había enviado a la oficina de Danny diciendo qué ropa tenían que llevar.

—¿Papá os ayudó a hacer la maleta? —preguntó.

—No, lo hizo Bernadette. Mamá, no te imaginas cómo está papá estos días... De verdad, ni se dio cuenta de que salíamos.

—¿Crees que está arruinado?

—No lo sé, mamá, hay un montón de opiniones al respecto. Pero si fuera así, él te lo diría, ¿verdad? —Ria siguió en silencio—. Tendría que hacerlo, mamá.

—Sí, claro que lo haría. Cambiémonos y vamos a la piscina.

Brian, ya con el traje de baño, fisgoneaba por la casa. Abrió la puerta de la habitación de Dale, que Ria había cerrado para poder explicárselo antes de que la vieran.

—¡Eh, mirad todo esto! —dijo asombrado, mirando los pósters de la pared, los libros, el equipo de música, la ropa, los cojines de colores brillantes y la colcha de la cama—. Esta es su habitación.

—Bueno, tengo que explicaros... —comenzó Ria.

Annie también estaba allí, pasaba la mano por las fotos de la pared.

—Es guapo, ¿verdad?

—¡Mira las fotos de los luchadores! ¡Son enormes! —Brian examinaba las fotos de los gigantescos luchadores de sumo.

—Y ésta tuvo que ser la obra de teatro del colegio —dijo Annie—. Déjame ver..., mira, aquí viene.

—Tengo que hablaros de esta habitación —comenzó.

—Ya lo sé, es la habitación de Dale.

Annie estaba orgullosa, lo sabía todo.

—Pero lo que no comprendéis es que él no volverá.

—No, está muerto, se mató en un accidente de moto —dijo Brian.

—Marilyn nos lo contó. Déjame ver, ¿ves los aparatos de los dientes? Mira, son como pequeños puntos.

Annie examinaba una foto ampliada de Dale cavando en la nieve.

—Esto debió de ser cuando tuvieron aquella tormenta de nieve y Dale cavó un sendero en medio de la noche, para darles una sorpresa.

—¿Os ha hablado de todo eso?

Ria estaba atónita.

—Sí, ¿por qué nos dijiste que estaba en Hawai? —quiso saber Annie.

—¿Tal vez para que no nos alteráramos? —sugirió Brian.

—Entendí mal —dijo Ria con humildad.

—Típico de mamá —dijo Annie, como si no fuera una sorpresa, pero tampoco nada importante—. Venga, mamá, vamos a nadar. Eh, es un traje de baño muy bonito. Y estás mucho más morena que nosotros. Pero nosotros también nos pondremos morenos, ¿no, Brian?

—Claro que sí.







Gertie caminaba frente al número 32 de Tara Road cuando salió Rosemary.

—Eres exactamente la persona que quería encontrar —la llamó Rosemary.

Gertie estaba sorprendida. Rosemary rara vez quería encontrarse con ella y cuando lo hacía, parecía burlarse del estilo de vida de Gertie. También tenía el teléfono de la lavandería, por si la necesitaba. Pero en aquellos días la vida era tranquila. Le había pedido a los chicos que se lo dijeran a Ria, no era algo que diría en una carta. Jack llevaba una semana sin beber e incluso había pintado la lavandería. Sus hijos estaban otra vez en casa, cautelosos y vigilantes, pero al menos estaban con ella.

—Bueno, ya me has encontrado —dijo alegremente Gertie.

—Sí, quería saber cuándo se iban los hijos de Ria a Estados Unidos. ¿Sabes? Ria me envió un mensaje por correo electrónico en el que me hablaba de un encuentro en la facultad o algún otro evento de la universidad del pueblo donde está viviendo. Había pensado en mandarle un par de vestidos, ya sabes, ropa que ya no necesito. Los podría utilizar en algunos actos sociales, no tiene nada demasiado elegante que ponerse.

Mientras Rosemary hablaba, recorría a la gente de arriba abajo con la mirada. Empezaba por los pies y subía hasta la cabeza, como si fuera una profesora inspeccionando a los alumnos para un desfile. Hacía años que observaba a Gertie y su mirada siempre parecía detenerse en la parte manchada del delantal o en el pelo, cuando estaba despeinado y grasiento.

—Ya se han ido —dijo Gertie—. Se fueron anteayer.

Rosemary pareció irritada.

—No lo sabía.

—Desde el principio dijeron que se irían el 1 de agosto.

—No, no lo recordaba. ¿Cómo voy a retener todo en mi cabeza? No me han llamado para despedirse.

—Vinieron a despedirse de mí —dijo Gertie.

Tenía muy pocas satisfacciones, y tenía que disfrutar aquélla.

—Tal vez había salido —comentó Rosemary.

—Puede ser —Gertie puso muchas dudas en su voz.

—¿Dónde ibas?

Rosemary quería cambiar de tema.

—Tengo la mañana muy ocupada. —Gertie parecía en la cima del mundo—. He cogido una chica para el planchado y quiero preguntarle a Colm si me dará sus manteles y servilletas. Ya le lavamos las toallas.

—Creo que un restaurante como ése debe mandar la ropa a una tintorería, especialmente para la semana de la Feria Ecuestre.

Rosemary echó un jarro de agua fría sobre el plan.

—Colm sabrá lo que necesita; después tengo que ir a casa de Marilyn, para fregar el suelo y planchar. Luego me acompañará a encargar un rótulo luminoso barato; vamos a comprar uno para ponerlo en la lavandería.

Gertie parecía tan complacida con sus modestos planes, que Rosemary se conmovió. Gertie, que había tenido tan buen aspecto cuando trabajaba en la tienda de Polly con Ria; Gertie, que lo había perdido todo por enamorarse de aquel loco.

—Y Jack, ¿cómo está?

—Está muy bien, Rosemary, muchas gracias. Ha dejado de beber —respondió con una amplia sonrisa.







Hubie telefoneó para saber si podía ir a dar la bienvenida a Annie. Y también a Brian, añadió más tarde.

—Por favor, ven, Hubie. Los dos están encantados, jugando con ese juego que me enseñaste.

—Magnífico.

La admiración por Annie, rubia y con buen tipo, era evidente en su mirada.

—Eres aún más guapa que en las fotos —dijo.

—Muchas gracias —respondió Annie—. Es muy amable por tu parte.

¿Dónde había adquirido Annie, que todavía no tenía quince años, ese aplomo? Ria se lo preguntaba una y otra vez. Evidentemente, no de ella, que todavía era incapaz de aceptar un cumplido. Es posible que fuera de Danny, que se las arreglaba para parecer tranquilo, sin importar lo que pasara. Ria se había preocupado mucho al oír decir a los chicos que estaba roto y angustiado.

Mientras Hubie, Brian y Annie iban a la piscina, pensó en llamar a Rosemary para preguntarle. En casa eran las nueve de la noche. Rosemary tenía que estar en su frío y elegante ático. Tal vez en su escritorio, con sus papeles. O regando las plantas en el jardín de la terraza. ¿Tal vez recibiendo a tres personas en una de sus cenas exquisitas, realizadas sin esfuerzo aparente? ¿O en la cama con un amante?

Por primera vez, en aquel verano, Ria se había dado cuenta de lo solitario que era el estilo de vida, aparentemente perfecto, de Rosemary. Cuando se vive solo, la vida no viene dictada por otros, se tiene que elegir. Y si uno no planea nada, se queda mirando a las paredes. No era extraño que Rosemary pasara tanto tiempo con ellos en el número 16.

No había nadie en casa. ¿Rosemary estaría en Quentin’s o en casa de Colm? Posiblemente estaría con Marilyn, se habían hecho amigas y habían ido a un desfile benéfico organizado por Mona.

—Rosemary, soy Ria. Nada importante. Sólo para charlar. Han llegado los chicos y todo es maravilloso. Quería preguntarte si la empresa de Danny y Barney tiene algún problema. No puedo llamar a Danny, obviamente, y pensaba que tú podías saberlo. No me llames porque los chicos están aquí y si tienes algo que decirme, no quiero que ellos lo oigan. Estoy al margen de todo y tú eres la única a la que puedo preguntar.







Barney le había pedido a Danny que se encontraran en Quentin’s.

—No podemos ir, Barney, les debemos dinero. ¿No te acuerdas?

—Me acuerdo. Ya está arreglado y le dije a Brenda que esta noche pagaría en efectivo.

—¿Con Bernadette o sin ella?

—Sin ella. A las nueve, ¿de acuerdo?

Tal vez en el último momento había conseguido sacar algo del fuego. Barney era un experto del trapicheo. Había comenzado haciendo obras por toda Inglaterra y se había convertido en el empresario de la construcción más conocido de Irlanda. Era inconcebible que una semana después se declarara así mismo y a la compañía en bancarrota, pero en aquel momento eso era perfectamente posible.

Danny se puso su mejor traje y su corbata más brillante. Con quien fuera que se tuviera que encontrar, era necesario que vieran a un Danny Lynch animado, no a uno atemorizado. Durante años había representado ese papel, es así como se venden y compran casas. Aquella noche sería la mayor representación, dependían muchas cosas de ella.

—Puede que llegue tarde, cariño —dijo a Bernadette—. Una reunión de grandes jefes organizada por Barney, parece la luz al final del túnel.

—Sabía que sería así —respondió ella.







Brenda Brennan le indicó que fuera al reservado. Danny sabía que así tenía que ser. Quien fuera a encontrarse con ellos podría no querer que lo vieran comiendo con McCarthy y Lynch. No estaban muy bien vistos en ese momento. Se sorprendió al ver solo a Barney, los otros no habían llegado. Pero lo que más le sorprendió fue ver sólo dos platos en la mesa.

—Siéntate, Danny —le dijo Barney—. Este es el día que habíamos esperado que no llegara jamás.

—¿Todo? —preguntó Danny.

—Todo, incluyendo el número 16 de Tara Road —respondió Barney McCarthy.







Rosemary también estaba cenando en Quentin’s. Con su contable, su director y dos hombres de una multinacional, que querían comprarle la empresa. Se habían acercado a ella, no los había buscado. Le hacían una oferta muy atractiva, pero les resultaba difícil convencerla de la suerte que tenía de que se dirigieran a ella.

Uno era norteamericano, el otro inglés, pero sabían que sus nacionalidades no tenían nada que ver con la incomprensión que sentían ante aquella hermosa irlandesa de pelo rubio brillante, ropa elegante y maquillaje impecable.

—No creo que vuelva a tener la oportunidad de conseguir una oferta similar —dijo el inglés.

—No, eso es cierto, nadie tiene tanto interés en quedarse con mi empresa como ustedes —sonrió Rosemary.

—Y no hay nadie, salvo nosotros, con el dinero para hacerlo, y la voluntad también, así que no puede enfrentarnos con nadie —dijo el norteamericano.

—Absolutamente cierto —aceptó.

Rosemary había visto a Danny entrar en el reservado con Barney McCarthy. Nadie más se había unido a ellos. Aquélla era una mala señal. Sabía que si aceptaba aquel acuerdo, si vendía su empresa, podría salvarlo. Casi la mareaba saber que tenía tanto poder. Se perdió en la conversación.

—Perdón, ¿qué decía? —volvió a la conversación.

—Comentábamos que el tiempo pasa, se acerca a los cuarenta y querrá tener su propia vida, descansar después de tanto trabajo, retirarse, hacer un crucero, vivir un poco.

Fue la peor sugerencia que se le podía hacer a Rosemary Ryan. Ella no se veía como una persona sin libertad. No le gustaba que unos desconocidos le dijeran que se acercaba a los cuarenta. Los miró plácidamente.

—Vuelvan dentro de seis años. Entonces podrán decirme que sólo me faltan cuarenta y cinco años para cumplir noventa. ¿Me prometen que me lo preguntarán otra vez? Porque ha sido un gran placer hablar con ustedes.

Su mente no estaba en lo que decía, estaba observando a Barney McCarthy, pálido y saliendo rápidamente del restaurante. Danny no iba con él. Tenía que seguir en el reservado, donde la gente podía mantener conversaciones privadas. Rosemary Ryan no lo salvaría de la bancarrota, pero tampoco lo dejaría solo después de aquel golpe.

—Caballeros, los dejaré que tomen solos el café y el brandy. Estoy muy agradecida por el entusiasmo y el interés, pero como han dicho, el tiempo pasa y no puedo permitirme perderlo. Así que les deseo buenas noches.

Cuando fueron a levantarse ella ya se había ido.

—¿Rosemary?

—¿Un brandy?

—¿Qué haces aquí?

—¿Ya has comido?

—No, no ha habido tiempo para comer. —Rosemary pidió una copa grande de brandy, una sopa y pan negro para Danny y agua mineral para ella—. Deja de jugar a la enfermera, no quiero comer. Te preguntaba qué hacías aquí.

—Necesitas comer. Estás conmocionado. Yo estaba en la otra mesa y vi que Barney se marchaba... Por eso estoy aquí.

—He perdido mi casa.

—Lo siento mucho.

—Tú no lo sientes, Rosemary, tú te alegras.

—Déjate de tonterías..., deja de sentir lástima por ti y de atacarme a mí. ¿Qué daño te he hecho, salvo traicionar a tu esposa, mi amiga, acostándome contigo?

—Es un poco tarde para tener remordimientos por eso, sabías lo que estabas haciendo.

—Sí, lo sabía, y tú sabías lo que hacías cuando jugabas con Barney McCarthy.

—¿Por qué estás aquí?

—Para llevarte a casa.

—¿A tu casa o a la mía?

—A tu casa. Mi coche está fuera, yo te llevaré.

—No quiero tu compasión ni esta sopa —gritó mientras el camarero dejaba el plato de sopa.

—Tómatela, Danny. No te estás comportando como corresponde. Es por esa charla de trabajo, es el pánico por la economía, ya se pasará.

—No, algunas cosas nunca se olvidan.

—Vamos, tú y yo nos gritamos el otro día y ahora estamos aquí, charlando como amigos. Eso también te pasará con Barney.

—No, eso no pasará, es despreciable, me dijo que había pagado lo que debíamos aquí y resulta que no es cierto.

—¿Por qué quería hablar contigo aquí?

—Dijo que necesitaba un terreno neutral. Todo lo que hizo fue humillarme delante de los Brennan, gente que conozco y me gusta.

—¿A cuánto asciende la cuenta?

—Unas seiscientas libras.

—Voy a pagarla ahora, con mi tarjeta.

—No quiero tu caridad. Lo que quiero es que hagas una inversión, ya te lo dije.

—No puedo hacer eso, Danny, no puedo. Todo está invertido. Por el rabillo del ojo vio que el grupo de cuatro se retiraba: su contable, su director y dos hombres perplejos que le habían ofrecido una gran suma de dinero, mucho más de lo que necesitaba para salvar a Danny y dejarle a ella una gran cantidad para vivir. Captó la mirada de Brenda. Se conocían desde hacía mucho tiempo.

—Brenda, hubo un malentendido. Una cuenta vieja que nunca se ha pagado. ¿Podemos saldarla ahora con mi tarjeta? No hay que enviarle el recibo a Barney, el que paga es Danny, entendido.

Brenda entendió lo que le decía Rosemary.

—La mesa estaba reservada a su nombre, señor Lynch, de otra forma el señor McCarthy no habría conseguido la reserva —dijo con energía—. Cuando llegó, dijo que era el invitado del señor Lynch.

—Lo que ha terminado siendo cierto —dijo Rosemary.







—Ve por Tara Road —le pidió Danny.

—Deja de castigarte a ti mismo.

—No, por favor, no perderemos demasiado tiempo.

Entraron en Tara Road por el final, la esquina cerca de la lavandería de Gertie.

—Mira, tiene un nuevo cartel: «Gertie’s» Vaya nombre más estúpido.

—Bueno, supongo que hubiera sido peor que le pusieran «Gertie and Jack’s».

Se las arregló para sonreír débilmente.

Pasaron por el número 68, la residencia de ancianos.

—Todos duermen en Santa Rita y todavía no son las diez de la noche —dijo Rosemary.

—Se acuestan a las siete. Imagínate, ni siquiera voy a poder pagarme ese lugar cuando sea un viejo. —Pasaron frente a la casa de Nora Johnson, en el número 48ª. —Seguro que Pliers sale a ladrar —explicó Danny—. Le gusta molestar a todos.

La risa les duró hasta que pasaron ante el número 32, la elegante renovación del edificio, con su hermoso ático, donde Danny y Rosemary habían pasado tantas horas juntos. Frances y Jimmy Sullivan estaban sacando la basura en el número 26.

—Kitty está embarazada. ¿Lo sabías? —preguntó Rosemary.

—¡No! Tiene la edad de Annie.

Estaba impresionado.

—Aquí la tienes —dijo Rosemary. Habían llegado ante el número 16.

—Es una hermosa casa —dijo Danny—. Siempre lo será. Pero ya no volveré a vivir aquí.

—Ya te habías mudado —recordó Rosemary.

—No me gusta esa mujer, Marilyn, no soporto pensar que estará viviendo allí las últimas semanas en que la casa todavía será mía.

—Algo le ha ocurrido conmigo —dijo Rosemary—. No sé la causa, era muy agradable y de repente se comporta de forma casi grosera conmigo.

—Está loca —dijo Danny. Pasaron ante el restaurante de Colm—. Lleno de coches. Fuimos unos locos al no ayudarle. Mira dónde estaría esta noche si tuviera una parte de ese restaurante.

—No fuimos unos locos, fuimos precavidos.

—Tú pudiste serlo. Yo nunca he sido precavido, estaba equivocado, eso es todo —dijo Danny Lynch.

—Lo sé. ¿Por qué me gustaste tanto? —dijo con admiración.

—¿Puedes dar la vuelta?

—¿Para qué? Este es el camino.

—Quiero ir a tu casa. Por favor.

—No, Danny, no tendría sentido.

—Nada entre nosotros ha tenido sentido. Por favor, Rosemary, te necesito esta noche. No me hagas suplicar.

Lo miró. Siempre le había resultado imposible resistirse. Rosemary ya se había felicitado por no permitir que su locura por él le hiciera vender su empresa. Y en aquel momento la deseaba. Como siempre la había deseado más que a su charlatana mujer y a aquella extraña joven desabrida con la que vivía entonces. Dio la vuelta en la entrada del restaurante de Colm y volvió al número 32.







Nora Johnson había salido con Pliers para su paseo nocturno y vio a Lady Ryan con un hombre en el asiento del acompañante. Nora se esforzó para ver, pero no pudo distinguir quién era. Durante un momento pensó que era Danny Lynch. Pero mucha gente se le parecía. Le había gustado Danny Lynch y le encantaba que le dijera Holly. Y cuando lo conoció, lo encontró guapo. Pero luego, lo único que quedaba de Danny era una hermosa pero vulgar fachada.







Danny comenzó a acariciar a Rosemary antes de que hubiera metido la llave en la puerta de entrada del número 32.

—No seas idiota —susurró—. Hemos sido muy cuidadosos durante tanto tiempo... No lo eches a perder ahora.

—Tú me comprendes, Rosemary, eres la única que lo hace.

Subieron en el ascensor y tan pronto como llegaron a la puerta, la abrazó.

—Danny, para.

—No dices eso habitualmente —dijo mientras la besaba en el cuello.

—Tampoco es habitual que me niegue a salvar tu empresa.

—Pero me dijiste que no podías, que tenías el dinero invertido.

Trataba de retenerla e impedir que se alejara.

—No, Danny, tenemos que hablar.

—Nunca habíamos tenido que hablar.

Rosemary vio que había una llamada en el contestador, pero no quiso apretar el botón para oírla. Podía ser uno de los hombres con los que había cenado, para aumentar la oferta. Danny no tenía que enterarse nunca de que los había rechazado a pocos metros de donde estaba él, en el restaurante.

—¿Qué pasa con Bernadette?

—Es temprano, no me espera hasta tarde.

—Es una locura.

—Siempre ha sido una locura —contestó—. Una locura peligrosa y maravillosa.

Después se ducharon juntos.

—¿Bernadette no encontrará raro que huelas a sándalo? —preguntó Rosemary.

—Siempre compro el mismo jabón que tienes tú.

No se enorgullecía de su engaño, sólo era práctico.

—Recuerdo que Ria siempre tenía el mismo jabón que yo —dijo—. Solía pensar que me copiaba y resulta que eras tú. Bueno, bueno...

Rosemary llevaba puesto un albornoz de toalla blanca. Se miró de reojo en el espejo del cuarto de baño. No tenía el aspecto de alguien a quien se le notaban los años, ni de una mujer que se aproximaba a los cuarenta. Aquellos hombres nunca pondrían las manos en su empresa.

—Voy a pedirte un taxi —dijo.

—Te necesitaba esta noche —respondió.

—Supongo que yo te necesitaba de alguna manera, si no, no te habrías quedado. Yo no hago nada por bondad.

—Ya me he dado cuenta —dijo con sequedad.

Llamó a la compañía de taxis y dio su número de cuenta.

—Acuérdate de bajar al final de tu calle, no lo hagas frente a tu casa; cuanto menos sepan los conductores, mejor.

—Sí, jefa.

—Tienes que sobrevivir, Danny.

—Me gustaría saber cómo.

—Habla mañana con Barney. Los dos estáis en el mismo naufragio, no ganaréis nada peleando entre vosotros.

—Tienes razón, como siempre. Voy a bajar para esperar el taxi —la abrazó con fuerza. Por encima de sus hombros vio la luz en el contestador—. Tienes una llamada en el contestador.

—La oiré más tarde, probablemente es mi madre, ordenándome que encuentre un hombre adecuado y me case.

Le dirigió una sonrisa burlona, con la cabeza ladeada.

—Sé que tendría que esperar que lo hicieras, pero de verdad confío en que no sea así.

—No te preocupes, aunque lo hiciera supongo que lo engañaríamos, como hemos hecho con todos los demás.







El período de luna de miel todavía duraba en Tudor Drive. Ria casi no podía creerlo, era como caminar sobre cáscaras de huevos. Sean y Kelly Maine se hicieron amigos de Annie y Brian.

—Me gustaría que Sean fuera más pequeño —se quejó Brian—. Está todo al revés. Kelly está muy bien, pero es una chica.

—Yo me alegro de que Sean no sea de tu edad. Creo que está muy bien con la edad que tiene —dijo Annie con una sonrisa.

Ria abrió la boca para decir que Annie no tenía que hacer ninguna tontería que hiciera que Hubie y Sean se pelearan por ella, pero la cerró. Aquellas semanas teniendo que pensar antes de hablar estaban dando sus frutos. No le había ido mal aprender a vivir en un lugar nuevo y diferente, donde la gente podía juzgarlo a uno por lo que decía y hacía, allí y en aquel momento, y no en el contexto de años de amistad. Ria sentía que había madurado más aquellos días que durante los años que estuvo casada con Danny. Después de todo, nunca había vivido sola, había ido directamente de casa de su madre a vivir con Danny. No había pasado por esos años en que las chicas viven solas en pisos. Chicas como Rosemary.

Había recibido un mensaje de Rosemary diciendo que Dublín era una ciudad de rumores y que era imposible separar la verdad de la ficción, pero siempre había sido así. De todos modos, si había algo que contar, se lo diría y sabía que Danny no la mantendría en la oscuridad si pasaba algo serio. Rosemary escribía que los chicos habían desaparecido sin despedirse, lo cual era una lástima, porque tenía intención de enviarle un par de vestidos para que los usara en el encuentro.

—¿No os despedisteis de Rosemary? —preguntó Ria antes de dirigirse a la tienda de comidas.

Annie se encogió de hombros. Brian contestó.

—Nos olvidamos, visitamos a todos los demás.

Parecía pensar que habían perdido alguna posibilidad de ganancia.

—Brian, no te hubiera dado ni un centavo —dijo Annie.

—No te gusta Rosemary, ¿verdad, Annie?

Ria estaba sorprendida.

—A ti no te gusta Kitty —replicó Annie.

—Ah, pero eso es diferente, Kitty es una mala influencia.

—Lo mismo es Lady Ryan para ti, mamá, te regala cosas y te da palmadas en la cabeza. Tú puedes ganar dinero para comprarte tu propia ropa, no usar la ropa que ella deja.

—Gracias, Annie, eso es verdad. ¿Estaréis bien los dos solos? Estaré fuera unas tres horas.

—Es tan gracioso verte salir hacia el trabajo, mamá, eres como una persona normal —dijo Brian.

Ria condujo el coche de Marilyn hasta casa de John y Gerry, con los nudillos blancos de furia. Aquél era el agradecimiento que recibía por haberse quedado en Tara Road y hacer del lugar un hogar para todos. Danny la había dejado diciendo que ella era tan aburrida como un lavaplatos y ya no tenían nada que decirse. Annie pensaba que ella era patética y Brian que era anormal. Bueno, por Dios, de todos modos, tendría éxito en el trabajo.

Aparcó con un chirrido de los frenos y se dirigió a la cocina.

—¿Qué os parece si hacemos unos pasteles especiales para los alumnos? —dijo bruscamente. Los dos hombres la miraron con asombro—. Veo que no lo habíais pensado; bueno, lo que sugiero es que tengamos de dos clases, uno con el birrete y un rollo de pergamino y otro con manos enlazadas simbolizando la amistad.

—¿Pasteles especiales para el fin de semana? —dijo lentamente Gerry.

—Todos tendrán reuniones. ¿No necesitarán algo festivo? ¿Algo alusivo a la reunión?

—Sí, pero...

—Entonces será mejor que empecemos inmediatamente. Luego me haré cargo de los dibujos y de que algunos jóvenes me preparen los carteles para el escaparate y la propaganda para los buzones.

La miraron boquiabiertos.

—¿No os parece bien? —dijo Ria preguntándose si había ido demasiado lejos.

—Sí que nos parece bien —respondió John.







—Resulta muy difícil poder verte a solas —dijo Hubie a Annie—. El último fin de semana fue la fiesta con todos los otros chicos y luego Sean Maine, que está en todas partes como una sombra; el próximo fin de semana es la fiesta de los alumnos y luego te irás para quedarte con los Maine.

—Pero queda mucho tiempo —estaban acostados al lado de la piscina, empujando con las manos un barquito de papel.

Brian estaba jugando al baloncesto.

—¿Quieres que te lleve a Nueva York? —preguntó Hubie.

—Mejor que no. Mamá quiere enseñarnos la ciudad, es muy importante para ella.

—¿Nunca le dices que no y haces lo que quieres? —quiso saber Hubie.

—Sí que lo hago, muchas veces. Pero no ahora. Las cosas son difíciles para ella. Mi padre se fue con alguien no mucho mayor que yo y eso la hace sentir muy vieja.

—Lo entiendo. ¿Y a algún otro lado?

Parecía ansioso por concertar una cita.

—Mira, Hubie, me encantaría, pero no es el momento. Nos quedaremos aquí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Y otra cosa, le estoy escribiendo a Marilyn y mamá dice que no tengo que decirle que vienes por aquí.

—¿Marilyn?

—La señora Vine. Esta es su casa, ya lo sabes.

—¿La llamas Marilyn?

—Es corno ella quiso que la llamáramos.

—¿Te gusta?

—Sí, es fantástica.

—Estás muy equivocada. No tienes idea de lo equivocada que estás, es horrible y está loca. —Hubie se había levantado y recogía sus cosas—. Ahora tengo que irme —dijo.

—Lamento que te vayas. Me gusta que estés aquí, pero no sé de qué va todo esto.

—Tienes suerte.

—Sé que estabas con Dale cuando el accidente, me lo dijo mi madre, pero eso es todo. Y no voy a decir que Marilyn es horrible y está loca sólo para complacerte, eso sería estúpido y cobarde.

Annie también se levantó, sus ojos echaban chispas.

Hubie la miró con admiración.

—Tú eres realmente especial —dijo—. ¿Sabes lo que de verdad me gustaría?

Annie nunca descubrió lo que a Hubie de verdad le gustaría, porque en aquel momento apareció Brian.

—Estabais demasiado tranquilos aquí, he venido a ver si estabais metiéndoos mano —dijo.

—¿Qué?

Hubie lo miraba, asombrado.

—Meter mano, besuquearse, ya sabes. ¿Cómo lo llaman aquí?

Estaba allí, con los hombros y el rostro colorados, con el pelo de punta y la cara redonda interesada, como siempre, en algo totalmente inadecuado.

—Hubie... —dijo Annie en un tono de voz peligroso— está a punto de irse y por la forma en que están las cosas, puede ser que no vuelva.

—Claro que volveré —dijo Hubie Green—. Y por si te interesa, me gustaría que supieras que la forma en que están las cosas está muy bien para mí.







—A Hubie le gusta Annie —dijo Brian durante la cena.

—Claro que sí. Le gustaba antes de conocerla, siempre miraba su foto.

—Eso son tonterías, mamá. Deja de animar a Brian.

Annie estaba ruborizada de placer.

—Bueno, necesitamos a Hubie aquí, esta noche, así que tendrás que usar toda tu capacidad de persuasión para hacer que venga.

—Lo siento, mamá, es imposible.

—Lo necesito, Annie. Quiero que haga en el ordenador un rótulo para mis pasteles.

—De ninguna manera, mamá, pensará que te lo he pedido yo.

—No, no pensará eso. Es un trabajo profesional, le pagaré por él.

—Mamá, creerá que le pagas para que venga a visitarme. Sería terrible. No tiene que pasar eso.

—Pero es mi trabajo, Annie, lo necesito. —Se detuvo de pronto—. Te diré algo... Supón que tú sales, entonces no pensará que vas detrás de él, ¿no?

Annie lo pensó.

—Eso es cierto.

—De hecho, sería bueno, se preguntará dónde estás.

—¿Y dónde puedo ir, mamá?

Ria hizo una pausa para buscar la solución al problema y súbitamente la encontró.

—Puedes ir a trabajar al salón de Carlotta durante dos o tres horas, ya sabes: doblar toallas, esterilizar cepillos, preparar café..., esa clase de cosas.

—¿Me dejará?

—Puede ser, si se lo pido como un favor por esta noche, ya que quieres estar fuera de casa.

—¿Por favor, mamá, lo harías? ¿Por favor?

Ria cogió el teléfono. Carlotta se lo había sugerido unos días antes, pero Ria sabía que era mejor no decirle a su hija las cosas directamente. Volvió después de hablar.

—Carlotta dice que sí.

—Mamá, te quiero —gritó Annie.







Barney McCarthy dijo que se encontraría con Danny en cualquier lugar y a cualquier hora. ¿Cómo iba a haber resentimientos por lo dicho la noche anterior? Dicho por los dos. Ambos habían estado conmocionados, se conocían demasiado para que simples palabras crearan una barrera. Se encontraron en el parque Stephen y caminaron por entre niños que jugaban y enamorados que se besaban. Eran dos hombres que paseaban con las manos en la espalda, hablando sobre el futuro y el pasado.

En lo superficial eran amigos. Danny decía que nunca habría empezado a trabajar sin Barney McCarthy. Barney decía que él le debía a Danny mucho, por sus intuiciones y su esfuerzo en el trabajo, por no mencionar su rapidez la noche del ataque al corazón en el piso de Polly.

—¿Cómo se lo está tomando Polly? —preguntó Danny.

—Con firmeza, ya conoces a Poll. —Los dos pensaron durante un momento en la elegante mujer de cabello oscuro que había dejado toda posibilidad de casarse para quedarse en un segundo plano por Barney—. Poll todavía es joven —añadió Barney.

—Y sin nadie que dependa de ella —añadió Danny. Se produjo otro silencio—. ¿Se lo has dicho a Mona? —preguntó.

Barney negó con la cabeza.

—Todavía no.

Miró a Danny.

—¿Y tu a Ria?

—Todavía no.

Entonces caminaron en silencio, porque ya no había nada que decirse.







—Creo que Sean está encantado con Annie —dijo Sheila por teléfono.

—Lo sé. ¿No es sorprendente? —dijo Ria—. Lo que pasa es que parece que hace muy poco estaban con el biberón y ahora hablan de romances.

—Supongo que tendremos que vigilarlos.

—Mejor habría sido que nos vigilaran a nosotras —dijo Ria con una carcajada.

—Pero no éramos tan jóvenes como ellos —dijo Sheila—. Supongo que Annie todavía no toma pastillas anticonceptivas...

Ria estaba impresionada.

—Por Dios, no, Sheila. Por todos los santos, todavía no tiene dieciséis años. Yo sólo hablaba de besarse en el cine y esas cosas.

—Confiemos en que sea sólo eso. De todos modos, vendréis para pasar con nosotros el próximo fin de semana.

—Claro.

Ria estaba turbada por aquella conversación, pero no tenía tiempo para pensar demasiado en ello. Los encargos de los pasteles para la fiesta de los alumnos no tenían precedente, tuvieron que buscar ayuda para la tienda; ella tenía que organizar la casa para los huéspedes y preparar un gran bufé para los amigos de Greg y Andy Vine, al mismo tiempo que no excederse con la organización, para que Marilyn no se molestara por ello. Al parecer, Marilyn servía aceitunas y galletas saladas cada vez que invitaban a gente para el fin de semana de los alumnos.

Y tenía que procurar que los chicos tuvieran cosas que hacer. Curiosamente, Annie y Brian eran los últimos en su lista de preocupaciones. Brian había encontrado un nuevo amigo llamado Zach, que vivía en la misma calle, y gracias a él llevaba la gorra de baloncesto al revés y decía expresiones cuyo significado no entendía. Hubie invitaba a Annie continuamente para ir a ver eventos culturales y como eran durante el día, Ria no ponía objeciones. Cada tarde a las cuatro, Annie iba al salón de Carlotta y volvía a casa con historias sorprendentes sobre la clientela. Ria había alquilado un congelador durante una semana y había cocinado, marcado y guardado platos durante la noche.

Cuando se iba a acostar, a las dos de la mañana del jueves anterior al gran fin de semana, recordó súbitamente que no había pensado en Danny en todo el día. Se preguntó si se estaría librando de él, pero cuando recordó su rostro, la pérdida fue igual de dolorosa, solitaria y triste como siempre. Lo echaba de menos como siempre, sólo había estado demasiado ocupada para pensar hasta entonces. Tal vez eso era todo lo que conseguiría.







Marilyn le llevó una taza de café a Colm al huerto.

—¿A qué te estás dedicando hoy? —preguntó.

—Hinojo dulce —dijo—. Es sólo para darme el gusto, para demostrar que sé hacerlo crecer. Nadie lo pide en el restaurante.

Sonrió tristemente.

Marilyn pensó otra vez que era un hombre atractivo, preguntándose por qué no se habría casado. Conocía sus problemas con el alcohol, pero aquello nunca había impedido que la gente se casara.

—¿Cuánto tiempo tarda?

—Unos cuatro meses aproximadamente. Los libros dicen quince semanas desde que se siembra.

—¿Los libros? ¿Has aprendido jardinería en los libros?

—¿De qué otra forma?

—Creí que venías de una gran familia de dedicados jardineros, que habías crecido con las manos en la tierra.

—Me temo que nada tan bonito y normal como eso.

Marilyn suspiró.

—Bueno, pero ¿quién de nosotros tuvo la niñez que merecía?

—Es cierto, no me gusta la autocompasión.

—Vamos, tú no eres así.

—¿Sabes cómo lo están pasando Annie y Brian?

—Bueno, simplemente muy bien, parece que conocen a medio vecindario y llevan a gran cantidad de chicos a nuestra piscina.

—¿Eso no te molesta?

—¿Por qué iba a molestarme? Es su casa durante el verano.

—Pero tú eres una persona muy reservada.

—Lo he sido desde que murió mi hijo el año pasado.

—Debió de ser una terrible tragedia para ti. Lo siento mucho. No me lo habías dicho, no lo sabía.

—No, nunca hablaba de eso.

—Algunas temas pueden ser muy difíciles de tratar; si quieres, dejamos el tema.

Tenía muy buena disposición, Marilyn sabía que podía hacerlo.

—No, es muy raro, pero no. Hace poco descubrí que es más fácil de soportar si hablo de ello.

—Algunas personas dicen eso, dicen que hay que dejar entrar algo de luz: como las plantas, los problemas necesitan aire y luz.

—¿Y tú no estás de acuerdo?

—No estoy seguro.

—¿Esa es la razón por la que no hablas de Caroline?

—¿Caroline?

—Este país me ha trastornado, Colm. Ni en un millón de años me habría entrometido o habría hablado de la vida de alguien. Pero me iré de aquí en menos de tres semanas, nunca te volveré a ver. ¿No te parece que tendrías que dejar entrar un poco de luz y aire en lo que estás haciendo por tu hermana?

—¿Qué estoy haciendo por ella? —Su expresión era rígida y fría.

—Tienes el restaurante para financiar su adicción.

Se produjo un silencio.

—No, Marilyn, te equivocas; ella trabaja en mi restaurante. Así puedo vigilarla. Su adicción es financiada por otro. —Marilyn lo miró con asombro—. Está muy bien provista por su marido, Monto, un empresario. Una de sus inversiones más florecientes es la heroína.







—¿Maria?

—Hola, ¿Andy?

—Es sólo una rápida pregunta. Cuando vaya la próxima semana, ¿diremos que ya nos conocemos?

—Yo creo que sí, ¿verdad?

—Por supuesto que sí, pero te dejaba a ti la decisión.

—Estará muy bien verte de nuevo y que conozcas a mis hijos.

—Claro. ¿Crees que tendremos tiempo para estar solos?

—Lo veo difícil, tengo muchas cosas que hacer.

—Conservaré la esperanza. Te veré el viernes.







—Zach dice que serán muy viejos y aburridos —declaró Brian.

—¡Es sorprendente cómo al otro lado del océano Atlántico, Brian ha sido capaz de encontrar un amigo igual a Myles o Dekko! —dijo Anie con un suspiro.

Brian no encontró que aquello fuera una agravante; de hecho, vio grandes posibilidades para el futuro.

—¡Podrá venir Zach a Tara Road? —preguntó.

—Naturalmente, ya lo discutiremos el año próximo —respondió Ria.

—¿Crees que el año próximo estaremos en Tara Road, mamá?

Annie estaba pensativa.

—¿Y por qué no? ¿Tienes planes para mudarte a otro lado? —preguntó riendo la madre.

—No, es que... es muy caro y todo eso... ¿Me preguntaba si podremos afrontarlo?

—Todo irá bien, voy a trabajar cuando volvamos a Dublín —dijo alegremente Ria.

—¿Trabajar mamá? ¿Y qué harás?

Annie miró a su madre, rodeada de comida.

—Probablemente algo como esto —respondió.







Greg Vine era alto, ligeramente encorvado y muy educado. Fue muy formal y amable con los chicos. Parecía conquistado por la hospitalidad con que Ria había preparado todo para sus amigos.

—Debes de haber trabajado durante semanas —dijo mientras repasaban los congeladores, las mesas con caballetes y los manteles alquilados.

—No quise usar los manteles de Marilyn, por si pasaba algo.

—No creo que le hubiera importado —dijo sin mucha convicción.

—Me han dicho que es muy meticulosa con todo lo de mi casa, no quiero ser diferente con ella. —Le enseñó las respuestas a la lista de invitados que él había enviado—. Te dejaré para que te instales en tu propia casa —dijo—. No he instalado a nadie en la habitación de Dale... y con respecto a eso, tengo que disculparme.

Le salió al paso.

—No, somos nosotros los que tenemos que disculparnos, fue imperdonable que vinieras aquí sin conocer la historia. Lo siento mucho. Todo lo que puedo decir para explicarlo es que ella no habla del tema con nadie, con nadie. —Su rostro estaba lleno de pena—. Creo que piensa que si no se habla de algo, es como si no hubiera pasado... Si no se menciona a Dale, entonces su horrible muerte tampoco ha sucedido.

—Cada uno es diferente —dijo Ria.

—Pero esto ha ido más allá de lo razonable, dejarte en la casa para que vieras la habitación sin explicarte lo sucedido. Probablemente no importe ahora todo lo que no nos decimos el uno al otro, pero por la propia salud de Marilyn, tendrá que reconocer lo sucedido y hablar sobre ello. Con alguien.

—Ahora habla de eso —dijo Ria—. Les contó a mis hijos todo sobre Dale. Desde los aparatos de los dientes hasta la vez que fuisteis todos al Gran Cañón y él lloró ante la puesta de sol.

La voz de Greg era un susurro.

—¿Dijo todo eso?

—Sí.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Tal vez, tal vez tendría que ir a Irlanda.

Ria sintió una punzada de celos como nunca había experimentado antes. Marilyn se recuperaría. Su marido todavía la amaba e iría a Tara Road a buscarla. Qué afortunada era Marilyn Vine.







—Yo no puedo preguntarle nada sobre sus actividades —dijo Finola Dunne a su hija.

—No, es cierto.

—Yo acepté sus disculpas por aquella discusión y ahora tengo las manos atadas. Pero tú puedes y tienes que preguntarle, Bernadette. Es justo, por ti y por el niño. Tienes que saber si está arruinado.

—El me lo dirá, mamá, cuando crea que necesito saberlo.







La fiesta que dieron en Tudor Drive para los alumnos se consideró durante mucho tiempo como un acontecimiento en Westville. Ria le había preguntado a Greg si Hubie Green podía trabajar como camarero con el joven Zach como ayudante.

—¿Hubie?

—Sí, él nos enseñó a navegar por Internet y fue muy servicial.

—Es un joven salvaje e irresponsable —contestó Greg.

—Sé que estaba con Dale aquel día. Dice que fue el peor día de su vida.

—No tengo objeciones para que esté aquí. Nunca las he tenido. Todo fue por Marilyn... Supongo que de alguna forma te estoy avisando que lo mantengas alejado de tu hija.

Ria sintió un estremecimiento, pero no podía permitírselo, había mucho que hacer.

Cuando Hubie llegó, fue directamente a hablar con Greg.

—Señor Vine, si mi presencia no es bienvenida, lo entenderé.

—No, hijo, me alegra verte en nuestra casa otra vez —dijo Greg. Ria dejó escapar un suspiro de alivio. Un obstáculo había sido superado. Y luego, rodeada por caras amistosas y comida, Ria se sintió mucho más en casa. Se aseguró que el nombre de Marilyn fuera constantemente mencionado. Dijo que había hablado con ella la noche anterior y mandaba saludos para todos.







—Creo que le gustas al hermano de Greg, mamá —dijo Annie, después de la fiesta.

Annie y Hubie se habían complementado muy bien, sirviendo trozos de un pastel que tuvo mucho éxito y llenando las copas de vino.

—Tonterías, somos gente que ya está para el geriátrico. No hay lugar para esas cosas a nuestra edad —rió, admirada de la agudeza de su hija.

—Si papá pudo encontrar a alguien... ¿por qué no puedes tu?

—Eres una casamentera. Ahora deja de animarme o me quedaré aquí, cocinando y gustando a los viejos. ¿Qué harías tú entonces?

—Supongo que me quedaría estudiando y gustando a los jóvenes —respondió Annie.







No hubo ocasión de que Andy se encontrara a solas con Ria.

—¿Puedo volver otro fin de semana? —preguntó.

—No sería justo que te lo pida, Andy. Voy a tener mucho trabajo en la cocina y con los chicos, y no podría dedicarte tiempo.

—No lo hiciste, aun cuando podías —le reprochó.

—Me sentí muy halagada porque esperaras que me dedicara a ti.

—No renuncio, ya pensaré en algo.

—Muchas gracias, Andy. —Miró alrededor, para asegurarse de que nadie los veía y lo besó juguetonamente en la nariz.







Ojalá no fueras a ese pueblo a visitar a los Maine —dijo Hubie a Annie.

—No, será divertido, son muy buena gente.

—Y Sean es un tipo guapo —dijo Hubie malhumorado.

—¿Sí? —Annie fingió asombro.

—Recuerda... Yo estoy en Westville, él está en el quinto pino —dijo Hubie.

—Lo recordaré —prometió Annie.

Kitty no creería aquello. Dos hombres peleándose por ella. Pero entonces Kitty le preguntaría: «¿Con cuál de los dos te acostaste?» Y Annie no se iba a acostar con ninguno de los dos.







—¿Qué dijo Mona? —preguntó Danny.

—Absolutamente nada.

—¿Nada?

—Silencio total —dijo Barney—. Fue mucho peor que si hubiera dicho algo. ¿Y Ria?

—Todavía no se lo he dicho.

—Pero Danny, tienes que decírselo. Tiene que saberlo.

—Tengo que decírselo frente a frente. Se lo debo.

—¿Vas a hacerla volver?

—No, iré allí.

—¿Con el dinero de quién, si puedo preguntar?

—Con tu dinero, Barney. Tú tienes mi casa, por todos los cielos. Puedes pagarme un miserable billete.







Estaban sentados al lado de la piscina, planeando lo que llevarían a casa de los Maine.

—¿Todavía haces listas, mamá?

—Creo que sí —respondió Ria—. Hacen la vida más sencilla.

Sonó el teléfono y Ria lo cogió.

—Cariño, habla Danny.

—Ya te dije que no me llamaras así.

—Disculpa, es la fuerza de la costumbre.

—Voy a avisar a los chicos.

—No, es contigo con quien quiero hablar. Llegaré allí mañana.

—¿Qué tú qué...?

—Iré a visitaros el fin de semana.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

—¿Y Bernadette también viene?

—Claro que no.

Parecía irritado.

—Perdóname, Danny, pero vosotros vivís juntos...

—No, lo que quiero decir es que voy a hablar contigo, con Annie y con Brian. ¿Está bien, o Estados Unidos está fuera de los límites?

Parecía muy nervioso. Ria sintió que se le cerraba la garganta. ¿Habría terminado con Bernadette? ¿Iba a pedirle perdón? Un nuevo comienzo.

—¿Cuándo llegas? ¿Sabes cómo llegar aquí?

—Tengo todos los detalles que les diste a los chicos sobre el autobús y todo eso. Te llamaré desde el aeropuerto Kennedy.

—Sí, pero Danny, nos vamos el fin de semana... Iremos a casa de la hermana de Gertie.

—¡La hermana de Gertie! Seguro que podrás cambiarlo —dijo muy impaciente.

—Sí —respondió.

—Te veré mañana —dijo.

Ria volvió lentamente a la piscina. Aquello era demasiado importante para que se le escapara. La nueva Ria pensaba antes de hablar. No les diría nada antes de pensarlo. Tampoco podía cancelar lo de Sheila Maine. Tal vez los chicos podían ir durante una noche. Y dejarla sola con Danny.

Era a ella a quien iba a ver. Aquello era lo que le había dicho por teléfono. «Es contigo con quien quiero hablar.» Estaba volviendo a ella.



* * *


Capítulo 8



El timbre sonó en el número 16 de Tara Road. Era Danny Lynch, con una cálida sonrisa.

—Espero no molestarte, Marilyn.

—No, en absoluto. ¿Quieres pasar?

—Muchas gracias.

Entraron en la sala, donde Marilyn había estado sentada leyendo. El libro y las gafas estaban sobre la mesa.

—Te gusta esta habitación —dijo Danny.

—Mucho, es muy apacible.

—A mí también me gustaba. No pasamos mucho tiempo aquí, hacíamos la vida abajo, en la cocina. Me habría gustado sentarme a leer aquí una noche.

—Sí, claro, para mí es fácil, estoy sola. Cuando hay una familia es diferente.

—Es cierto —dijo. Marilyn le dirigió una mirada inquisitorial—. Mañana vuelo a Nueva York, voy a quedarme en Tudor Drive. Creí que debía avisarte.

—Eres muy amable, pero no es necesario. Ria es libre de recibir a quien quiera, pero gracias de todos modos.

—Necesito unos documentos para llevármelos.

—¿Documentos?

—Sí, están arriba. ¿Puedo subir a buscarlos?

—Ria no me dijo nada sobre...

—Mira, valoro tu cuidado, pero coge el teléfono ahora y llámala. Esto es legal, Marilyn, ella sabe que voy a visitarla.

—No lo pongo en duda.

—Llámala.

—Por favor, Danny, no hables así. ¿Por qué no iba a creerte? No me has dado motivos para pensar que podías estar engañando a Ria.

Su voz era fría y la mirada dura. Pareció vacilar un poco.

—Puedes venir conmigo, sé dónde están.

—Muchas gracias.

Subieron las escaleras en silencio, hasta el dormitorio. Clement estaba durmiendo sobre la cama.

—Eh, ¿cómo has llegado aquí, muchacho? —dijo Danny acariciando al gato en el cuello. Luego fue hasta la cómoda y abrió el último cajón. Había un sobre de plástico con un rótulo: «Documentos de la casa.» Sacó cuatro hojas de papel y dejó el resto.

Marilyn lo observaba en silencio.

—¿Y si hablo con Ria esta noche, qué le digo que te llevaste?

—Unos papeles de la casa... Ella y yo tenemos que discutir unos asuntos.

—Volverá dentro de tres semanas.

—Necesitamos discutirlo ahora —contestó. Recorrió con la vista el gran dormitorio aireado, con su techo y su gran ventana. Marilyn se preguntaba en qué estaría pensando. ¿Estaría recordando los quince años pasados allí con Ria o calculaba lo que podía conseguir por la casa?

Marilyn confiaba en que en aquella complicada red de amigos, Ria tuviera un buen abogado. Necesitaría uno. Estaba claro el motivo por el que Danny iba a Westville, para estropear el resto de las vacaciones de Ria. Iba para decirle que tenían que vender Tara Road.







Ria cantaba mientras preparaba el desayuno.

—Tú nunca cantas, mamá —dijo Brian.

—Ahora lo hace.

Annie defendía el derecho de su madre a cantar desafinando.

—Bernadette siempre está cantado —dijo Brian.

—Eso es muy interesante, Brian. Gracias por compartirlo con nosotras —respondió Annie.

—¿Qué es lo que canta?

—No lo sé. Canciones extranjeras. Brian hablaba en tono vacilante.

—Sólo tararea, mamá —dijo Annie—. Realmente no canta. Ria sirvió otra taza de café y se sentó con ellos.

—Vas a llegar tarde al trabajo —dijo Brian con desaprobación.

—Bueno, al menos mamá y yo vamos a trabajar —dijo Annie—. A diferencia de algunas personas que juegan a la pelota todo el día con Zach.

—Yo iría a trabajar si tuviera algún trabajo —dijo con sinceridad Brian—. De verdad que lo haría.

—Creo que estarás a salvo durante los próximos veinte años, Brian. Quiero decir que ¿quién querría cerrar su empresa por darte trabajo? —lo consoló Annie.

—Tengo algo maravilloso que deciros —dijo Ria—. Algo que os gustará mucho oír.

—¿Qué es? —preguntó Brian.

—¿Tienes novio? —sugirió Annie. Brian parecía consternado.

—No seas desagradable —le dijo a Annie—. Mamá no haría nada de eso. —Sintió, al mirarlas, que de alguna manera había dicho algo equivocado. Tal vez no tendría que haber dicho que era desagradable—. Quiero decir que no lo haría sin decírnoslo —dijo sin convicción.

—Vuestro padre viene a pasar el fin de semana —anunció.

La impresión los dejó boquiabiertos.

—¿Aquí, a Westville? —preguntó Annie.

—Pero cuando se despidió, no nos dijo nada —dijo Brian—. ¿No es fantástico? ¿Cuándo llegará? ¿Dónde dormirán ellos?

—¿Ellos? —repitió Annie.

—Bueno ¿no viene Bernadette también?

—No, por supuesto que no, tonto —dijo Annie.

—¿Eso quiere decir que la ha dejado y vuelve con nosotros?

Brian quería tener claro lo que iba a pasar.

—Brian, ya hemos hablado de esto mil veces. Tu padre no te ha dejado, se ha ido a vivir a otro lugar, pero siempre será tu padre.

—¿Y a ella la ha dejado?

Brian insistía en lo que quería saber.

—No. Quiere venir para veros y le ha salido la oportunidad..., por algo del trabajo.

—Entonces, no se han arruinado —dijo Annie con alivio.

—Llegará aquí sobre las cinco. No quiere que lo vayamos a buscar, dijo que cogería un taxi desde la estación de autobuses.

—Pero este fin de semana íbamos a ir a casa de los Maine —recordó Annie horrorizada.

—Ya he hablado con Sheila. Vosotros iréis en el autobús mañana a pasar una noche allí y volveréis el domingo; haremos una gran cena de despedida para vuestro padre.

—No puedo creerlo. Papá viene. Y conocerá a Zach.

—Vale la pena volar miles de kilómetros para eso —dijo Annie.

—Papá terminará con todo lo que haces con Hubie —gritó molesto por el ataque a su amigo.

—Mamá, yo no hago nada con Hubie —se quejó Annie. Pero Ria no parecía interesada en eso.

—Vamos a pensar qué haremos cuando llegue vuestro padre. ¿Lo llevamos en el coche a conocer Westville? ¿Le gustará una parrillada al lado de la piscina? ¿Qué os parece?

—Papá está mucho más tranquilo, ¿sabes? —dijo pensativamente Annie—. Ahora se queda sentado y no hace nada durante mucho rato.

Por alguna razón, aquello hizo sentir insegura a Ria. No era fácil imaginar a Danny sentado, inmóvil. Danny, que nunca se quedaba quieto, que siempre estaba en movimiento. ¿Qué le hacía quedarse así aquellos días? Annie era observadora, no podía haberlo imaginado. Y por lo que Ria sabía, Bernadette no era muy divertida para mantener una conversación. Parecía que era un hogar silencioso, y habían pasado las vacaciones en el barco sin ningún acontecimiento especial. Tan diferente de lo que el enérgico e inquieto Danny Lynch había deseado toda la vida.

Pero no puso de manifiesto su nerviosismo.

—Bueno, si vuestro padre quiere estar tranquilo..., ha elegido un buen lugar, ¿no? Bueno, ya estoy fuera, como dicen en la tienda, porque todavía tengo que ir al trabajo. Os veré para la cena.

Cuando salió, los chicos se miraron por encima de la mesa.

—Eres un pequeño matón, una mezcla de rata y matón, y eso es decir mucho.

Brian la observó con aire de rebeldía.

—Y tú no eres otra cosa que una burlona, una horrible vieja despreciativa y burlona. ¿Qué ha hecho Zach para molestarte? Nada, y tú siempre te estás burlando de él.

Estaba rojo y enfurecido.

—De acuerdo, ¿paz?

—No, nada de paz. Porque dejará de haber paz cuando veas a Zach y empieces a protestar.

—De acuerdo, que no haya paz, pero será maravilloso que nos peleemos cuando llegue papá.

—¿Por qué crees que viene? —preguntó Brian.

—No tengo ni idea. Pero no creo que sea por nada malo —dijo con expresión pensativa.

—No, total, ya nos dio todas las malas noticias. ¿Podría ser algo bueno, no te parece?

—¿Cómo qué? —se preguntó Annie.

—Como que deja a Bernadette...

Brian parecía esperanzado.

—No creo que sea eso —dijo Annie—. Estaban demasiado enamorados.

—¿Crees que dormirá con mamá cuando esté aquí? —preguntó súbitamente Brian.

—No sé, Brian. Pero te pido de rodillas que no se lo preguntes. A ninguno de los dos.

—¿Quién crees que soy? —preguntó indignado.







Ria volvió a casa con dos grandes bolsas de papel de estraza.

—Ahora tenemos mucho trabajo. ¿Hacemos una lista de las cosas que tenemos que hacer? —les preguntó.

Intercambiaron miradas.

—¿Qué es lo que hay que hacer? —preguntó Annie.

—Vamos a limpiarlo todo, para que papá vea lo bonita que es esta casa, sacar las hojas de la piscina, hacer una buena cena y preparar la cama...

—¿No dormirá contigo, mamá, en la misma cama? —preguntó Brian. Hubo una pausa—. Lo siento —dijo—. No quise decir eso.







Danny estaba reuniendo sus cosas en la oficina cuando sonó el teléfono.

—¿Rosemary Ryan?

La secretaria levantó una ceja interrogativamente.

—Pásame la llamada —aceptó Danny.

—Me enterado de que te vas a los Estados Unidos —dijo.

—No se te escapa nada, cariño.

—No lo supe por ti —dijo con voz agresiva— la última vez que hablamos. En la cama.

—Me imagino que no estás en tu oficina.

—Has acertado, te estoy hablando por mi teléfono del coche, muy cerca de tu oficina. Te llevaré al aeropuerto.

—No es necesario, de verdad.

—Todo es necesario —dijo—. En diez minutos aparcaré en la puerta.

Danny salió del edificio en el cual probablemente no volvería a trabajar. Las oficinas se entregaban el lunes. Danny llevaba la bolsa de mano para Westville y dos maletas con ruedas, con todo lo que tenía en su oficina.

—¿Sabes lo que sería maravilloso? Que pudieras guardarme estas maletas hasta que vuelva, me evitarías tener que ir a dejarlas en casa y ver a Bernadette. Y no puedo dejarlas en Tara Road, porque la generala difícilmente me dejará atravesar la puerta.

—En realidad fue ella la que me dijo que te ibas —dijo Ria mientras se metía en el tráfico del canal.

—Vaya. —No parecía complacido.

—Sí, la vi esta mañana en Tara Road y me preguntó si sabía algo de tus planes. Le dije que podía llamar a Ria para controlar. Me dijo que no quería causar problemas. Eso fue lo que dijo.

—¿Eso dijo? —gruñó.

—¿No creerás que está enterada de lo nuestro, Danny?

—Yo no se lo he dicho.

—No, claro, es que me mira con frialdad y me dice cosas como «tu buena amiga Ria»... y parece que lo haga con sarcasmo. ¿Te dijo algo a ti?

—Dijo algo por el estilo de... «nunca has hecho nada que me hiciera pensar que no eras de fiar, ¿verdad?». En ese momento me sonó raro, estoy tratando de recordar las palabras. Pero..., no, creo que estamos imaginando cosas.

—¿Qué estás haciendo, Danny?

—Ya sabes por qué voy. Tengo que decírselo a Ria cara a cara.

—Eso no mejorará las cosas para ninguno, es un viaje desperdiciado.

—¿Por qué dices eso?

—Aunque se lo digas, no lo creerá. Ría no se cree las cosas desagradables. Te dirá: «No importa, todo saldrá bien.»

Rosemary la imitó con voz infantil. Danny la miró.

—¿Qué te ha hecho Ria para que la desprecies tanto? Sólo habla bien de ti.

—Supongo que si me fuera con su marido ante sus narices no se daría cuenta. Ésa no es una forma de ser inteligente.

—La mayoría de la gente no sospecha de los que creen que son sus amigos —Rosemary no dijo nada—. Lo siento, he sido un hipócrita.

—Nunca te he amado por tu espíritu elevado, Danny.

—No es fácil lo que voy a hacer, pero espíritu elevado o no, creo que ella se merece enterarse de las cosas por mí.

—¿Le dijiste a qué vas?

—No.

—Es probable que crea que vuelves con ella —dijo Rosemary.

—¿Por qué diablos pensaría eso? Sabe que todo terminó.

—Ria no sabe que ha terminado. Dentro de veinte años todavía no creerá que está terminado.







En el aeropuerto, Danny se encontró con Polly Callaghan.

—¿Huyendo del país? —le preguntó a Danny.

—No, voy a discutir todo el triste asunto de la venta con Ria. ¿Y tú? ¿Abandonando el barco que se hunde?

—No, Danny. —Lo miró con frialdad—. Me conoces lo suficiente para saber que no haría eso. Me voy para que Barney pueda pasar el fin de semana con Mona. Lo necesita. Tú no eres el único que tiene que discutir cosas tristes.

—Polly, me he pasado la mañana disculpándome con la gente, estoy agotado, hundido. Perdóname.

—La gente siempre te perdonará, Danny. Eres joven y encantador, y tienes toda la vida por delante. Te perdonarán y comenzarás de nuevo. Barney puede no tener tanta suerte.

Y se fue antes de que pudiera decirle algo más.







El taxi se detuvo en la puerta. Danny miró la casa donde su familia estaba pasando el verano. Era mucho mejor de lo que había imaginado. Se preguntó si le habría caído bien a Marilyn Vine en circunstancias diferentes. Posiblemente. Después de todo, ella lo recordaba por haber tenido un encuentro ocasional hacía muchos años. Podían haber sido amigos y socios. Ahora entraba en su casa.

Oyó el grito de Brian.

—¡Ha venido!

El niño salió corriendo para abrazarlo.

Un chico con una pelota y una gorra de baloncesto puesta del revés lo observaba detenidamente. Sin duda, un nuevo amigo de Brian. Annie, delgada y bronceada, con sus pantalones rosa, estaba ante él. El abrazo fue tan afectuoso como cuando tenía cuatro años. Al menos no los había perdido a ellos.

Danny tenía lágrimas en los ojos cuando vio a Ria. También había salido a recibirlo, pero no había corrido, como lo hubiera hecho antes. Permanecía allí serena, contenta de verle, con una gran sonrisa en su rostro. Aquélla era la Ria que no se había dado cuenta de que el matrimonio había terminado, la Ria que había perdido el control la noche antes de viajar a Norteamérica y le había rogado que dejara a Bernadette. Pero entonces, con toda seguridad, era una mujer diferente. Segura y consciente, por primera vez, del mundo real.

—Ria —dijo abriéndole los brazos. Sabía que los chicos lo observaban.

Ella le abrazó como lo habría hecho una amiga y apoyó la mejilla contra la suya.

—Bienvenido a Westville —dijo Ria.

Danny respiró lenta y profundamente. Gracias a Dios, Rosemary se había equivocado. Durante todo el viaje en el avión, se estuvo preguntando si no le había dado un mensaje equivocado a Ria por teléfono. Pero no, sabía que lo veía llegar como a un amigo. Qué tragedia, tener que cambiar completamente de actitud cuando le hablara de Tara Road.







La primera noche no tuvo oportunidad de decirle nada. Pasaron demasiadas cosas. Nadaron en la piscina y luego llegaron un par de amigos o vecinos. Para conocer gente, había que confiar en Ria. Aunque aquella gente no se quedó mucho, se los presentaron: Heidi, Carlotta, dos homosexuales muy educados, dueños de una tienda en el pueblo, un estudiante evidentemente interesado por Annie. Todos pasaban, dijeron, para saludar al padre de Annie y Brian. Con alivio, Danny se dio cuenta de que no lo presentaban como un marido. Una copa de vino y refrescos en el jardín y una fuente de salmón ahumado; luego todos se marcharon y la familia comió al lado de la piscina.

Danny se enteró de que los chicos iban a quedarse con los Maine la próxima noche. Ria tuvo que haberse dado cuenta de que necesitaban hablar a solas y por eso los mandaba en el autobús. La miró con admiración. Lo controlaba todo mucho mejor de lo que había esperado. Todo lo que tenía que hacer entonces era darle a ella algunas opciones realistas sobre aquel incierto futuro financiero que le esperaba, algo que no la hiciera pensar que todo su mundo había acabado.

—Para nosotros son las once, pero son las cuatro de la madrugada para vuestro padre, creo que tenemos que dejar que se vaya a acostar —dijo Ria, y llevaron los platos dentro de casa.

—Gracias por hacer que todo sea sencillo, Ria —dijo mientras lo acompañaba al cuarto de huéspedes.

—Es fácil —sonrió—. Siempre me ha gustado verte, así que ¿por qué no ahora y en este lugar tan encantador?

—¿Te ha sentado bien esto?

—Muy bien —lo besó en la mejilla—. Te veré por la mañana —dijo, y se fue. Danny se quedó dormido en un minuto.

Ria pasó parte de la noche en la silla, mirando el jardín. Vio una pequeña ardilla listada atravesar el césped. Qué curioso que nunca hubiera visto un animal así antes de llegar allí. Había ardillas en los árboles y Carlotta tenía un mapache al que trataba de no darle de comer para que no se acostumbrara, aunque tenía una cara adorable. Brian decía que quería llevarse una de contrabando y abrir una tienda de ardillas listadas en Dublín.

—Necesitarás dos si quieres que críen —le había dicho Annie—. Hasta tú tendrías que saber eso.

—Voy a llevarme una preñada —fue la respuesta.

Ria se obligó a pensar en cosas como aquéllas, para apartar de su mente al hombre que dormía en la habitación de al lado. Varias veces durante la velada había tenido que obligarse a recordar lo que había pasado en los últimos meses. Parecían una familia feliz, los cuatro juntos. Era casi imposible creer que él los hubiera dejado.

Con seguridad se había dado cuenta de que era una terrible equivocación. Aquélla era la única razón por la que podía estar allí. Ria se preguntaba por qué no lo había dicho directamente. Pedirle que lo perdonara y lo llevara a casa. Ya le había dado las gracias por hacerle las cosas fáciles. Tenía que continuar de la misma manera, en lugar de lanzarse a sus brazos y decirle que nada importaba ya. Era como una especie de juego en el que había que seguir las reglas. Danny volvía con ella y esta vez lo iba a retener.







Mona McCarthy oyó el relato sin interrumpirlo. Su rostro estaba inexpresivo mientras oía el desarrollo de los acontecimientos.

—Di algo, Mona —dijo finalmente.

Se encogió ligeramente de hombros.

—¿Qué voy a decir, Barney? Lo siento, eso es todo. Pusiste tanto empeño en esto que lamento que al final no puedas ser capaz de sentarte a disfrutarlo.

—Nunca he sido de los que se sientan a descansar —dijo—. No me has preguntado lo malo que es todo esto.

—Ya me lo dirás.

—Esta casa está a tu nombre, eso es algo de todos modos.

—Pero seguramente no podemos conservarla.

—Es todo lo que tenernos, Mona.

—¿Vas a dejar a toda esa gente sin trabajo, todos los proveedores sin cobrar y a Ria Lynch sin su casa y esperas que yo viva en esta mansión?

—No es eso.

—¿Qué es, entonces? —preguntó ella.

No pudo responder.

—Lo siento, Mona.

—No me importa ser pobre, hemos sido pobres antes, pero no quiero ser deshonesta.

—Asuntos de trabajo. No lo entiendes, porque no eres una empresaria.

—Te sorprenderías —dijo Mona—. Te sorprenderías mucho.







A primera hora de la mañana, Ria llevó una taza de café a la habitación de Danny.

—Por lo general nadamos antes del desayuno. ¿Quieres venir?

—No he traído bañador.

—Eso es un fallo, si hubieras hecho una de mis listas... —se burló de ella misma—. Voy a buscarte algo en la habitación de Dale.

—¿Dale?

—El hijo de Marilyn.

—¿No le importará?

—No, está muerto.

Ria salió y le encontró un bañador.

—¿Muerto?

—Lo mataron. Por eso Marilyn quería alejarse de aquí.

—Creí que su matrimonio estaba roto —dijo Danny.

—No, en realidad creo que su matrimonio está muy bien.

—Pero ¿él no está en Hawai? Eso no me parece muy bien.

—Creo que irá a Irlanda este fin de semana —respondió Ria.







—¿No te puedes quedar, papá? —preguntó Brian.

—No, tengo que irme el lunes por la noche, pero estaré tres días enteros aquí —dijo Danny mientras salían de la piscina para comer las tortillas que Ria había preparado para el desayuno.

—¿Para qué has venido? —preguntó Brian.

—Para veros. Ya te lo dije.

—Es un largo viaje —dijo Brian con aire pensativo.

—Es cierto. Pero vosotros lo valéis.

—Mamá dijo que tu visita tenía algo que ver con el trabajo.

—De alguna forma, sí.

—Entonces ¿cuándo lo harás, el trabajo?

—Ya lo haré, no te preocupes.

Danny le revolvió el pelo con ademán cariñoso.

—Papá ¿qué te gustaría que sea de mayor?

—No me importa. ¿Qué es lo que te gustaría a ti?

—No lo sé. Mamá dice que tendría que ser periodista o abogado, porque tengo una mente inquisitiva. Annie dice que tendría que ser matón en un casino. ¿Te gustaría que fuera agente inmobiliario y trabajara contigo en tu oficina?

—No, Brian. Creo que la gente tiene que elegir su propio trabajo, seguir su propia estrella.

—¿Qué querían tus padres que hicieras?

—Creo que esperaban que me casara con la hija de un granjero rico y consiguiera algo de tierra.

—Me alegro de que no lo hicieras. Pero supón que yo quiera ser agente inmobiliario; podría, ¿no? Entonces podría verte todos los días en la oficina, aunque ya no vuelvas a vivir en casa.

—Claro, Brian, me encantará verte cada día, ya encontraremos algo.

—¿Y cuando nazca el hijo de Bernadette, todavía tendrás tiempo para nosotros?

El rostro de Brian expresaba nerviosismo.

Danny no pudo encontrar las palabras para contestarle. Apretó con fuerza el hombro de Brian. Cuando pudo hablar, su voz estaba sofocada.

—Siempre tendré tiempo para ti y para Annie, Brian, créeme. Siempre.

—Ya lo sabía, pero lo estaba comprobando —dijo Brian.







Le enseñaron a Danny los puntos de interés de Westville y terminaron en un bar al lado de la estación donde Annie y Brian cogerían el autobús para ir a casa de los Maine.

Zach y Hubie aparecieron para despedirse.

—Será muy aburrido cuando no estés —dijo Zach.

—Mucho más aburrido será con Kelly, es una chica, ya lo sabes —dijo Brian y Zach asintió con aire comprensivo.

—Si ese Sean Maine te pone una mano encima, lo sabré y estaré allí enseguida... —dijo Hubie.

—¿Quieres dejar de hablar de gente que me ponga las manos encima? Mis padres te están oyendo —susurró Annie, enfadada.

Danny y Ria volvieron al coche y se encaminaron a Tudor Drive.

—Tuviste razón en traerlos aquí, son unas magníficas vacaciones para ellos.

—Bueno, tú pagaste sus pasajes.

Le felicitaba por la parte que le correspondía. En su lista había escrito: «Hacerlo fácil para él. Estar tranquila y serena en lugar de nerviosa. No le dejes pensar que es un malvado. No ser efusiva. No decir que sabías que él volvería. No hagas planes para el futuro de Bernadette, eso le toca a él.» Ria sonrió para sí misma. Podían reírse de sus listas, pero tenían su utilidad.

—¿Estás contenta aquí? —preguntó Danny.

—Estoy muy bien —contestó.

—¿Qué es eso de allí?

Señaló un grupo de árboles a lo lejos.

—Es el Memorial Park, lo mantienen muy bien.

—¿Podríamos ir y pasear, sentarnos durante un rato?

—Claro. Pero ¿no prefieres volver a casa? El jardín de la casa de Tudor Drive es muy bonito.

—Prefiero otro lugar... No lo sé..., un lugar alejado de todo esto.

—De acuerdo, al Memorial Park. Hay un aparcamiento para coches. Caminaron juntos y miraron los nombres de los hombres de Westville que habían muerto en las guerras mundiales, en Corea y en Vietnam.

—Qué inútiles son las guerras. Mira, este chico era sólo cuatro años mayor que Annie —dijo Ria.

—Lo sé, podría haber sido uno de esos viejos que juegan al ajedrez allí, en lugar de ser un nombre en un pedazo de piedra —dijo Danny.

Deseaba tocarlo, pero recordó los consejos para sí misma. Se sentaron en un banco de madera y él se estiró para cogerle una mano.

—Es probable que sepas lo que tengo que decirte —dijo.

Ria se preocupó ligeramente, sólo un poco. ¿Por qué había dicho lo que tengo que decirte y no lo que quiero decirte? De todos modos, eran sólo palabras.

—Dilo, Danny.

—Te admiro mucho... y me molesta mucho tener que darte malas noticias. No puedo decirte lo que me desagrada esto. Por la única cosa que tendrás que darme algún mérito es que vine a decírtelo yo mismo.

Sintió que una piedra pesada crecía en su garganta, debajo del pañuelo que aquella mañana se había atado alegremente.

—¿Entonces? —dijo sin animarse a añadir nada.

—Es muy malo, Ria.

—No, no puede ser tan malo. —Ria se dio cuenta de que no volvía con ella. No se trataba de eso. Su lista no era necesaria. No importaba entonces si ella conservaba la calma, era fría o efusiva, él no volvería.

Se oyó decirle:

—Danny, yo ya tuve las peores noticias, nada puede ser tan malo como aquello. No puede haber nada peor.

—Creo que sí.

Y en un banco de madera del cementerio de Westville le dijo a Ria que habían perdido la casa. Como garantía de parte de los bienes de Barney McCarthy, que muy pronto estarían en manos de la justicia.







—Hay una fiesta esta noche, podemos ir —dijo Sean Maine en cuanto Annie llegó.

—¿Tendremos que llevar a Brian y a Kelly?

—De ninguna manera. Mi madre les ha conseguido un vídeo para que se entretengan.

—No tengo ropa para una fiesta —dijo Annie con tristeza.

—Estás estupenda.

La admiración que se veía en los ojos de Sean era total.

Kitty no lo creería. ¡Qué lástima que no estuviera allí para ver su triunfo! Pero Kitty en aquella fase ya se habría quitado los vaqueros, pensó Annie con desaprobación. No pasaría nada de eso, en lo que a Annie se refería, lo había dejado bien claro desde el comienzo. Hubie había dicho que era totalmente injusto ser como era ella y luego no querer jugar. Era como servir comida deliciosa en la mesa y luego retirarla antes de que la gente pudiera comer, dijo. Realmente era todo muy complicado.







—Muy bien, Hilary ¿qué pasa? ¿Qué estás tratando de decirme?

—¿Y cómo sabes que quiero decirte algo, mamá? —preguntó Hilary.

—Eres igual que Pliers. Da vueltas en círculo cuando quiere salir de paseo, tú estás haciendo lo mismo.

—Nada es inamovible, mamá.

—Dime.

—Si Ria estuviera aquí, hablaría con ella antes de decirte nada...

—¿Tendré que arrancártelo, Hilary?

—Martin y yo nos preguntábamos si te importaría que nos fuéramos a vivir al campo.

—¿Al campo?

—Yo sé que te importa. Pero Martin dice que no te importará.

—¿En el campo dónde?

Nora Johnson estaba atónita.

—Bueno, en la vieja casa de Martin. Ya sabes, ninguno de sus hermanos quiere vivir allí y la casa se viene abajo; hay una plaza de profesor en la escuela local y yo también podré conseguir un trabajo.

—¿Vivirás en el oeste?

Nora Johnson, como todos los dublineses, consideraba el campo un lugar al que se iba de vacaciones.

—Si a ti no te molesta, mamá, lo haremos.

—No voy a estar molesta por nada. Pero criatura, Hilary, en el nombre de Dios, ¿qué te ha ocurrido para querer ir allí?

Tenía que haberlo sabido.

—Es mucho más barato, mamá. Hicimos nuestras cuentas, el coste de vida es mucho más bajo allí, menos gasto en combustible y al vender nuestra casa conseguiremos nuestro pequeño rincón.

—¿Y qué haréis con el pequeño rincón?

—Simplemente lo guardaremos, nos irá muy bien cuando seamos viejos.

Nora negó con la cabeza. Para Martin y Hilary aquélla podría ser la única forma de sentirse bien.

—¿Y qué te ha hecho decidirte?

—Cuando estuvimos allí, vi el lugar rodeado de árboles —dijo Hilary—. Entonces supe que era el lugar adecuado para nosotros.







—Supongo que te acuestas con los clientes —le dijo a grito pelado Jack a Gertie.

—Jack, déjalo. —Gertie luchó para liberarse de su mano—. ¿De qué estás hablando?

—Tú eres mi mujer y no vas a andar por ahí como cualquier prostituta barata, sólo para tener unos billetes en tu bolso.

—Suéltame. Me estás haciendo daño, Jack. Te lo suplico.

—¿Dónde lo haces? Contra la pared, ¿no?

—Sabes que esto es una locura —Estaba aterrorizada, hacía tiempo que no lo veía así. Sabía que Ria y los chicos estaban visitando a los Maine aquel fin de semana y que Ria le contaría una historia diferente a su hermana. ¡Pero si Sheila pudiera verla entonces!

—Sabes que te he descubierto, ¿no?

—Jack, no hay nada que descubrir.

—¿Por qué enviaste a los chicos a casa de tu madre anoche? Contéstame.

—Porque vi que estabas un poco..., indispuesto. No quería que nadie terminara enfadado.

—No querías que ellos oyeran lo que su madre hace a cambio de un billete, con cualquiera que viene aquí.

La golpeó.

—Jack.

—Soy un hombre normal, esto es lo que un hombre normal siente por una mujer que no puede explicar un billete de diez libras en su cartera.

—Friego suelos, Jack.

—¿Dónde haces eso?

—En casa de Ria, para Marilyn Vine, a veces para Polly Callaghan, para Frances Sullivan...

Rió.

—No esperarás que crea eso.

Gertie lloró con la cabeza entre las manos.

—Bueno, si no me crees, Jack, entonces mátame ahora, porque no tiene sentido seguir con esto —dijo entre lágrimas.







—Nunca he tenido una verdadera novia —dijo Sean Maine a Annie. Estaban en la fiesta, sentados en el borde de la ventana. Se bailaba en la sala y preparaban una parrillada en el jardín. Sean le pasaba el brazo por la espalda con orgullo, protegiéndola. Annie le sonrió, recordando que no tenía que animarlo a pensar que ella iba a ir muy lejos—. Mi suerte hace que la chica que me gusta se vuelva a Irlanda dentro de poco.

—Podemos escribirnos —dijo Annie.

—O tal vez yo pueda ir a Irlanda, quedarme con tía Gertie y tío Jack, ir al colegio y estar cerca de ti.

—Sí, supongo que sí. —Annie no parecía muy segura.

—¿No te gustaría?

—Es que, es sólo que... —No sabía cómo terminar la frase. Ria le había dicho que no entrara en detalles sobre la vida de Gertie, no era necesario que allí lo supieran. Pero sabía que de alguna forma era importante—. Es que creo que Gertie está muy ocupada —dijo sin convicción.

—Encontrará lugar para la familia. Estaba muy confiado.

—Claro.

—¿Ha sido una sorpresa que tu padre volviera?

Sean sabía la historia.

—No estoy segura de que en realidad haya vuelto.

—Pero Brian dijo...

—Sean, ¿qué sabe Brian? Es que papá parece un poco triste. Y él estaba muy enamorado de Bernadette. Yo no creo que la vaya a dejar ahora, con el niño y todo lo demás.

—Sin embargo, está en casa, en Westville con tu madre, eso no puede ser malo.

—No —dijo Annie—. Eso no puede ser malo.







Las sombras de los árboles del Memorial Park se hacían más largas mientras Danny y Ria estaban sentados en un banco de madera. Se estrechaban las manos, pero no en la forma en que lo hacían cuando eran jóvenes. Ni siquiera como amigos, sino más bien como dos personas en un naufragio, sujetándose por temor de separarse y quedarse solos. A ratos no decían nada. Luego, Ria le hacía preguntas con voz apagada y Danny le respondía. En ningún momento la llamó corazón o cariño, ni le ofreció falsas esperanzas, ni le mintió asegurándole que todo estaría bien.

—¿Por qué has venido hasta aquí a decírnoslo? —preguntó—. ¿No podías haber esperado a que volviéramos a casa?

—No quería que te enteraras por otra persona.

Todavía se sujetaban las manos y Ria las oprimió agradecida. No hubo recriminaciones. Los dos sabían que habían dado aquella garantía. Pero era algo que ninguno de los dos imaginó que pasaría.

—¿Estaba muy afligido por nosotros y Tara Road? —preguntó Ria. Danny luchó para ser sincero.

—Para ser sincero, él está demasiado encerrado en sus propios problemas, esto era sólo una parte de ellos.

—Sin embargo, te envió para que hablaras conmigo, algo tiene que importarle, ¿no?

—No, fui yo el que insistió en venir.

—¿Y Mona?

—Barney dice que Mona no dijo nada. Nada de nada.

—Tiene que haber dicho algo.

—Si lo hizo, él no me lo dijo.

Aquél era un Danny diferente. Ya no estaba seguro de nadie ni de nada. Hasta el gran Barney McCarthy ya no era un mojón en su vida.

Discutieron inútilmente sobre lo que Danny tenía que hacer. Había otras empresas inmobiliarias donde podría conseguir trabajo. Pero tendría que empezar de muy abajo.

—¿Y qué pasará con Polly?

—Deja su piso y conseguirá un trabajo. Barney dice que o es muy generosa o una buena perdedora, no puedo recordar cuál de las dos cosas.

Ria asintió con la cabeza.

—Sí, tiene que ser lo uno o lo otro.

—Y el personal, ésa fue otra parte muy dura —dijo Danny.

—¿Quién habló con ellos?

—Yo tuve que hacerlo.

—Tuviste que decir muchas cosas.

—Sí, bueno, llegué alto y tuve muy buenos momentos cuando ellos estaban allí.

—Sé que lo hiciste, ambos lo hicimos.

Los silencios que se producían no eran incómodos ni llenos de ansiedad. Era como si ambos intentaran asimilarlo todo.

—¿Y qué dice Bernadette sobre todo esto?

—No lo sabe.

—¿Danny?

—No, de verdad, no lo sabe, se lo diré cuando vuelva. Estará tranquila, su madre no, pero ella sí.

Una ráfaga de viento movió las hojas y las flores entre sus pies.

—Volvamos a la casa, Danny.

—Muchas gracias.

—¿Por qué?

—Por no gritarme. Te he dado las noticias más horribles que alguien puede darle a otro.

—No —respondió.

—¿Qué quieres decir?

—Me diste peores noticias antes.

Danny no dijo nada. Caminaron juntos por el Memorial Park, hacia el coche de Marilyn Vine.







Colm Barry llamó al timbre del número 16 de Tara Road.

—¿Es verdad que has trabajado en un programa de rehabilitación?

—Sí, claro.

—Entonces, ¿puedes cooperar?

—Sabes que no puedo. Caroline tiene que querer hacerlo por sí misma, entonces podré ayudar.

—Pero no podemos arrastrarla hasta allí. —Parecía muy deprimido.

—¿Hay algún centro?

Colm asintió con la cabeza.

—Sí, uno muy bueno. Pero ¿de qué sirve?

—Puedes ir, revisar el programa, conocer a la gente y hablar con ella.

—Simplemente no me escuchará.

—Ella no quiere a ese tipo, Monto, ¿no?

—No, pero quiere lo que él le da, y ahora, él está haciendo tratos en mi restaurante.

—No hablarás en serio.

—Anoche, sé que eso era lo que hacían, lo sé.

—No puedes permitir eso, Colm. Hará que te cierren el local. ¿Qué os quedará a ti y a Caroline?

—¿Qué puedo hacer? Puedo denunciarlo, pero eso la podría destruir.

—Tú y Caroline habéis compartido demasiadas cosas para que puedas hablar con ella. Dile que puedes perder el restaurante, suplícale que le dé una oportunidad a ese centro. Dile que, si quiere, yo la acompañaré para la evaluación.

Cuando Colm se fue, Marilyn se miró en el espejo. Seguía teniendo el mismo pelo rojizo, entonces un poco más largo que cuando llegó. Sus ojos todavía eran vigilantes y su barbilla, firme. Sin embargo, en su interior, era totalmente diferente. ¿Cómo podía haber cambiado tanto en aquellas pocas semanas? Se comprometía con desconocidos y trataba de alterar el curso de su vida. Greg no creería que eso fuera posible.

«Greg.» Llamó por teléfono, pero para su sorpresa, le dijeron que se había tomado unos días libres. Aquello no era habitual en Greg, lo llamó a casa. El contestador decía que estaría fuera durante una semana.

Por primera vez desde que se habían casado, Greg no le había dicho dónde iba o qué estaba haciendo.

De pronto se sintió realmente sola.







Cuando volvieron a Tudor Drive, Ria sugirió que tomaran el té.

—No, Ria, siéntate, háblame..., trata de hablar, no te preocupes en hacer cosas como solías hacer en casa.

—¿Eso es lo que hacía en casa? Se sintió herida y molesta.

—Bueno, ya sabes, cada vez que llegaba y quería hablar, había algo en el horno o en el fogón y algo que había que sacar del congelador, y la gente que entraba y salía.

—Solamente la familia, nuestros hijos, si mal no recuerdo.

—Y medio vecindario. Nunca has estado allí para hablar conmigo.

—¿Se trataba de eso?

—Supongo que eso tapaba lo que ya no existía —dijo con tristeza.

—¿Realmente lo crees?

—Sí, lo creo.

—Bueno, no haré té, me sentaré y hablaré contigo.

Aquello tampoco le gustó.

—Ahora me siento una mierda —dijo—. Bueno, tomemos el té.

—Haz1o tú —dijo Ria—. Yo me quedaré sentada aquí. Danny puso la tetera y sacó las bolsitas de té. Tal vez tendría que haber dejado que él hiciera aquellas cosas más a menudo.

—Tienes un mensaje en el contestador —dijo.

—Escúchalo tú, ¿quieres, Danny?

La antigua Ria habría saltado con lápiz y papel.

«Soy Hubie Green, señora Lynch. No apunté el número de teléfono de Annie y me gustaría llamarla. Le mandé a usted un mensaje, pero supongo que ahora no tiene tiempo de mirar el ordenador. Dígale hola al señor Lynch de mi parte.»

—¿Quieres llamarlo para darle el número de Annie? —preguntó Danny.

—No. Si Annie hubiera querido que lo tuviera, se lo habría dado —dijo Ria.

Danny la observó, admirado.

—Tienes razón. ¿Miramos tu correo electrónico por si hay otros mensajes?

—Creí que querías hablar. ¿Quién es el que lo retrasa ahora?

—Tenemos toda la tarde y la noche para nosotros.

La antigua Ria se habría afanado preguntando qué cenarían y si lo harían temprano o tarde. Pero esta vez sólo se encogió de hombros.

—De acuerdo, ven al escritorio de Greg y verás qué buena soy en esto.

Con eficiencia buscó en el correo y salieron tres mensajes. Uno era de Hubie, otro de la oficina de Danny y el tercero de Rosemary Ryan.

—¿Quieres el de la oficina? —preguntó.

—No. ¿Quién quiere oír más malas noticias?

—Bueno, ¿vemos qué dice Rosemary?

—Malas noticias, seguramente.

—¿Ella lo sabe? ¿Rosemary lo sabe?

Ria estaba atónita.

—Ya lo había oído de sus propias fuentes, me la encontré ayer, cuando me iba. Me llevó hasta el aeropuerto.

Ria hizo aparecer el mensaje en la pantalla. Lo leyó varias veces, como si tratara de leer entre líneas. No quería despertar esperanzas innecesariamente.



Ria, Danny, tenéis que ver el Irish Times de esta mañana. Hay una noticia sobre Barney que puede interesarte. Después de todo, tal vez no todo esté perdido. Disfruta de Nueva Inglaterra.



—Dice que tenemos que mirar en el Irish Times, la columna de chismes de economía —dijo.

—¿Puedes hacer eso? —preguntó impresionado.

—Sí, espera un minuto.

Pronto tuvieron la página web en la pantalla y leyeron el artículo. El párrafo decía que los rumores parecían sugerir que la muerte financiera de Barney McCarthy podía ser como la de Mark Twain, de alguna manera prematura. Se decía que había llegado una gran cantidad de dinero de fuera de su empresa para rescatarlo. Las cosas no eran tan espantosas como habían pensado. Ria leyó en voz alta, con la voz cada vez más alegre.

—Danny, ¿no es fantástico?

—Sí.

—¿Por qué no estás más contento?

—Si hubiera algo, Barney ya me habría llamado, tiene el número de teléfono. Esto es fruto de su trabajo de relaciones públicas.

—Bueno, veamos qué dicen de tu oficina. Puede haberte enviado un mensaje.

—Lo dudo, pero de todos modos veamos.

—«Mensaje para Danny Lynch, que por favor llame urgentemente a Finola Dunne a su casa.»

—Te dije que serían malas noticias —dijo Danny.

—¿Quieres llamarla?

—No, cuando vuelva ya recibiré su arenga sobre lo irresponsable que soy.

—Es probable que recibas la misma arenga también de mi madre —dijo Ria con pesar.

—No, para ser justos con la pobre Holly, ella le echa toda la culpa a ese adúltero, como llama a Barney. Aunque ahora es difícil saber a quién se refiere cuando lo dice.

Habían vuelto a la cocina y tenían sus tazas de té. Las luces del jardín se encendieron automáticamente, iluminando el lugar. Ria se sentó y esperó. Se moría de ganas de hablar, de darle seguridad sobre aquella nota en el periódico, para animarlo a que llamara a Barney y Mona. Pero no tenía que hacer nada de eso, tenía que esperar. Como, al parecer, tuvo que haber esperado en el pasado.

Hasta que por fin, Danny habló.

—¿Qué es lo que más te entristece? —preguntó.

No iba a decirle que lo más triste era que había creído que él volvería con ella. Eso sería el final de cualquier conversación lógica entre ellos. Trató de pensar cuál era la siguiente cosa espantosa en su lista.

—Supongo que me da pena que tus sueños y esperanzas terminen. Querías tanto para los chicos y para todos nosotros... Ahora todo será diferente.

—¿Se lo diremos juntos mañana? —preguntó.

—Sí, supongo que sí. Me estaba preguntando si teníamos que dejarlos terminar sus vacaciones en paz, pero eso sería mentirles.

—Y yo no quiero que lo tengas que hacer sola, tratando de excusarme, como sé que harías.

—No hay que buscar excusas. Todo lo que hiciste, lo hiciste por nosotros —dijo. Danny parecía destruido. Estaba decidida a animarlo—. Bueno, estarán en casa mañana, vamos a adivinar qué cosa horrible dirá Brian. —Danny se obligó a sonreír y Ria continuó—. Nada que pensemos será tan malo como lo que él inventará.

—Pobre Brian, es tan inocente... —dijo Danny.

Ria lo observó, más tranquila de lo que había estado desde hacía mucho tiempo. Él amaba a su familia. ¿Por qué no sabía qué hacer para ayudarlo a mejorar las cosas? Sólo sabía lo que no tenía que hacer. Casi todo lo que su instinto le decía que podía estar bien, únicamente serviría para fastidiarlo.

Le corrían las lágrimas y caían sobre la mesa. No levantó la mano para secarlas, confiando en que la poca luz las ocultara. Pero Danny se acercó y con suavidad le quitó la taza de la mano y la puso en la mesa, luego la obligo a levantarse de la silla, la abrazó y le acarició el cabello.

—Pobre Ria, querida, querida Ria —dijo. Podía sentir el corazón de Danny mientras se apoyaba contra su pecho—. Ria, no llores.

Le besó las lágrimas de las mejillas. Pero cayeron más.

—Lo siento —dijo contra su pecho—. No quería hacerlo.

—Lo sé, lo sé. Es la impresión, la espantosa impresión.

Todavía le acariciaba el pelo y la apartó para sonreírle y animarla.

—Creo que estoy un poco confundida, Danny, tal vez tendría que acostarme un rato.

Fueron al dormitorio donde ella había esperado que él fuera aquella noche. Danny se sentó y con ternura le quitó la blusa color lila y crema y la colgó con cuidado en el respaldo de la silla. Entonces, ella se quitó la falda de seda y Danny también la puso sobre la silla. Ria se quedó de pie, con sus bragas blancas, como una niña a la que van a acostar porque tiene fiebre, y Danny le abrió la cama.

—No quiero que pierdas tu visita. Quiero que disfrutes de tu viaje.

—Shh, shh, me quedaré aquí a tu lado, hasta que te duermas.

Buscó unas toallas de papel del cuarto de baño y le limpió la cara. Luego le cogió la mano y se sentó al lado, en una silla.

—Trata de dormir, querida Ria, y recuerda todo el cariño que te tengo.

—Lo sé, Danny.

—Eso nunca ha cambiado. Lo sabes, ¿no?

—Sí, lo sé. —Le pesaban los párpados. Danny parecía muy cansado, con el rostro iluminado a medias por la luz que provenía del jardín. Ria se apoyó en un codo y dijo—: De alguna manera todo irá bien, ¿verdad?

La abrazó otra vez.

—Sí, Ria, de alguna manera, todo irá bien.

Su voz era débil.

—Danny, acuéstate y duerme tú también, sólo cierra los ojos. Esto ha sido peor para ti. —No quería decir más que eso, que se acostara sobre la colcha y durmiera durante un par de horas.

Pero se abrazó a ella y se dio cuenta de que no la iba a soltar. Ria no se permitió pensar en lo que iba a suceder. Se quedó acostada en la cama de Marilyn Vine y cerró los ojos, mientras el único hombre que ella había amado en su vida, suavemente le quitaba el resto de la ropa y hacía el amor con ella.







Greg pensó decirle a Ria que iba a Irlanda, pero saltó el contestador. Dudó en dejar el mensaje y decidió no hacerlo. En la cabina telefónica del aeropuerto Kennedy pensó en llamar a Marilyn. Pero ¿y si ella le decía que no fuera? Entonces estarían peor que nunca. Su única esperanza era llamarla y decirle que estaba en Dublín. Lo que tendría lugar muy pronto.

Oyó que anunciaban su vuelo. En aquel momento era demasiado tarde para llamar a su esposa, aunque fuera una buena idea.







Rosemary estaba muy molesta porque no había recibido respuesta de Danny. Lo había llevado al aeropuerto, él estaba en una casa que tenía correo electrónico y teléfono. Tenía que saber cómo interpretar aquel críptico mensaje. Tenía que estar cansado de jugar a la familia feliz con Ria. ¿Por qué no la llamaba? Rosemary se dijo, como se había dicho muchas veces antes, que aquello no podía seguir así.

Lo que sentía por Danny Lynch no era razonable y no estaba en ningún plan de juego. De hecho, era el más básico instinto imaginable.

Ningún otro hombre podía despertarlo. Había soportado compartirlo durante años con Ria y con otras, como aquella desagradable Orla King. Incluso había soportado el romance con Bernadette, con su aire espectral. Pero antes, Danny siempre había sido educado y amable. Ya ni si quiera era así.

Se alegraba de no haberlo ayudado, pero no soportaba la curiosidad por saber quién lo había hecho. La mujer que escribía aquella columna en el Irish Times estaba muy bien informada. No podía ser un montaje, algo deliberadamente planeado. Rosemary creía que Danny Lynch y Barney McCarthy acabarían siendo salvados. Todo lo que necesitaba saber era por quién.







—Frances, ¿recuerdas que te dije que nunca le dijeras a Jack que yo hacía la limpieza en tu casa? —dijo Gertie.

—Y nunca lo he hecho —dijo Frances Sullivan.

—Ya lo sé, pero ahora han cambiado las cosas. Ahora necesito que sepa que vengo a trabajar aquí. Porque cree que consigo el dinero de otra manera.

—Vale, pero ¿no vendrá a preguntármelo?

Frances parecía atemorizada.

—No, pero si lo hiciera, está bien que se lo digas, prefiero que sepa que gano el dinero así.

—Sí, Gertie.

Como mucha otra gente, Frances estaba preocupada por la amenazadora presencia de Jack en su vida.

—Gracias, Frances, voy a avisar a Marilyn y luego a Polly, y todo estará solucionado.

Marilyn estaba en la parte delantera del jardín, con vaqueros y camiseta. Parecía muy joven para su edad, pensó Gertie.

—No me gusta molestarte con mis problemas.

—Claro. ¿Qué pasa, Gertie?

Marilyn escuchó y controló su impaciencia con gran dificultad. En su nuevo estado de ánimo fácilmente podía haber instado a Gertie a que no fuera tonta, una víctima desafortunada que incitaba a la violencia insensata y en el proceso, incluso descuidaba a sus hijos. Pero una mirada al rostro acosado de Gertie la hizo retroceder en sus propósitos.

—De acuerdo —suspiró—. Esta semana está bien que se lo diga, avísame si cambia la semana que viene.

—Tú eres afortunada y fuerte, Marilyn, yo no soy ninguna de las dos cosas, pero muchas gracias.

Se fue a coger el autobús al otro lado de la calle. Polly Callaghan era la tercera persona a la que tenía que advertir.

Rosemary detuvo el coche.

—¿Puedo llevarte a algún lado, Gertie?

—Iba a casa de Polly, quiero decirle algo.

—Está en Londres, volverá pasado el fin de semana.

—Bueno, me alegro de haberte encontrado. Gracias, Rosemary, me has ahorrado un viaje. Entonces, caminaré hasta casa.

—No sé si sabes que inventaron el teléfono, puedes llamarla —dijo Rosemary. Su voz era despectiva y, de alguna manera, cruel.

—¿Estás enfadada conmigo por algo, Rosemary?

—No, sólo de mal humor. Perdona, no quería hablarte con malos modos.

—Va todo bien —Gertie nunca le había guardado rencor—. Problemas con hombres, ¿no?

—¿Qué clase de problemas con hombres crees que puedo tener? —preguntó Rosemary con cierto interés.

—No lo sé, me imagino que elegir entre ellos.

Gertie se encogió de hombros.

—No, no es eso. Estoy inquieta, no sé por qué y la gente está difícil. La mujer de esa casa no me habla desde hace siglos. ¿Qué le he hecho para que me mire así?

—No lo sé. Yo creía que erais grandes amigas, que ibais juntas a desfiles de modas y esas cosas.

—Fuimos y ésa fue la última vez que me habló —dijo Rosemary sorprendida.

—¿Y allí hubo frialdad?

—En absoluto. Ella me llevó a casa..., no la invité a entrar.

—Bueno, no se va a enfadar por eso.

Rosemary recordó aquella noche y a Danny que apareció por la glorieta. Pero no había forma, no era posible que Marilyn hubiera... Se repuso.

—Tienes toda la razón, Gertie. Lo tuve que haber imaginado. ¿Todo bien en casa?

—Bien, gracias, muy bien —dijo Gertie aliviada porque Rosemary no estaba realmente interesada en saberlo.







Durmieron abrazados, como lo habían hecho durante años en Tara Road. Cuando Ria se despertó, sabía que no tenía que moverse. Así que se quedó allí, repasando todos los acontecimientos del día y de la tarde. Podía ver la hora, eran las once de la noche. Le habría gustado levantarse, darse una ducha y hacer una tortilla para los dos. Juntos se sentarían para hablar sobre lo que harían. Elaborarían planes, como antes. Y todo iría bien. El dinero no era importante. Hasta la casa que habían arreglado juntos podía ser reemplazada. Podrían tener otra, más pequeña. Pero no iba a tomar ninguna iniciativa, se quedaría allí hasta que él se moviera.

Se hizo la dormida cuando Danny se levantó de la cama, recogió la ropa y se fue al cuarto de baño. Cuando oyó que abría la ducha, se reunió con él, con una toalla alrededor del cuerpo. Se sentó en una de las sillas de corcho y hierro forjado del cuarto de baño de Marilyn. Tenía que dejarlo hablar primero.

—Estás muy callada, Ria —dijo.

—¿Cómo estás tú? —preguntó. No volvería a tomar la iniciativa. La iniciativa equivocada.

—¿Qué hacemos ahora?

—¿Una ducha, algo de comer?

Pareció aliviado.

—¿Jabón de sándalo? —preguntó.

—Te gusta, ¿verdad?

—Sí, claro. —Parecía triste por algo, pero no sabía por qué. Danny se fue a su habitación para buscar la ropa que había ordenado. Ria se metió en la ducha y se puso unos pantalones amarillos y un jersey negro.

—Estás muy elegante —dijo cuando se encontraron en la cocina.

—Annie dice que parezco una avispa con esta ropa.

—¿Qué sabrá ella?

Parecía que caminaran sobre cáscaras de huevo. Ni una referencia a lo que había pasado. O lo que pasaría después. No hablaron de Barney McCarthy ni de Bernadette, ni del futuro ni del pasado. Pero de alguna manera llenaron el tiempo casi sin esfuerzo. Juntos prepararon una tortilla de verduras y una ensalada y cada uno se bebió una copa de vino de la nevera. No hicieron caso de la señal del contestador. Lo que fuera lo escucharían al día siguiente.

Y media hora después de medianoche volvieron a la cama. A la cama grande que pertenecía a Greg y Marilyn Vine.

El teléfono seguía sonando, como si alguien se negara a aceptar que nadie atendería la llamada.

—Tecnología —bostezó Danny.

—Hubie Green, desesperado por el número de teléfono de nuestra hija —dijo Ria entre risas.

—Voy a por café. ¿Puedo sacar de su desazón al que llama? —sugirió Danny.

—Hazlo.

Ria estaba animada y alegre mientras oía que Danny volvía a pasar el mensaje. Todo lo que él hiciera aquel día estaba bien para ella. Se estaba poniendo el traje de baño, lista para ir a la piscina, cuando oyó una voz febril en el contestador. <Danny, no me importa la hora que sea, o Ria o quien esté allí, tenéis que descolgar el teléfono, tenéis que hacerlo. Es una emergencia. Por favor, cógelo, Danny. Soy Finola. Han llevado a Bernadette al hospital, Danny, ha tenido una hemorragia. Te he estado llamando. Tienes que llamarme, tienes que volver a casa.»

Ria se puso un vestido sobre el traje de baño y fue a la cocina para llenar la cafetera y encenderla. Luego cogió la guía, buscó los números de las compañías aéreas y se los pasó a Danny, sin hacer comentarios. Tenía que volver aquel mismo día y ella no debía hacer nada para impedirlo.

Vio su rostro en el espejo. Tenía una media sonrisa. Tenía que borrarla ya. No tenía que dejar que se notara lo que sentía. Si Bernadette perdía el niño, sus problemas podrían terminar.

Danny la miró, angustiado.

—Vístete —dijo—. Vamos a conseguir billete de avión.

Se acercó y la abrazó con fuerza.

—Nunca hubo y nunca habrá nadie como tú, Ria —dijo con la voz rota.

—Yo siempre estaré aquí, ya lo sabes —contestó.







Marilyn había visto detenerse a Rosemary y hablar con Gertie ante la parada del autobús. Se sintió aliviada al ver que no aprovechaba la oportunidad para ir a visitarla. Le resultaba difícil ocultar su resentimiento por aquella traición. Cayó con furia, preguntándose si en aquel país católico pensarían que quebrantaba el sabbath al trabajar en el jardín. Pero Colm Barry le había asegurado que lo considerarían una distracción, ¿acaso las tiendas no estaban abiertas los domingos y se jugaban partidos de futbol?

Oyó que otro coche se detenía en la puerta. Con seguridad no era una visita, en aquel momento no quería hablar con nadie. Quería perderse en aquel trabajo. Eran tantas las cosas en las que no quería pensar... Qué extraño. Antes había un solo tema que tenía que alejar de sus pensamientos. Pero aquel día, al igual que desterraba a Dale de su mente, no quería pensar en el marido violento de Gertie, en la hermana adicta de Colm, o en Rosemary, la amiga infiel.

Oyó voces en la entrada del número 16. Y mientras se arrodillaba, con el desplantador en la mano, Marilyn Vine vio la figura ligeramente encorvada de su marido entrando por el camino y mirando la casa. Dejó caer su herramienta, gritando:

—¡Greg... Greg!

Al principio Greg retrocedió. Meses de rechazo habían cobrado su tributo.

—Espero que todo esté bien... —comenzó disculpándose.

—¿Greg?

—Había pensado llamarte desde el aeropuerto. Estuve sentado allí esperando que fuera una hora civilizada —explicó.

—Está todo bien.

—No quería molestarte, ni invadir tu tiempo o tu espacio. Es que..., es que..., bueno, es sólo durante dos o tres días.

Lo miró con asombro. Se estaba disculpando por estar allí, qué terrible tuvo que haber sido la frialdad con que ella le trataba.

—Greg, estoy encantada de que estés aquí.

—¿Lo estás?

—Claro que sí. ¿No piensas darme un abrazo?

Casi sin poder creerlo, Greg Vine abrazó a su mujer.







Allí también había horarios de autobús, así que Ria buscó un horario temprano para que los chicos volvieran y luego llamó a Sheila.

—¿Podrías ser diplomática y mandarme a los chicos? Te lo explicaré todo mañana.

Sheila reconocía una emergencia cuando la oía.

—¿Son malas noticias?

—No, es muy complicado. Pero Danny tiene que irse esta noche y quiero que pueda despedirse de los chicos.

—¿Qué les puedo decir?

—Que los planes han cambiado.

—Lo haré, pero quiero que sepas el valor que necesitaré para decírselo a Sean y a Annie.







—Papá, soy Annie. No puedo creer lo que me ha dicho la señora Maine, dice que te vas esta noche.

—Es así, princesa, me encantaría que vinieras.

—Pero ¿por qué, papá, por qué?

—Te lo explicaré todo cuando te vea, princesa.

—Íbamos a ir a comer al campo y mañana a pasar el día en Manhattan. Ahora todo ha cambiado.

—Me temo que es así, mi amor.

—¿Te has peleado con mamá? ¿Te ha mandado volver a casa? ¿Es eso?

—Claro que no, Annie. Tu madre y yo pasamos un día maravilloso aquí y los dos queremos hablaros esta tarde, eso es todo.

—Está bien, entonces.

—Lamento estropear todo el romance.

—¿Qué romance? ¡Papá, no seas anticuado!

—Lo siento —dijo Danny y colgó.







En el autobús, Annie y Brian trataron de aclarar la situación.

—¿Él volverá a vivir en casa?

Brian estaba lleno de esperanzas.

—No nos harían volver para decirnos eso —refunfuñó Annie. Se había perdido una maravillosa comida campestre a la orilla del lago. Sean había estado muy resentido con su partida. Incluso sugirió que ella quería volver a Westville para encontrarse con Hubie Green.

—Bueno, entonces ¿qué? —preguntó Brian.

—Está arruinado, creo que es eso.

—Siempre lo he dicho. —Brian tenía una expresión triunfal.

—No, no lo hiciste, repetías lo que decía Finola.

—Lo sabremos muy pronto —dijo filosóficamente Brian—. Ya estamos en la entrada de Westville.

Cuando bajaron del autobús, Hubie Green los esperaba.

—Vuestra madre me pidió que os viniera a buscar y os llevara a Tudor Drive —dijo.

—¿Estás seguro, no nos estás secuestrando? —preguntó Annie.

—No, estoy contento de volver a verte, pero es verdad que me lo pidió. —Subieron al coche de Hubie—. ¿Lo pasasteis bien?

—Estuvo bien... —comenzó Annie y se encogió de hombros con indiferencia.

Brian pensó que había que dar más información.

—Ella y Sean Maine eran asquerosos, casi tan malo como veros a vosotros dos. No lo entiendo, pensaba que te ibas a ahogar, sinceramente no sé cómo respiras mientras lo haces.







El rostro de Bernadette estaba muy pálido.

—Dímelo otra vez, mamá. ¿Qué ha dicho?

—Dijo que tenía que oírlo atentamente y repetir esas palabras: «Que volaba esta noche hacia casa, estará aquí mañana y nada ha cambiado.»

—¿No dijo que me quería?

Su voz era muy débil.

—Dijo: «Nada ha cambiado.» Lo dijo tres veces.

—¿Por qué crees que dijo eso, en lugar de que me amaba?

—Porque su ex esposa podía estar allí y porque deseaba decirte que aunque perdieras al niño, cosa que no ocurrirá, sería lo mismo.

—¿Tú lo crees, mamá?

—Sí. Le oí repetirlo tres veces y le creo —dijo Finola Dunne.







—Siéntate, Barney, tenemos que hablar —dijo Mona McCarthy.

—Pero no dijiste nada cuando intentaba que lo hicieras —se quejó.

—Entonces no quería, pero ahora tenemos que hablar. Muchas cosas han cambiado.

—¿Cómo cuáles?

—Como ese párrafo del periódico.

—Bueno, tú dijiste que tenías algo guardado durante años y estabas preparada para salvar las cosas.

—Todavía no hemos discutido cómo. Y naturalmente, no esperaba que empezaras a hablar con los periódicos.

Estaba tranquila y confiada como siempre, pero esta vez con un toque de dureza que no le gustaba.

—Mona, sabes tanto como yo que es necesario recuperar la confianza en tiempos como éstos —comenzó.

—Has sido muy poco prudente al tratar de recuperar la confianza de nadie antes de que discutiéramos las condiciones.

—Mira, amor mío, deja de hablar de forma misteriosa. ¿Qué quieres decir con «condiciones»? Me dijiste que habías guardado algo y que eso podía salvarnos.

—No, eso no es lo que dije.

Estaba tranquila. Podría haber estado hablando de un vestido o un desfile benéfico.

—¿Qué es lo que dijiste entonces, Mona?

—Dije que tenía algo, una forma que podía salvarte, y eso es muy diferente.

—No hagas juegos de palabras, no es el momento.

Tenía un tic en la frente. Ella no podía haber estado engañándolo. No era su estilo.

—No son juegos, te lo aseguro. —Estaba muy fría.

—Te escucho, Mona.

—Espero que lo hagas —dijo.

Entonces, en un tono muy equilibrado, le dijo que tenía suficiente capital, ahorrado durante aquellos años e invertido en pólizas de seguro y títulos, que al hacerlos efectivos le sacarían de sus problemas. Pero todo estaba a nombre de ella y sólo los convertiría en efectivo si Barney aceptaba pagar sus deudas, vender aquella mansión donde vivían y comprar una casa mucho más pequeña y menos ostentosa. Y devolver la garantía personal del número 16 de Tara Road a los Lynch. Y que la señorita Callaghan debería tener la seguridad de que cualquier tipo de relación con ella, financiera, sexual o social, había llegado a su fin.

Barney la oía boquiabierto.

—No puedes tener esas exigencias.

—Tú no tienes que aceptarlas —replicó. La miró durante un largo rato.

—Tú tienes todas las cartas.

—La gente siempre puede levantarse y dejar la mesa de juego, no tienen que jugar.

—¿Por qué haces esto? Tú no me necesitas, Mona. No te hace falta tenerme aquí, como una especie de accesorio.

—Tú no tienes ni idea de lo que necesito y lo que dejo de necesitar, Barney.

—Por el amor de Dios, mujer, debes tener un poco de dignidad. A estas alturas, todos saben lo de Polly. No estamos echando tierra sobre nada que no sea público.

—Y también sabrán cuándo ha acabado —dijo Mona.

—¿Eso te dará placer?

—Esas son mis condiciones.

—¿Tienes abogados para cerrar el acuerdo?

Su tono era mordaz.

—No, pero tendremos los periódicos. Tú ya los usaste, yo puedo hacer lo mismo.

Si alguien le hubiera sugerido a Barney McCarthy que su tranquila y condescendiente esposa le iba a hablar así, se habría reído a carcajadas.

—¿De dónde ha salido esto, la idea de ser pobre?

El labio se le torcía al hablar.

—Me das lástima si realmente piensas eso. Nunca he querido ser rica. Nunca. Siempre me ha hecho sentir insegura. Pero, de todas maneras, ocurre que soy rica y sería más rica si no te ayudo a salir del pozo en el que estás.

—¿Por qué, entonces?

—En parte por sentido de la justicia. Has trabajado mucho para conseguir lo que tenemos, y como resultado de eso he disfrutado de una vida agradable. Pero principalmente porque me gustaría que entráramos con cierta elegancia en este período de nuestra vida.

La miró con lágrimas en los ojos.

—Así se hará —dijo.

—Como tú digas, Barney.







Hubie los dejó en la puerta.

—Las cosas nunca son como Brian dice que son —le dijo Annie con tristeza.

—Lo sé.

—¿Te volveré a ver otra vez?

—Claro. De todos modos, ni Sean Maldito Maine, ni yo, te veremos después de este verano. Así que al diablo.

—No me gusta pensar eso.

—¿Sobre cuál de nosotros?

—Sobre los dos.

Y se fueron corriendo hacia la casa. Vieron la bolsa de Danny preparada.

—¿Te vas, entonces? —preguntó Annie.

—¿Creías que era un invento?

—Pensé que podías querer que volviéramos de la casa de los Maine —dijo Annie.

—Os habría gustado ver a Annie y a Sean Maine... —comenzó Brian.

—No, no nos habría gustado —dijo Ria—. No nos habría gustado, igual que no quisimos ver cómo dejaste tu habitación aquí, Brian. Pero no perdamos el tiempo, sólo tenemos una hora antes de llevar a tu padre a la estación de autobuses. Hay muchas cosas que explicar, así que tenemos que hablar ahora.

—Zach tiene que haberme visto llegar, puede venir... —comenzó Brian.

—Le pediremos que venga después —dijo Annie.

Danny se hizo cargo.

—Vine aquí para deciros que habrá muchos cambios, no todos para mejor.

—¿Hay alguno para mejor? —preguntó Brian.

—No, en realidad, no —dijo el padre.

Se sentaron en silencio, esperando. La voz de Danny parecía haberlo abandonado. Miraron a la madre, pero Ria no dijo nada, sonrió dando ánimo a Danny. Al menos no se peleaba con él y eso les daba seguridad.

Danny se aclaró la garganta y encontró las palabras. Les contó la historia. Las deudas, las operaciones que no resultaron, la falta de confianza, el resultado final. El número 16 de Tara Road tenía que venderse.

—¿Tú y Bernadette también venderéis la casa nueva? —preguntó Brian.

—Sí, sí, claro.

—Pero ¿Barney no es el dueño? —preguntó Annie.

—No.

—Bueno, tal vez podríamos vivir todos allí. ¿No podríamos? —Brian abarcó la habitación con un ademán amplio—. O tal vez no —dijo recordando.

—Y os lo habría dicho todo esta noche con más tiempo para discutir qué es lo mejor y deciros cuánto lo siento, pero tengo que volver a casa.

—¿El señor McCarthy está preso? —preguntó Brian.

—No, no es nada de eso, es algo distinto. —Se produjo otro silencio. Otra vez miraron a Ria y de nuevo ella sólo le ofreció a Danny una mirada para animarlo a hablar—. Bernadette no está bien. Recibimos un mensaje de Finola. Tuvo una gran hemorragia y puede haber perdido el niño, está en el hospital. Por eso tengo que volver antes.

—¿Es que después de todo no va a nacer?

Brian quería estar seguro de haber entendido bien.

—Todavía no está totalmente formado, puede estar muy débil y podría no vivir si naciera ahora —explicó Danny.

Annie miró a su madre, mientras oía las explicaciones se mordió el labio. Las cosas nunca habían sido tan crudas y sinceras como entonces. Y papá había dicho la verdad por teléfono, no habían discutido ni peleado.

Brian dejó escapar un gran suspiro.

—Bueno, ¿no se resolvería todo si el niño de Bernadette no naciera? —dijo—. Entonces podríamos volver a estar como antes.







Danny dio al taxista la dirección de la maternidad.

—Lo más rápido que pueda; tendré que pagarle en dólares, no tengo nada más.

—Los dólares irán bien —dijo el taxista acelerando en la calle vacía, bajo el primer sol de la mañana.

—¿Es su primer hijo? —preguntó el conductor.

—No.

El tono de Danny era cortante.

—Pero siempre es la misma excitación, ¿verdad? Y cada uno es diferente. Nosotros tenemos cinco, me dijeron que me hiciera un nudo. —Rió alegremente por la broma y captó la mirada de Danny por el espejo—. Quizás esté un poco cansado y quiera descansar después del vuelo.

—Creo que sí —dijo aliviado Danny, y cerró los ojos.

—Bueno, aprovéchelo, no podrá dormir muchas horas seguidas durante un tiempo —dijo el conductor, un hombre con experiencia.







Orla King se hacía el control de rutina en el hospital. Algo había aparecido en un análisis, pero era benigno. Sus análisis de sangre indicaban que el hígado había mejorado mucho. Aparte de la catastrófica recaída en el restaurante de Colm, se mantenía lejos de la bebida.

—Buena chica —dijo la bondadosa especialista—. No es fácil, pero estás ganando.

—El mundo es muy divertido. Me mantengo lejos de la bebida y Dios dice: «Bien, Orla, esta vez no tienes cáncer.»

Orla era cínica.

—Algunas personas encuentran que esa clase de actitud ayuda.

La doctora lo había visto y oído todo.

—Imaginaciones.

Orla los despreciaba.

—¿Qué te ayudaría a ti?

—No lo sé. Una carrera como cantante, gustarle al único tipo que me gustaba...

—Hay otros hombres.

—Eso es lo que dicen.

Orla salió al corredor y caminó directamente hacia Danny Lynch.

—Nos encontramos en los lugares más extraños —dijo.

—Ahora no, Orla.

Su voz era dura.

—No puede ser el niño todavía, ¿no?

—Por favor, discúlpame.

Intentaba pasar y alejarse.

—Ven a tomar un café y me lo cuentas todo —pidió.

—No, tengo que encontrarme con alguien, estoy esperando.

—Vamos, Danny. Estoy sobria. Esa es una parte de las buenas noticias y hay otra mejor, no tengo cáncer.

—Me alegro mucho por ti —contestó intentando escapar.

—Mira, me porté mal hace un tiempo. Ni llamé, ni escribí, ni nada, pero sabes que no quise hacerlo, no soy realmente yo cuando me domina el alcohol.

Al otro lado del corredor había un lavabo de hombres.

—Lo siento, Orla —dijo y fue hasta la puerta. Una vez dentro, se inclinó sobre el lavabo y miró su rostro agotado, los ojos hundidos por la falta de sueño después de una noche en el avión y la camisa arrugada.

Le habían dicho que ella todavía estaba en cuidados intensivos y que podría verla en una hora o dos. La madre volvería pronto, había estado allí casi toda la noche. Sí, había perdido el niño, no hubo otra posibilidad. Bernadette se lo contaría todo, no entraba en la política del hospital si hubiera sido varón o mujer, su mujer se lo diría. «Vaya a tomar un café», le insistieron y entonces, con toda la gente que hay en el mundo, tuvo que encontrarse con Orla King.

Sus hombros se aflojaron y las lágrimas no se detuvieron. Otro hombre, un joven corpulento, entró y lo vio.

—¿Estuvo presente? —preguntó. Danny no podía hablar y el orgulloso padre pensó que estaba de acuerdo—. Yo también estuve. Joder, me estallaba la cabeza. No podía creerlo. He tenido que venir aquí para tranquilizarme. Mi hijo, y lo he visto entrar en el mundo. —Le pasó el brazo por el hombro y le dio un abrazo solidario—. Y dicen que son las mujeres las que pasan por todo esto.







Polly Callaghan volvió de Londres la mañana del lunes, muy temprano. Barney la esperaba en su coche, en la puerta del edificio.

Polly estaba emocionada al verlo.

—No te llamé porque quería darte tiempo. Qué bueno eres al venir a esperarme.

—No, en absoluto —parecía muy deprimido. Polly no iba a permitir eso.

—Compré el Irish Times en la estación Victoria de Londres y vi la nota sobre ti, es maravilloso.

—Sí —dijo.

—Bueno, ¿no lo es?

—En cierto sentido.

—Bueno, salgamos del coche, ven y haré café.

—No, Poll, tenemos que hablar aquí.

—¿En tu coche? No seas ridículo.

—Por favor. Compláceme en esto.

—¿No me he pasado la vida complaciéndote? Dime de una vez si es verdad, ¿te van a salvar?

—Sí, Poli, así es.

—Entonces ¿por qué no abrimos el champán?

—Porque hay que pagar un precio. Un precio muy alto.







—Polly, habla Gertie. ¿Es buen momento para hablar? Tengo un favor que pedirte.

—No, Gertie, no es buen momento para hablar.

—Lo siento. ¿Está Barney allí?

—No, y nunca volverá a estar.

—¡No lo creo! Sabía que tenía algún problema, pero...

—No tiene problemas ahora, todo se ha arreglado para él, pero nunca volverá aquí, es parte del trato. En realidad, yo tampoco voy a estar mucho aquí, eso también es parte del trato.

—Pero ¿cómo?

—Su esposa. Las esposas siempre ganan al final.

—No, no lo hacen. Ria no ganó, ¿verdad?

—Mierda, Gertie, ¿A quién le importa?

—A mí, lo siento mucho. Tal vez él no quiso decir eso.

—Es lo que quería decir. Era eso o nada. Y a propósito ¿cuál era tu problema?

—Es que..., no importa, no es nada comparado con lo tuyo.

—¿Qué era, Gertie?

—Es que a Jack se la ha metido en la cabeza una tontería sobre cómo gano dinero extra, nunca creerías lo que piensa, así que tuve que decirle que estaba trabajando para ti. Si fuera a preguntarte ¿podrías decirle que sí?

—¿Eso es todo? ¿Ese es el gran problema?

—Me pareció grande en su momento y puede volver a serlo, si él sigue rumiando sobre eso.

—¿Ha habido palizas esta vez?

—No, no.

—Gertie, eres tonta, increíblemente tonta. Me encantaría ir y sacarte todos los dientes que te quedan.

—Eso no me ayudaría. Ni un poco.

—No, ya lo sé.

—Es sólo porque me ama, te das cuenta, por eso tiene esas ideas.

—Me doy cuenta.

—Y tú sabes que Barney te ama, Polly, él volverá.

—Desde luego que lo hará —dijo Polly Callaghan y colgó.







Marilyn Vine le dijo a Greg que irían hasta Wicklow el lunes, para pasar el día. Estaba a menos de una hora de viaje y era un lugar muy bonito. Prepararía el almuerzo.

—Toma, te enseñaré el mapa, tú adoras los mapas —dijo mientras sacaba la cesta de Ria—. Así podrás ver por dónde vamos y darme indicaciones si giro por el lugar equivocado.

Greg la miró sorprendido. La transformación era extraordinaria. Había recuperado el antiguo entusiasmo.

—¿Podemos ir al campo en una hora? —preguntó sorprendido.

—Esta ciudad es extraordinaria, tienes mar y montaña en la puerta de casa —dijo—. Y quiero llevarte a ese lugar que descubrí. Se puede aparcar el coche y caminar por las colinas durante kilómetros sin encontrarte con nadie, ni ver a nadie. Ni siquiera se ven casas. Es como Arizona, pero sin el desierto.

—¿Por qué vamos a ese lugar? —preguntó suavemente.

—Para que nadie pueda interrumpirnos. Si nos quedamos aquí, en el número 16 de Tara Road, será lo mismo que estar en el vestíbulo de la Estación Central —explicó Marilyn con la risa alegre que Greg Vine había creído que no volvería a oír.







Bernadette estaba muy pálida. Cuando Danny la vio, casi se le revuelve el estómago.

—Vaya, hable con ella. Está contando los minutos que faltan para que usted llegue —dijo la enfermera.

—Está dormida —dijo con cierto temor de aproximarse a la cama.

—¿Eres tú, Danny?

—Estoy aquí, a tu lado, querida, no hables. Estás débil y cansada. Perdiste mucha sangre, pero te pondrás bien.

—Bésame —dijo. Besó su delgado rostro pálido—. Así no. —La besó en los labios—. ¿Todavía me quieres, Danny?

—Mi querida Bernadette, claro que sí.

—¿Sabes lo del niño?

—Estoy triste porque perdimos a nuestro hijo, muy triste —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Y estoy triste por no haber estado contigo cuando ocurrió. Pero tú estás bien y ahora estoy contigo y eso es lo que nos hará fuertes para siempre.

—¿No estás contento o algo así, no piensas que es una forma de resolver las cosas?

—Por Dios, Bernadette, ¿cómo puedes pensar eso?

Su expresión era de angustia.

—Bueno..., ya sabes...

—No, no lo sé. Nuestro hijo está muerto, el hijo para el que estábamos haciendo una casa..., y tú estás débil y lastimada. ¿Cómo puedo alegrarme de algo así?

—Es que tenía miedo, tú estabas en Estados Unidos... Su voz se apagó.

—Sabes que tenía que ir para hablar personalmente sobre el trabajo. Ya está hecho y he vuelto a casa, contigo.

—¿Todo salió todo bien? —preguntó Bernadette.

—Sí, todo salió bien —dijo Danny Lynch.







Ria llamó a Rosemary.

—¿Todavía no te has ido al trabajo?

—No. Eh, ¿qué hora es allí? Tiene que ser medianoche.

—Así es. No podía dormir.

La voz de Ria era inexpresiva.

—¿Algo anda mal?

—Bueno, sí y no.

Y Ria confió a su buena amiga Rosemary que Danny había vuelto a casa antes porque Bernadette había tenido una hemorragia. No tenía a nadie en Dublín que pudiera darle noticias sobre lo que pasaba. ¿Rosemary podría enterarse? Nadie más podía decirle lo que pasaba, pero como Rosemary veía a Danny de vez en cuando, era posible que se enterara.

Ria también le contó que esperaba trabajar en algo de comidas preparadas cuando volviera a casa. Allí todos estaban muy contentos con su trabajo, así que intentaría que Colm le hiciera pedidos para postres y también las casas de comidas preparadas. Dijo que pensaba que todo saldría bien.

—¿Y qué tal Danny cuando estuvo allí?

—Bien, casi como en los viejos tiempos —dijo Ria.

No entró en detalles, pero Rosemary tuvo la clara sensación de que había pasado más de lo que le decía. Pero ni siquiera Danny Lynch sería tan tonto para acostarse con su ex esposa en aquellas circunstancias.







Cuando Rosemary salió para subir a su coche, todavía preocupada por el tema, se encontró con Jack Brennan. No olía a alcohol, pero tampoco estaba sobrio.

—Una rápida pregunta, Rosemary. ¿Le pagas a mi esposa para que limpie tu casa?

—Claro que no, Jack. Gertie es mi amiga, no mi señora de la limpieza. Tengo gente que viene de una agencia dos veces por semana.

—¿Y las otras le pagan? ¿Ria y esa que está en la casa de Ria, y Polly y Frances?

—No seas ridículo, Jack, naturalmente que no —dijo Rosemary, y cerró con fuerza la puerta de su coche y arrancó para dirigirse a su trabajo.







Finola Dunne llevó a Danny hasta su oficina.

—Tengo que hablar con Barney para saber qué es eso de salvar el negocio. Puede no significar nada, pero también podría significar algo que nos deje continuar. Volveré con Bernadette antes de la cena.

—Necesitarás dormir, tienes un aspecto horrible —dijo Finola.

—No puedo dormir, no en momentos como éste.

—Bernadette perdió el niño... ¿Y en estos momentos...?

Era una pregunta con dudas.

—La quiero más que nunca y quiero cuidarla más que antes...

Danny terminó la frase por ella.

—Pero ¿puede haber formas...?

—Seguramente; pero sabes que la adoro, Finola, que no habría dejado a mi mujer y a mis hijos por ella si no la amara más que a nadie en el mundo. Tienes que saberlo.







En la oficina había una reunión a gran escala. La recepcionista se sorprendió al verlo.

—Creían que no volvería hasta mañana —dijo atónita ante su aspecto desastrado.

—Sí, bueno, pero estoy aquí. ¿Quiénes están dentro?

—El contable, los abogados, el director del banco y la señora Mc Carthy.

—¿Mona?

—Sí.

—¿Y alguien me informará sobre esta reunión en la cumbre o me enteraré cuando hayan terminado?

—No me pregunte a mí, señor Lynch. Yo sé lo mismo que todos los demás, no me han dicho lo que está pasando.

—Bien, voy a entrar ahí.

—¿Señor Lynch?

—¿Sí?

—Si me permite sugerirle... Bueno..., si se arreglara un poco.

—Muchas gracias, cielo —dijo.

La muchacha tenía razón. Cinco minutos en el cuarto de baño servirían para mejorar su aspecto.







El sol brillaba a través de los árboles mientras Greg y Marilyn se sentaban ante una mesa de madera y sacaban su almuerzo. Habían caminado y charlado con naturalidad entre las colinas, observando a una oveja que sólo los miró de reojo.

—¿Por qué has venido? —preguntó Marilyn.

—Porque Ría me dijo que habías hablado con sus hijos sobre Dale. Pensé que tal vez podrías hablar también conmigo sobre él.

—Sí, claro que puedo. Siento haber tardado tanto.

—Tómate el tiempo que haga falta —dijo Greg.

Puso la mano sobre las de ella. La noche anterior había dormido en la gran cama, al lado de Marilyn. No se habían tocado, ni se habían buscado, pero durante un rato se cogieron de la mano. Sabía que tenía que ser muy cuidadoso al hacer preguntas. No le iba a preguntar qué la había hecho cambiar. Ella se lo diría.

Y entonces lo hizo.

—Siempre hay algo estúpido y sin importancia, ¿no?

Marilyn lo dijo con las lágrimas que nunca había visto brillar en sus ojos.

—Quiero decir que es tan tonto que me cuesta decirlo. Pero todo tiene que ver con esos chicos. Annie dijo que claro que no podíamos dejarlo ir en moto, como tampoco se dejaba a los chicos jugar con un revólver. Y Brian dijo que suponía que Dale estaba en el cielo, mirando hacia abajo, todos los problemas que había causado. —Las lágrimas caían sobre las manos entrelazadas—. Entonces, de alguna manera, todo tuvo sentido, Greg —dijo entre sollozos—. Quiero decir, no creo que haya un verdadero cielo ni nada semejante, pero su alma está en alguna parte, arrepentido por todo el problema. Y yo tenía que oírlo y decirle que todo estaba bien.



—El peregrino vuelve —dijo Danny entrando, con una sonrisa falsa y paso seguro, en la sala de juntas en que se celebraba la reunión. La impasible figura de Mona McCarthy destacaba sentada al lado de Larry, el director del banco y los dos abogados.

—Lo siento, pero no sabíamos que ibas a estar en el país, Danny, no hubo intención de excluirte —dijo Mona.

¿Mona hablando en una reunión como aquélla?

—Bueno, díganle al hijo pródigo si la historia del Irish Times sobre el ternero más gordo es cierta. —Barney estaba extrañamente callado, así que actuaba para el público, tratando de tomar el mando o llamar la atención de alguna manera.

—Deja las bromas, Danny.

Larry, el director del banco, nunca había simpatizado con él, pero en aquel momento le hablaba como si Danny fuera un colegial.

Danny se quedó en silencio. Y en quince minutos se enteró de que la señora McCarthy había decidido, sin ninguna obligación moral o legal de hacerlo, que salvaría a la firma de la bancarrota. Todo se arreglaría, se venderían las propiedades, se pagarían las deudas. No habría trabajo para Danny Lynch, ya que la compañía no existiría. El director del banco también se las ingenió para hacerle saber a Danny que le iba a resultar muy difícil encontrar un puesto en ninguna inmobiliaria conocida. Ya se había corrido la voz sobre su mala organización financiera.

Las buenas noticias eran que la garantía personal sobre el número 16 de Tara Road quedaba sin efecto. No se vendería la casa para pagar las deudas de Barney McCarthy. Danny sintió que su respiración recuperaba e1 ritmo normal. Pero Larry añadió que, desde el punto de vista práctico, había malas noticias para la casa. Danny no tenía propiedades, ni trabajo y sí un considerable descubierto en su cuenta personal. De todos modos, tendrían que vender la casa de Tara Road.







Fergal, un hombre que Colm conocía superficialmente de las reuniones de Alcohólicos Anónimos, fue a verlo. Por lo que Colm recordaba, era agente de policía.

—Sabes que debemos, igual que los masones o los caballeros, cuidarnos unos a otros... —dijo Fergal un poco incómodo.

—Lo sé. ¿Me lo dices o me lo preguntas?

—Te lo digo. Se comenta que tu cuñado está traficando aquí, en este restaurante. Podría haber una redada.

—Muchas gracias.

—¿Lo sabías?

—Lo sospechaba.

—¿Le avisarás, harás que se vaya a otro sitio?

—Me gustaría verlo mudarse a una celda, pero primero tengo que hacer algo.

—¿Tardarás mucho en hacerlo? No tienes demasiado —dijo Fergal.

—Tendré que hacerlo rápido —dijo Colm, y se preparó para la peor conversación de su vida. Había prometido a su hermana que la cuidaría. Para protegerla había llegado a fingir que no conocía su adicción. Colm confiaba en que Marilyn Vine cumpliera con su promesa de ayudarlos.







Mona todavía estaba hablando en la sala de juntas. Barney y Danny salieron juntos. Ya no eran necesarios allí.

Danny estaba decidido a ser inteligente.

—En tiempos mejores habríamos dicho que era el día adecuado para amar a Polly y reservar mesa en Quentin’s para comer —dijo.

—Ya no habrá más días como aquéllos.

Barney estaba vencido.

—¿Parte del trato?

—Totalmente. ¿Cómo te fue por allí?

Danny se encogió de hombros.

—Ya sabes...

—Bueno, al menos Ria tendrá algo de esta manera.

—Sí.

—¿Y qué es lo que te hizo volver antes?

—Bernadette perdió el niño.

—Señor, Señor. Sin embargo, hay cosas que pueden terminar siendo para mejor.

—No hay forma de que eso sea para mejor —dijo fríamente Danny y se fue a coger un taxi para volver al hospital.







Greg tuvo que volver a Estados Unidos. A Marilyn le habría gustado coger el avión con él.

—No puedo dejar su casa, no puedo abandonar el barco ahora, dejar una casa que ella perderá de todas maneras, sería demasiado cruel.

—Claro que no —le había dicho Greg.

—Volveré el 1 de septiembre, volveré a Tudor Drive —le había prometido.

—Yo haré lo mismo, esa misma semana.

—¿Y Hawai?

—Lo entenderán —Greg tenía confianza—, De todos modos, era un traslado por razones familiares. Se alegraran de saber que estamos mejor.

—Lo que es una lástima es que Ria no esté mejor.

—No lo sabemos, tal vez lo esté.

Greg era optimista.

—No, ella quiere que ese tipo vuelva con ella y no lo consigue. Por la red de noticias que hay aquí, sé que ha vuelto y está otra vez con la novia.

—Sobrevivirá —dijo Greg.

—¿Cómo es? —preguntó súbitamente Marilyn.

—Me olvidé de que no la conocías. Es muy cálida, inocente en ciertos aspectos. Y no le cuesta hablar. Durante un tiempo pensé que no te iba a gustar, pero ahora creo que sí. Y creo que a mi hermano Andy también le gusta.

—¡Vaya! —gritó Marilyn—. Podríamos terminar siendo cuñadas.

—No digas nada.

Después de que Greg se marchó, Marilyn se sentó ante la mesa para hablar con Clement.

—¿Sabes que vamos a tener un gato?, igual que tú, tonto animal.

Colm entró proveniente del huerto. Su rostro estaba pálido.

—Me alegro de verte hablando con el gato —dijo. Marilyn estaba perpleja. Normalmente nunca llegaba sin avisar. No esperó a que ella hablara—. Voy a tener que hacerlo, se lo voy a decir hoy. ¿Quieres ayudarme?

—¿Has estado en el centro?

—Sí.

—¿Y la aceptarán si ella quiere ir?

—Sí.

—Entonces, claro que quiero —dijo Marilyn Vine.







—Ria, soy Danny.

—Gracias a Dios, esperaba tus noticias.

—Bueno, la situación se puso difícil.

—¿Cómo está...?

—Bueno, perdimos el niño, pero eso era de esperar.

—Lo siento.

—Sí, sé que es así, Ria.

—Pero de alguna forma...

—Yo sé que no vas a ser como esa gente que dice que puede ser para mejor —la interrumpió.

—No, claro que no iba a decir eso —mintió Ria.

—Ya sé que no, pero la gente lo hace y es muy molesto para nosotros dos.

—Claro. —Estaba confundida, pero no tenía que darlo a entender—. De todos modos, los chicos están bien y se preparan para volver a casa, y entonces nos encontraremos y haremos planes para el futuro.

—Sí, y no es tan desolado como parecía.

—¿Qué quieres decir?

—Mona tenía algunos ahorros; después de todo, Barney no se quedará con nuestra casa.

—¡Danny! —exclamó llena de alegría.

—De todos modos tenemos que venderla, pero al menos de esa forma tú y yo recibiremos el dinero y ya encontraremos un lugar para que vosotros viváis.

—Seguro.

—Así que por eso te llamaba.

—Sí...

—¿Estás bien? —Parecía preocupado.

—Bien. ¿Por qué?

—Pensaba que te pondrías muy contenta. En medio de todas estas desgracias, algo bueno surgió en forma de Mona McCarnehy.

—Sí, naturalmente que estoy contenta —dijo—. Perdona Danny, tengo que colgar, alguien llama al timbre.

No había nadie en la puerta, pero necesitaba colgar para que él no notara que estaba llorando. Y la desgracia de darse cuenta de que no hahía significado nada para él y que no había planes para ellos en el futuro.







—Monto quiere una mesa para seis para esta noche y la quiere cerca de la puerta —dijo uno de los amigos sin nombre que acompañaban al cuñado de Colm.

—No tenemos mesas —dijo Colm con cautela.

—Yo creo que sí.

—Dígale a Monto que me llame él, si tiene alguna duda —dijo Colm.

Colm le había pedido a su amigo Fergal que informara a la patrulla antidroga de que Caroline estaba segura, en un programa de rehabilitación. Monto no podría ir hasta ella a ofrecerle más droga.

—A Monto no le gusta que la gente juegue con él.

—Claro que no. —Colm estaba encantado—. Estoy seguro de que te creerá si le dices que no hay sitio para él esta noche. ¿Por qué no iba a aceptar tu palabra?

—Ya tendrás noticias de él.

Colm sabía que así sería. Fergal dijo que se iba a asegurar que hubiera un par de muchachos en el vecindario, en un coche sin distintivos.

—Has estado muy bien, Fergal, aquí siempre habrá una invitación a cenar para ti y para quien sea.

—Quien sea ya no está, no después de los días del alcohol —dijo con tristeza Fergal.

—Y yo nunca encontré a una quien sea. Bonito par de tontos fuimos. Sin embargo, éste tiene que ser el año.

Colm aparentaba mucha más serenidad de la que sentía.







Marilyn llamó al restaurante.

—Pensé en invitar a cenar a Gertie esta noche.

—Con mucho gusto y por cuenta de la casa —respondió Colm.

—Ni hablar de eso.

—Con todo lo que has hecho por Caroline...

—Ella estaba preparada, de verdad lo estaba; pensaba que si se iba, te sentirías abandonado, eso es todo.

—Todos nos comportamos como unos locos.

—Seguro. —Manifestó su conformidad con una risa—. No obstante, Gertie y yo vamos a tener una bonita y tranquila cena, comparada con la primera visita. ¿Recuerdas la cantante que bebía de los claveles?

—No podría olvidarla, pero no apostaría a que esta noche “todo” esté tranquilo.







—¿Podemos invitar a los Maine? Nuestra visita fue un poco corta cuando estuvimos allí.

—Lo sé, Annie, pero había una razón.

—De todos modos. ¿Por favor?

—No lo sé...

—Pero mamá, éstas son las últimas vacaciones en condiciones que vamos a tener, ya sabes, si estamos arruinados y con papá que se ha ido y todo lo demás. Sería bonito tener algo para recordar.

—Tal vez —dijo Ria.

—¿Estás bien, mamá?

—Sí. No quiero que te encariñes demasiado con un chico del que tendrás que despedirte dentro de diez días.

—No, mamá, tú preferirías mucho más uno que yo pudiera ver noche y día durante el resto de mi vida —dijo Annie con picardía.

—Invítalos —dijo Ria.

Entonces ya no importaba. Nada importaba.







Rosemary fue de visita al número 16.

—Pasaba por aquí, me enteré por Gertie de que estuvo tu marido.

—Así fue.

—¿Una buena visita?

—Muy buena, muchas gracias.

—¿Y hay alguna noticia de Ria?

Si Rosemary pensaba que era raro que la tuviera en la puerta manteniendo aquella conversación, no lo dio a entender.

De pronto, Marilyn abrió ampliamente la puerta.

—Sí. Entra y te hablaré de sus novedades.







Bernadette había salido del hospital y estaba en casa. Estaba recostada en un sofá con un tazón de sopa que le había llevado Danny.

—Está muy buena —dijo—. ¿De qué es?

—Es sólo una lata de consomé con un poco de brandy. Para darte fuerzas.

Le acarició la cara.

—Eres el hombre más bueno de la tierra.

—Soy un inútil. Tengo que vender nuestra nueva casa antes de empezar a pagarla.

—No me importa, ya lo sabes.

—Sí, lo sé.

—¿Cómo fue con Ria? —Era la primera vez que preguntaba—. ¿Está de acuerdo en vender Tara Road?

—Creo que sí —dijo Danny—. Parecía de acuerdo cuando estuve allí, pero por teléfono era diferente y no sé por qué.

—Los teléfonos son malos —le aseguró Bernadette—. ¿Dijo algo sobre el niño?

—Dijo que lo sentía mucho.

—Estoy segura de que es así —dijo Bernadette—. Y los chicos también. ¿Recuerdas cuando Brian preguntó si tenía los pies unidos por membranas?

Sonrió ante el recuerdo y lloró al pensar en el hijo que habían perdido.







Marilyn se sentó delante de Rosemary en el hermoso salón.

—¿Quieres una copa de jerez? —preguntó en tono muy formal y educado. Se acercó al mueble donde guardaban los licores y llenó dos de las pequeñas copas de cristal que estaban en la bandeja—. Ria está pensando en trabajar cuando vuelva.

—Eso me dijo.

—No necesita local, ni cocina ni esas cosas, es muy buena cocinera, como supongo que sabrás.

—Es buena, sí.

—Y se fue el que hacía los pasteles en casa de Colm, así que ella puede hacerlos. Creo que también irá a Quentin’s, para hacer algo diferente que no compita con lo que tienen. —Marilyn parecía convencida e impetuosa. Rosemary se preguntó dónde conduciría aquello—. También hablará con esa gran tienda de comidas preparadas, la que está donde se juntan tres calles, —Rosemary le dijo el nombre—. Exactamente... y hará pasteles para Santa Rita. Su madre y yo ya estuvimos allí hablando del tema.

—Has estado muy ocupada. —Rosemary estaba impresionada.

—Pero lo que realmente necesita, Rosemary, es alguien que la ayude profesionalmente, alguien como tú.

—Yo no puedo cocinar. Demonios, casi no sé abrir una lata —contestó Rosemary.

—Puedes escribir e imprimir un folleto para ella, tarjetas de presentación, sugerencias para el menú.

—Bueno, claro..., si hay algo que pueda hacer para ayudar...

—Y darle una serie de presentaciones, pequeñas recepciones en tu oficina, en lugares que tú visitas.

—Vamos, Marilyn, haces que parezca un trabajo de jornada completa.

—Yo creo que tendrías que invertir una adecuada cantidad de tiempo en ello —la voz de Marilyn en aquel momento era inflexible—. E incluso algo de dinero, Rosemary.

—Lo siento, pero no sé qué asuntos...

Marilyn la interrumpió con firmeza.

—Mañana hablaré otra vez con Ria. Me gustaría que sepa todo lo que ya se ha adelantado para ella. Necesita toda la ayuda práctica que pueda conseguir ahora. Ya tiene toneladas de buena voluntad, lo que necesita es la ayuda que tú puedes darle.

—Yo no invierto en negocios de amigos, Marilyn —dijo Rosemary—. Nunca lo he hecho. Es una política que he mantenido siempre. He trabajado mucho para conseguir lo que tengo y quiero conservar a mis amigos. Si no se pierde dinero en los negocios, hay más posibilidades de conservarlos como amigos, no sé si te das cuenta de lo que quiero decir. —Se produjo un silencio—. Me encantará mencionar su nombre —dijo Rosemary. Seguía el silencio—. Y si alguna vez sé de algo...

—Creo que debemos que hacer una lista ahora, poniendo exactamente lo que puedes hacer. Podemos anotar lo que una buena amiga como tú ha hecho por Ria mientras ella no estaba. —Sonaba a amenaza. Rosemary la miró violentamente. No podía ser una amenaza—. Porque ella necesita saber que los amigos pueden hacer cosas así y también decirlas. ¿Qué clase de amiga es la que la traiciona?

—¿Qué dices?

—Bueno, sería una traición si una amiga le quita las cosas que ella más quiere en el mundo, mientras finge ser su amiga.

En aquel momento la voz de Rosemary era casi un susurro.

—¿Qué quieres decir?

—Según tú, ¿qué es lo que más quiere en el mundo?

—No lo sé. ¿Esta casa? ¿Sus hijos? ¿Danny?

—Sí. Y tú no puedes devolverle la casa ni sus hijos, puesto que ya los tiene. ¿Qué queda?

Marilyn hizo una pausa.

—¿Entonces? —preguntó Rosemary con un temblor en la voz.

Aquella mujer lo sabía, la maldita zorra lo sabía.

—Entonces, puedes ayudar a su dignidad y a su respeto por sí misma —dijo Marilyn en tono triunfal.

El nombre de Danny había quedado fuera de la lista.

Comenzaron a escribir lo que Rosemary haría para ayudar a Ria en su carrera.







Gertie estaba planchando un vestido para Marilyn.

—Es un tono precioso. Fucsia, ¿no?

—Eso creo. No me sienta bien, rara vez lo uso.

—Es una pena, es un color magnífico. Hacía años, cuando trabajaba en la tienda de alquiler de ropa de Polly, teníamos un vestido de este color, la gente siempre lo alquilaba para las bodas.

—¿Te gusta? —preguntó de pronto Marilyn—. En serio, yo no me lo pongo, me encantaría que lo tuvieras.

—Bueno, si estás segura...

—Póntelo esta noche, el color te queda bien. —El rostro de Gertie se oscureció—. Iremos esta noche, ¿no?

Marilyn pensó que mataría a Gertie si se acobardaba.

—Claro que sí, Jack está muy contento. Aunque no sé si le gustará verme con un vestido tan elegante. Uno que no me ha comprado él.

—Entonces cámbiate aquí mismo, antes de ir al restaurante.

—¿Por qué no? Me sentará bien vestirme con elegancia —dijo Gertie con aquella sonrisa que partía el corazón. Se alegró de que Marilyn no le hubiera dicho nada malo sobre Jack.







A las siete de la tarde, Monto y dos amigos llegaron al restaurante. Se encaminaron hacia la mesa que creyeron que tenían reservada. El restaurante todavía estaba vacío. Nadie llegaría antes de treinta minutos. Aquello era mejor de lo que Colm había creído posible.

—Lo siento, Colm, hubo un error. No recibiste el mensaje de que nos reuniríamos algunos amigos aquí. Dos vienen desde Inglaterra y otro del norte. Tenemos una reunión importante y aquí es donde tendrá lugar.

—Esta noche no, Monto.

—Dime algo más. —Monto sonrió lentamente. Llevaba el pelo muy corto. Su traje caro no ocultaba su figura y la atención de las manicuras hacia poco por sus manos regordetas y por sus uñas cuadradas. Colm lo miró tranquilamente—. Tienes poca memoria, no hace mucho me dijiste que estabas en deuda conmigo.

—Y te pagué. Ya has hecho suficientes tratos en este lugar.

Monto miró a sus compañeros y rió.

—¿La palabra no será «platos» Colm? Esto es un restaurante, ¿no? Se sirven platos, no tratos.

—Adiós, Monto.

—No creas que me puedes hablar así.

—Tengo que hacerlo y si sabes lo que es bueno y sensato, te irás.

—Dame una razón, o dos.

—La matrícula del coche que viene de Irlanda del Norte es conocida por la policía. Tus invitados del Reino Unido serán interrogados. Todo lo que tengas será investigado.

—Bravatas, Colm... ¿Y quién se hará cargo de tu hermana? No tiene suficiente para el fin de semana.

—Muchas gracias, se hacen cargo de ella.

—Nadie en esta ciudad abastecerá a tu hermana, saben que es mi esposa. Saben que está conmigo.

—Bueno, saben más que tú. Porque ella no ha estado contigo desde hace tres días.

Colm parecía muy tranquilo.

—¿Vas a comenzar una guerra de drogas en tu propio restaurante, sólo porque le has conseguido un nuevo camello?

—No, no estoy empezando nada, te estoy pidiendo que te vayas.

—¿Qué te hace pensar que voy a querer hacerlo?

—Los policías que hay en el coche que está afuera.

—Me has entregado.

—No, sucede que no. Les dije que no habría reunión, que no habría tratos aquí, ni esta noche ni nunca.

—¿Y te creyeron?

—Se quedaron convencidos de mis buenas intenciones. Buenas noches, Monto.







Cuando Marilyn y Gertie llegaron, Colm estaba tranquilo.

—¡Gertie, estás muy guapa! Es el color que siempre tendrías que usar.

—Lo haré, Colm, gracias —dijo complacida por el cumplido.

—¿Vamos a tener fuegos artificiales esta noche? —preguntó Marilyn.

—Sorprendentemente, ya se han terminado. Se apagaron con la primera ráfaga de la helada invernal.

—Vosotros dos tenéis un montón de secretos —dijo entre risas Gertie.

—Sólo los secretos de quienes comparten un huerto —dijo Colm.

En la otra punta del restaurante vieron a Polly Callaghan. Estaba con un hombre de aspecto muy distinguido.

—Barney es muy comprensivo, la deja salir a cenar con otros hombres.

Gertie estaba admirada.

—No creo que Barney esté en el cuadro estos días —dijo Colm.

—Tienes razón. Ahora que lo pienso, he oído que ella deja su piso mañana.

Gertie se había olvidado.

—¿Cómo es posible que sepas todas esas cosas, Colm? —preguntó Marilyn Vine, que unas pocas semanas antes no habría estado ni remotamente interesada.

—En un restaurante uno ve y oye todo, y no dice nada —dijo entregándoles el menú, luego se retiró.

Rosemary Ryan las saludó desde otra mesa.

—¿Quienes están con ella? —preguntó Marilyn.

—Su hermana Eileen y la amiga de su hermana, Stephanie. Son lesbianas —dijo Gertie y se rió tontamente.

—Esperemos que la mujer que bebía del jarrón de los claveles no vuelva y lo haga público —comentó Marilyn.

—Son tan públicas que no lo creerías, Rosemary no lo soporta.

—Ah, ¿sí? —Marilyn sonrió.







Jack estaba levantado cuando Gertie volvió a casa.

—Una bonita velada, ¿no?

—Sí, Jack, una bonita noche entre amigas.

—¿Y quién te dio ese vestido púrpura de prostituta?

—Marilyn me lo dio, a ella no le queda bien.

—No le queda bien a nadie, salvo a una puta.

—Jack, no digas eso.

—Toda mi vida te he querido y todo lo que has hecho es traicionarme y decepcionarme.

Nunca le había hablado así antes.

—Eso no es así, Jack. Nunca he mirado a otro hombre, nunca.

—Pruébamelo.

—¿Me habría quedado contigo todas esas veces que tuviste problemas? —preguntó.

—No, claro, eso es verdad —dijo—. Eso es muy cierto.

Se fueron a acostar. Gertie se quedó quieta sin atreverse a moverse, para no recibir un golpe. Por el rabillo del ojo lo observó. Jack Brennan estaba despierto y miraba el techo. Estaba peligrosamente tranquilo.







—Hola, Marilyn, soy Ria. No te molestes en volverme a llamar, voy a estar entrando y saliendo. No tengo novedades. Lamento parecer un poco deprimida. Es estúpido llamar y luego hablar como alguien del pabellón de depresivos. Es que..., es que... De todos modos, la verdadera razón por la que te llamo es para darte las gracias por el mensaje que me enviaste desde el cibercafé. ¿No es maravillosa Rosemary por hacer todo eso? ¿No estaríamos todos perdidos sin nuestros amigos? Me despido ahora, tengo que llevar a casa a los chicos Maine, y Annie está con el corazón partido, está loca por el sobrino de Gertie. Todos se ríen del primer amor, pero Danny fue mi primer amor y mira todo lo que ha durado. Para mí al menos. Todo lo mejor para ti, Ria.







A la mañana siguiente, Jack Brennan se emborrachó mucho y muy temprano. Primero fue a la casa de Nora Johnson, en el número 48A.

—¿Mi esposa limpia la casa de su hija y de todas sus amigas? —gritó.

—No tengo nada que hablar contigo, borracho o sobrio —dijo la madre de Ria con cierto valor—. Todavía no me he encontrado con tu esposa sin decirle que debía dejarte. Te deseo un buen día.

Siguió hasta la casa de Rosemary.

—Júrame sobre un montón de Biblias que Gertie no ha limpiado para ti o para alguna otra.

—Vete a la mierda si no quieres que llame a la policía —dijo Rosemary y lo empujó.

La próxima parada fue en la casa del dentista. Jimmy lo vio por la ventana y abrió él mismo la puerta.

—Dime.

—No te diré nada, Jack Brennan, salvo que arreglo los dientes de tu mujer cada vez que le pegas y que no estoy de humor para hacerlo de nuevo.

Entonces fue y llamó con fuerza en la puerta de Marilyn.

—¿Le diste a Gertie ese vestido de prostituta?

—¿Ella te lo dijo?

—Deja de hacerte la lista conmigo.

—Creo que tienes que irte, Jack.

Cerró la puerta y miró por la ventana para ver hacia dónde iba. Lo vio cruzar corriendo hacia la parada del autobús.







Polly Callaghan lo tenía todo listo. Aquel día se mudaba a un piso alquilado. Un piso sin amueblar, para poder llevar sus propias cosas. Aquello, al menos, no había sido embargado por aquella mujer, la esposa de Barney con aspecto de ratón, que había estado acumulando miles y miles de libras.

La noche anterior, Polly había salido a cenar con un hombre agradable, que hacía tiempo que la asediaba para conseguir una cita. Había sido una velada mortalmente aburrida. Tenía miedo de pensar en su vida sin Barney. Deseaba poder odiarlo, pero no podía. Sólo se odiaba a sí misma por haber tomado una decisión que no debía, hacía mucho tiempo.

El camión de la mudanza había llegado. Polly suspiró y comenzó a dar las indicaciones que cambiarían una gran parte de su vida. El teléfono estaba desconectado, pero su móvil todavía funcionaba. Sonó en aquel momento.

—Poli, te quiero.

—No, no es así, Barney, pero no importa.

—¿Qué quieres decir con que no importa?

—No importa —dijo y colgó.

Conduciría delante del camión para llevarlos a la nueva dirección. Una mirada final y estaba lista para cerrar la puerta. Polly suspiró. Fue duro decirle a Barney que no importaba, pero tenía que ser práctica. Siempre había conocido a Barney por lo que era. Era como Danny Lynch aunque, por lo que ella sabía, Danny nunca había tenido una pareja fuerte como ella. Barney siempre seguiría casado con un refugio seguro como Mona. Danny había dejado su refugio seguro, la leal y amante Ria, para irse con la segura y obediente Bernadette. Entre tanto había habido algunos pequeños dramas, como aquella salvaje Orla King y otras dos o tres. Pero así eran las cosas. Polly creía que no la habían engañado o traicionado. Siempre había sabido con qué cartas jugaba. Y quedaba mucha vida por delante.

Lanzó una última mirada por la ventana, hacia el camión de la mudanza. En aquel momento todo estaba embalado, sólo tenía que llevar su equipaje de mano. Oyó gritos, algún borracho aullaba agresivamente. Polly no podía ver bien lo que estaba pasando. Entonces se oyó un ruido sordo, un impacto seguido por un chirrido de frenos. Se oían gritos por todas partes. El muchacho que conducía fue asistido en su asiento.

—No pude evitarlo, se arrojó encima, lo juro —balbuceaba.

Era Jack Brennan. Y estaba muerto.



* * *


Capítulo 9



La lavandería estaba en plena actividad cuando llegaron. El servicio de planchado de camisas era un gran éxito y Gertie había conseguido trabajar para varios restaurantes. Colm había hablado muy bien de ella y las recomendaciones personales eran siempre muy importantes. Levantó la vista cuando vio entrar a Polly Callaghan y, cuando se dio cuenta de que la acompañaban dos policías, su mano se dirigió rápidamente a la garganta.

—¿Jack? —gritó con voz estrangulada—. ¿Jack ha hecho algo? Anoche estaba maravilloso, muy tranquilo, ni una palabra fuera de lugar. ¿Qué es lo que ha hecho?

—Siéntate, Gertie —dijo Polly. Una de las policías había conseguido un vaso de agua proporcionado por alguien del personal que, junto con varios clientes, observaban con curiosidad—. Ha habido un accidente. Ha sido muy rápido, no ha sentido nada —explicó Polly—. Los de la ambulancia han dicho que todo pasó en un segundo.

—¿Qué me estás diciendo?

Gertie estaba muy pálida.

—Todos tendríamos que tener la suerte de irnos rápido y sin dolor, Gertie, de verdad, piensa en la gente que tarda en morir.

La joven policía le alcanzó el vaso de agua. Hacía una semana que usaba uniforme. Era la primera ocasión en que tenía que dar malas noticias sobre un accidente. Estaba muy contenta de que la señorita Callaghan estuviera con ellas. La pobre mujer, dueña de la lavandería, parecía a punto de desplomarse y morir ella también.

—Pero Jack no puede estar muerto —repetía Gertie—. Jack todavía no tiene cuarenta años, le quedaban años de buena vida por delante, de vida junto a mí.







—Señora Vine, Marilyn, nos conocimos en una ocasión, soy Polly Callaghan. Estoy con Gertie Brennan.

—¿Sí?

—Ha ocurrido un accidente espantoso. Jack, el marido de Gertie, está muerto y ella está deshecha. Yo estoy aquí con ella y están avisando a su madre y a todos... pero tengo que irme para llevar a la gente de la mudanza a mi nuevo piso y me preguntaba...

—¿Quieres que vaya a la lavandería? —preguntó Marilyn.

—Si puedes, por favor.

Marilyn captó la urgencia, casi la desesperación de su voz.

—Voy ahora mismo. —Le gritó a Colm, que estaba en el huerto—:

Me voy a casa de Gertie, Jack ha tenido un accidente.

—¿Nada insignificante, espero? —dijo Colm.

—Creo que fatal —dijo sucintamente.

Para su sorpresa, Colm tiró el rastrillo y entró corriendo en la casa.

—Jesús, qué comentario más estúpido, iré contigo —dijo—. Pero me voy a adelantar para avisar a Nora Johnson, ella también querrá venir.

Marilyn pensó, no por primera vez, que aquella gente era extraordinaria. En el momento en que uno quería que lo dejaran solo con su dolor, reunían a medio país a su alrededor. Estaba tratando de aceptarlo. Jack Brennan, que había llamado a su puerta dos horas antes, estaba muerto. Sus últimas palabras para él habían sido: «Creo que tienes que irte.» ¿Y si le hubiera ofrecido un café, si hubiera tratado de tranquilizarlo, podría estar vivo aún? Pero Marilyn ya había pasado por aquel camino, no iba a recorrerlo de nuevo. Lo que le había pasado al marido de Gertie no era culpa de ella. No podía cargar con la responsabilidad y la culpa de todo lo que ocurría en el universo. Tenía que ir y ver qué se podía hacer por los vivos.

La madre de Ria era exactamente la persona a la que había que avisar. Sabía lo que tenía que hacer. Animó al personal de la lavandería a seguir con el trabajo. Es lo que querría Gertie si pudiera decirlo, les dijo Nora Johnson. No, no era falta de corazón el hacer que la tienda continuara en marcha, de hecho era sólo ser justos con los clientes. Pero si ellas querían darle cincuenta peniques cada una, saldría y compraría un gran ramo de flores y una tarjeta, así serían las primeras en expresar su afecto. Buscaron en sus bolsillos y Nora volvió con un ramo de flores que había costado tres veces más de lo que había reunido.

—¿Qué es lo que se escribe en un caso así? —preguntó una de las chicas.

—¿Qué os parece si ponéis: “Para Gertie con amor y simpatía” ¿No quedaría bien?

Nora Johnson sabía que ninguna, como le pasaba a ella, soportaría poner el nombre de Jack en la tarjeta. Sólo un par de horas antes le había gritado y le había dicho que siempre le decía a Gertie que lo dejara. Nora no lo lamentaba, era lo que siempre había sentido. Naturalmente, en aquel momento no había necesidad de decirle nada parecido a Gertie.

Marilyn observaba asombrada, mientras el pequeño piso de encima de la lavandería se llenaba de gente. Habían preparado una mesa con jamón y paté del restaurante de Colm. Jimmy y Frances Sullivan habían enviado una caja de vino y botellas de refrescos. Hilary envió un mensaje diciendo que iría después del trabajo y llevaría ropa negra para prestarle a Gertie. Los chicos, John y Katy, llegaron confundidos y aturdidos de la colonia de verano que la abuela pagaba para que tuvieran unas vacaciones normales. La madre de Gertie estaba allí, con la boca rígida, pero con palabras bondadosas cuando se sumó a la ficción general de que Gertie había perdido, trágicamente, a un gran hombre, un amante esposo y un padre devoto.

Era todo totalmente irreal, pero Marilyn se dijo una y otra vez que aquello era lo que Gertie quería oír y se lo estaban diciendo.







Ria estaba tomando café con Sheila Maine cuando llamó la madre de ésta para comunicar la noticia de la muerte de Jack. Dijo que era difícil hablar porque había mucha gente allí. Ria se dio cuenta de que le era difícil hablar, porque ella también había tenido que apoyar la historia de cuento de hadas de aquel matrimonio.

Sheila estaba consternada.

—Qué podrá hacer sin él, tiene que estar destrozada —lloró—. Porque otra gente cree que sus matrimonios son felices, pero éste era algo que todos soñamos y nunca conocimos.







Polly dejó un mensaje en la oficina de Rosemary Ryan. Le dijeron que Rosemary estaba hablando por la otra línea y no podían interrumpirla.

—Sólo dígale que ha muerto el marido de Gertie Brennan.

—¿Algún otro detalle, señorita Callaghan?

La asistente de Rosemary Ryan era tan fría como su jefa.

—No, ella sabrá lo que tiene que hacer —respondió Polly.







—Danny, tengo que hablar contigo.

Rosemary había llamado al móvil de Danny.

—Ahora no es el momento, Rosemary.

Estaba sentado, sujetando la mano de Bernadette, que se estaba quedando dormida.

—Ve, Danny, no me importa si es por tu trabajo —dijo Bernadette.

Se fue a hablar a la otra habitación.

—¿De qué se trata, Rosemary?

—No me has llamado desde que volviste.

—Bueno, han pasado muchas cosas —respondió.

—Lo sé. ¿Acaso no te avisé?

—No sobre el trabajo. Perdimos al niño.

—Ah.

—¿Es todo lo que puedes decir?

—Lo lamento.

—Gracias.

—Pero la vida continúa, Danny, y tú y yo tenemos un montón de preocupaciones y de cuestiones que tendríamos que discutir. ¿Puedes encontrarte conmigo?

—De ninguna manera.

—Tenemos que hablar.

—No, no tenemos que hacerlo.

—Tu empresa está a salvo, ¿tu casa también?

—La empresa está cerrada, la casa tendrá que venderse, pero al menos, no como parte de los bienes de Barney. Ahora tengo que volver a...

—Pero tú, Danny, ¿qué harás? Tienes que decírmelo. Tengo derecho a saberlo.

—No tienes ningún derecho a saberlo. No me pudiste ayudar cuando estaba en apuros. Lo dijiste claramente y yo lo acepté.

—Pero hay más..., espera... Marilyn sabe.

—¿Sabe qué?

—Sabe lo nuestro.

—¿En serio?

—No te hagas el esquivo conmigo, Danny Lynch.

—Por favor, Rosemary, déjame solo, tengo muchas preocupaciones.

—No lo creo.

—Rosemary, no hagas un drama. Se acabó.

Rosemary colgó, temblando.







Su asistente entró.

—Señorita Ryan, tengo un mensaje. Una mala noticia. Es para avisarle que murió el marido de Gertie Brennan.

—Bien —contestó Rosemary.







—Volvemos a casa dos días antes —dijo Ria—. He podido cambiar los billetes.

—No, mamá, no. No por el funeral del horrible Jack Brennan. Nunca te gustó, era un hipócrita.

—Pero Gertie es mi amiga, ella me gusta —respondió Ria.

—Prometiste que nos quedaríamos hasta septiembre.

—Bueno, pensaba que te gustaría ir en el mismo avión que Sean Maine, pero nunca se sabe.

—¿Cómo?

—Sheila se lleva a los chicos al funeral, viajaremos juntos... pero si te opones violentamente, entonces imagino que...

—Mamá, calla, nunca ganarás un premio de interpretación —dijo Annie llena de alegría.







Andy tenía una reunión de trabajo cerca de allí. O eso fue lo que dijo.

—¿Puedo llevar a vuestra madre al restaurante tailandés? —preguntó a Annie y a Brian, cuando llegó a la casa.

—¿Es una cita? —preguntó Brian.

—No, sólo será una aburrida conversación entre adultos.

—Claro, yo iré a casa de Zach. ¿Durará toda la noche? —preguntó Brian.

—No, Brian, no será toda la noche —dijo Ria.

—Puedo ir al cine con Hubie —dijo Annie—. Y antes de que lo preguntes, Brian, no es una cita y no pasaremos la noche juntos.

—Tienes una familia encantadora —dijo Andy. Ria suspiró.

—Debo recordar que no tengo que pegarme demasiado a ellos, no quiero ser una madre pesada.

—Tú no puedes ser así —dijo Andy riendo.

—Fácilmente. No sé para qué volvemos, ahora es un territorio desconocido para mí. Debo evitar usarlos como si fueran un par de muletas, para recorrerlo.

—Tú no necesitas muletas, Maria —dijo—. ¿Seguirás en contacto conmigo?

—Me encantaría.

—Pero sólo como amigos... eso es todo, ¿no?

Estaba desilusionado, pero era realista.

—Necesito amigos, Andy, y me gusta pensar que tú eres uno.

—Lo seré, entonces. Y te mandaré recetas, las buscaré para ti, para que te conviertas en una leyenda de la cocina irlandesa.

—Y sabes que creo que podré empezar muy pronto. Mi amiga Rosemary está respaldándome y es verdaderamente eficiente.

—No lo dudo —respondió Andy Vine.







—No me acosté con Sean Maine y tampoco lo haré contigo, Hubie. ¿Está claro? —dijo Annie.

—Lo has dejado muy claro, sí —respondió—. Pero lo que más me molesta es que un día, muy pronto, lo harás con otro y no seré yo, porque estarás a miles de kilómetros.

—Pero puede ser que no, ¿sabes? —Annie hablaba en serio—. No me refiero a meterme a monja o algo así, pero puede ser que no lo haga nunca.

—Es poco probable —Hubie rechazó la idea.

—Una vez vi a dos personas haciéndolo..., hace muchos años. No sé cómo describirlo..., pero no era agradable. No era como pensaba que sería.

—Pero eras muy joven entonces —dijo. Ella asintió con la cabeza—. Probablemente no lo entendiste.

—¿Tu sabes cómo es? —le preguntó.

—Un poco, supongo, mejor que cuando era un crío. Entonces parecía algo misterioso y excitante, quería hacerlo y sin embargo, tenía miedo.

Sonrió al recordar lo tonto que había sido cuando era más joven.

—¿Y ahora?

—Bueno, ahora parece más natural. Algo que se hace con alguien que te gusta.

—¿Si? —No estaba convencida.

—No lo he hecho tantas veces, Annie, créeme. No te estoy mintiendo.

—Pero ¿es bonito?

—Sí, ésa es la verdad —dijo Hubie Green, que sabía que estaban hablando en abstracto y no sobre cómo iban a terminar la velada.







—¿Viviréis en una caravana cuando volváis? —preguntó Zach.

—No, no creo. ¿Por qué?

Brian estaba interesado.

—Bueno, si no vas a tener casa...

—No sé dónde viviremos, tal vez con papá, pero creo que su casa también se venderá.

—Es una verdadera aventura, ¿no? —dijo Zach—. ¿Habrá sitio para mí, cuando vaya el año que viene?

—Lo habrá —contestó con ligereza.

—¿Y conoceré a Myles y Dekko?

—Seguro.

—Eso es magnífico —dijo Zach—. Nunca pensé que sería una persona viajera.

—Eso es gracioso —comentó Brian—. Yo siempre supe que iba a viajar. Es probable que vaya a los planetas y a esos sitios. Iba a ser agente inmobiliario como mi padre y trabajar en su oficina, pero ahora que ha perdido la empresa, creo que seré astronauta.







—Te echaré de menos —dijo Carlotta—. Desearía haberte conocido más. Al principio supongo que me sentía cohibida. Marilyn nos mantenía tan alejadas, pensamos que siendo amiga de ella...

—Creo que vais a descubrir que ha cambiado mucho en un par de meses. Ahora habla de Dale, y Greg volverá a vivir aquí. Las cosas serán mucho más normales ahora.

—¿Sabe que Hubie venía de visita?

—Sí, se lo dije. No puso objeciones, aunque no creo que venga mucho por aquí cuando Annie se vaya.

—¿Encontraste lo que venías a buscar, Ria? —preguntó Carlotta.

—No, pero estaba buscando la luna.

—Pensé que podrías haber encontrado la luna el fin de semana que tu marido estuvo aquí.

—Sí, yo también lo creí durante un rato, pero no era la luna —respondió Ria.







—Greg nos hablo de lo maravillosa que es tu casa en Irlanda, siento mucho que ya no puedas vivir allí —dijo Heidi.

—Es sólo una casa, Heidi, sólo ladrillos y argamasa —contestó Ria.

—Está muy bien que seas capaz de decir algo tan inteligente —dijo Heidi admirada.

—Sólo estoy practicando —admitió Ria—. Creo que si lo digo muchas veces, acabaré creyéndolo cuando tenga que irme y decirle adiós.

—¿Y sabes dónde iréis?

—Las propiedades son muy caras ahora en Dublín, así que conseguiremos un buen precio por la casa, pero no vamos a poder comprar en esa zona. Me imagino que tendremos que mudarnos mucho más lejos.

—Es una lástima. Os llevabais tan bien cuando estuvo aquí..., pero sólo estoy diciendo cosas que tienes que haber pensado miles de veces.

—Un millón de veces, Heidi.







John y Gerry le dijeron que la echarían de menos en la tienda. Ría tenía que volver a casa, abrir una casa de exportación de comidas y figurar en el Bon Appetit; ellos estarían entre sus primeros clientes.

—Eso es lo que me gusta de Estados Unidos. Creéis que aquí los sueños se hacen realidad —les dijo Ría.







Llamó por teléfono a Gertie antes de salir.

—No puedo creer que vuelvas antes para el funeral de Jack, cambiaste tus billetes para estar aquí.

—Claro que lo hice, Gertie, tú harías lo mismo por mí si las cosas fueran al revés.

—Muchas gracias, Ría, y tienes que saber que Jack siempre te admiró mucho. ¿Recuerdas aquella fiesta en tu casa en que sólo bebió limonada y ayudó a servir la cena?

—Claro que sí, Gertie.

Ria se mordió el labio.

—Lo llevan a la iglesia esta noche. No te imaginas la cantidad de flores bonitas que hay. Jack era muy popular y querido, a su manera.

—Claro que lo era, te veremos mañana por la mañana —dijo Ria, que pensaba que era difícil encontrar una persona que pudiera decir una buena palabra sobre el difunto Jack Brennan.







Sheila Maine durmió en el avión. Kelly y Brian jugaron a las cartas y vieron la película. Annie y Sean hablaron en voz baja sobre sus planes para el futuro.

Ria no podía dormir. Su mente estaba llena de imágenes. El funeral y la tarea de seguir con la ficción de que Jack Brennan había sido diferente. La reunión con Danny para discutir el futuro. Arreglar la venta de la casa del número 16 de Tara Road. Encontrar un nuevo lugar para vivir. Llevar a cabo la idea de las comidas preparadas para ganarse la vida. Encontrarse frente a frente con Marilyn, después de todo aquel tiempo.

Ria confiaba en que le gustaría. Ahora sabía mucho sobre ella, más de lo que Marilyn podría soñar que sabía. En una época, Ria pensó que la odiaba, cuando oyó que se hacía cargo de su jardín, su casa, sus amigos y su hija. Había sido cuando creía que Marilyn era fría y sin sentimientos, que usaba una armadura con pinchos en todo lo que se refería a la muerte de su hijo y se apartaba de toda la buena voluntad que tenía cerca.

Pero el verano había cambiado aquello. En aquel momento estaba conmovida por pequeños secretos que sabía sobre aquella mujer. Por ejemplo: un frasco de colorante para el cabello con una etiqueta escrita por ella, que decía «champú especial». O que tenía en la alacena papel higiénico barato y cajas de mezcla para pasteles instantáneos. Ria sabía que las amigas de Marilyn se habían sentido heridas y rechazadas por ella y que su amor por las plantas del jardín no se veía como algo admirable, sino obsesivo.

Y Ria también sabía un secreto mucho más importante. Algo que nunca debería decirse. Sabía lo que había pasado el día del accidente de Dale Vine. Saberlo no haría que Marilyn fuera más fuerte, lo estropearía todo. Le había asegurado a Hubie que nunca lo mencionaría y el muchacho la creyó.

Marilyn les había prometido que tendría el desayuno preparado para cuando llegaran a Tara Road. Tendrían tiempo para cambiarse y salir todos juntos para la iglesia. Ria sonrió al recordar la conversación. «Lo único bueno de este terrible accidente es que tú y yo tendremos la oportunidad de vernos. De otra forma, otra vez nos hubiéramos cruzado», le había dicho a Marilyn.

«Creo que hay más de una cosa buena», había contestado Marilyn. «Pero ninguno de nosotros lo admitirá.» Marilyn había estado en Irlanda durante dos meses. Había aprendido.







Entonces el capitán anunció que, debido a las condiciones del tiempo, tenían que desviarse al aeropuerto Shannon. Se disculpó por el retraso, que no sería de más de un par de horas.

—Estaremos en Dublín, con seguridad, a las once de la mañana.

—Por Dios —dijo Ria—. Nos perderemos el funeral.







—Voy a ir al funeral de ese idiota de Jack Brennan —dijo Danny Lynch. Bernadette lo miró con curiosidad.

—¿Quien era?

—Un matón borracho. Su esposa, Gertie, siempre estaba entrando y saliendo de Tara Road. Si Ria y los chicos estuvieran aquí, irían; supongo que si voy es una forma de representarlos.

—Eso está muy bien por tu parte —dijo Bernadette—. Siempre estás pensando en los demás.



—Me encontré en el camino con Lady Ryan —le dijo Nora Johnson a Hilary—. Dijo que iría al funeral de Jack.

—Bueno, supongo que, como el resto de nosotros, irá por solidaridad con la pobre Gertie.

—Nunca tuvo ni el detalle de darle la hora a la pobre Gertie —dijo Nora en tono despectivo.

—Vamos, mamá, tienes que ser justa. ¿Acaso no decíamos todos que Gertie tenía que haberlo echado hace años?

—Lo decíamos y teníamos razón, pero no lo decíamos con el desprecio que lo hacía Lady Ryan. Trataba a Gertie como basura, como algo que hubiera encontrado pegado a su zapato.

—A ti nunca te ha gustado, mamá.

—¿Y a ti?

—Supongo que es divertida y nos animaba a todas —admitió Hilary de mala gana.

—No, no es así, os da palmaditas en la cabeza y vosotras valéis por diez como ella.

Algunas opiniones de Nora no cambiaban nunca.







La demora en el aeropuerto Shannon pareció interminable. Sheila Maine telefoneó a su hermana.

—Si no llegamos a tiempo a la iglesia, iremos directamente al cementerio —dijo.

Gertie lloró de agradecimiento.

—Sheila, si supieras lo buenos que han sido todos. Si al menos el pobre Jack supiera lo mucho que la gente le quería.

—Claro que lo sabía. ¿Acaso no sabían todos que tu matrimonio era maravilloso? —dijo Sheila.



Ria llamó a Marilyn.

—Parece que, después de todo, no tendremos ese desayuno —dijo.

—Así nunca sabrás lo mala cocinera que soy —respondió Marilyn.

—Me gustaría que no tuvieras que irte mañana, que pudieras quedarte un par de días más.

—Puedo hacerlo. Hablaremos más tarde... Y otra cosa... ¡Bienvenida a casa!







—Jimmy, ¿querrías cantar Panis Angelicus en el funeral? —preguntó Gertie por teléfono.

—Bueno, no vas a querer oírme graznar... —comenzó.

—Jimmy, por favor. A Jack le gustaba ese himno, le gustaba mucho y a mí me gustaría que lo cantaras.

—Me parece que es más apropiado para una boda que para un funeral, Gertie.

—No, es sobre la Sagrada Comunión, así que es adecuado para ambos.

—Bueno, si a ti te gusta, lo haré —dijo Jimmy Sullivan. Apartó el auricular y levantó los ojos al cielo—. Si hay un Dios, cosa que dudo seriamente, nos castigará con el infierno por nuestra hipocresía.

—¿Qué otra cosa podemos hacer?

Frances se encogió de hombros.

—Deberíamos tener los cojones de decir que Jack era un loco tarado y que el mundo está mejor sin él —sugirió Jimmy.

—Eso sería un gran consuelo para la viuda y los niños —respondió Frances con ironía.







Había una nota con un borde negro en la puerta de la lavandería diciendo que Jack Brennan, propietario, había muerto, junto con la hora del funeral, así que algunos clientes fueron por respeto a Gertie.

La iglesia estaba llena cuando Gertie, su madre y sus hijos, llegaron. Algunos parientes de Jack, distanciados hacía mucho, habían aparecido, con trajes negros y camisas blancas y torpes saludos. Gertie, pálida y con un vestido negro que Hilary le había prestado, caminó por el pasillo, mirando con orgullo a toda la gente que había acudido a despedir a Jack. Al menos en aquel momento sabría que era valorado por la gente. Seguro que estaba en alguna parte donde podría ver todo aquello.

La misa acababa de comenzar cuando Sheila Maine y sus dos hijos entraron y se reunieron con la familia. Un murmullo de aprobación recorrió la iglesia. Sus parientes habían llegado de Estados Unidos, otra señal de que Gertie era una persona muy querida, y eso valía mucho.

Ria, Annie y Brian se deslizaron en un banco que estaba un poco más atrás.

—Dios —dijo Nora Johnson a Hilary—. Ria ha vuelto. Es una gran chica.

Danny Lynch vio a su esposa y a sus hijos. Se mordió los labios. Tuvo que ser difícil organizarlo todo, Ria era una amiga leal. Colm Barry también los vio. Ria está estupenda, pensó, bronceada, más delgada y más erguida. Sabía que intentaría estar allí, aunque no tenía que volver hasta el día siguiente. Ella y Gertie habían recorrido mucho camino juntas.

Polly Callaghan estaba sola. Apartaba los ojos del banco donde estaban Barney McCarthy y su esposa. Si Mona vio a Polly en la iglesia, no dio señales de reconocerla, no más que otras veces.

Rosemary, como siempre, se había vestido con esmero para la ocasión. Un vestido y una chaqueta de seda gris, tacones muy altos y medias oscuras. Se sorprendió mucho al ver a Ria y a los chicos, nadie le había dicho que volvían. Pero entonces se dio cuenta, con un sobresalto, de que había muy poca gente que le decía algo. Aparte de Ria, ya no parecía tener más amigas.

Frances Sullivan estaba delante de ella, mientras la voz potente y profunda de su marido cantaba Panis Angelicus. Sabía cuánto le tenía que costar hacerlo. Había despreciado a Jack Brennan y sentía que cantar aquel himno, de alguna manera, era dejarlo ganar.

Ria miró alrededor para ver si podía identificar a Marilyn. No estaba al lado de Rosemary, ni de Colm ni cerca de su madre. Pero seguramente uno de ellos tuvo que acompañarla. Ria no podía concentrarse en las oraciones, observaba los ramos de flores, enviados por gente que no sentía más que desprecio por el difunto.

¿Dónde estaba Marilyn Vine?

Cuando la congregación estaba cantando El Señor es mi Pastor, Ría la vio. Era más alta de lo que había pensado, con el pelo rojo por el frasco de champú especial, llevaba un simple vestido azul marino. Sujetaba la hoja con los salmos y cantaba con el resto. En aquel momento levantó la vista y vio que Ría la miraba. Se dirigieron una gran sonrisa que atravesó la iglesia llena de gente. Dos viejas amigas que por fin se encontraban.







El sol brillaba, los imprevistos vendavales y la tormenta de la noche anterior habían desaparecido. La gente hablaba fuera de la iglesia, en los funerales en Dublín no había suficientes minutos en una hora para que la gente se dijera todo lo que quería. Todos saludaban y abrazaban a Ria, hasta que pudo liberarse y abrazar a Gertie.

—Eres una verdadera amiga, gracias por volver —dijo Gertie.

—Vinimos con Sheila y los chicos, ni notamos el viaje. ¿Se van a quedar todos en tu casa?

—Sí, sí, ya tenemos listas las habitaciones. Es una pena que hayan venido por esta razón. ¿Verdad? Quiero decir que a Jack le habría encantado recibirlos otra vez.

Ria miró a Gertie sobresaltada. Se dio cuenta de que la historia iba a ser reescrita. Ya no tendría que fingir con Sheila. Gertie había aceptado la historia, realmente creía que había sido un gran matrimonio.







Danny parecía, curiosamente, alguien de fuera. No era el hombre que solía ir de grupo en grupo, estrechando manos, dando palmadas en la espalda. Ria se dijo que no tenía que pensar en él ni preocuparse por lo que le pasaba. Ya no era parte de su vida, la idea de que podía volver a su antigua vida sólo estaba en su cabeza. Permaneció mirándolo entre la multitud. Muy pronto los chicos lo verían y correrían hacia él. Pero ella no se movería. Así es como ocurriría a partir de ahora.

Annie fue a hablar con Marilyn para presentarle a su nuevo amigo Sean Maine y para hablar de Westville. Brian había ido al lado de su abuela para contarle lo de la visita de Zach el verano siguiente. Ria podía oírlo.

—Puede ser que tengamos que vivir en una caravana, pero él vendrá de todos modos —explicaba Brian con voz clara y fuerte.

Hilary intentaba explicarle a Ria lo de su mudanza. Se irían en otoño para instalarse. El trabajo de Martin comenzaría en enero. Ria no podía entender dónde iban.

—Tienes que venir y quedarte, Ría..., mucho tiempo... ¿Lo harás? Está lleno de árboles. Como dijo la adivina.

—Sí, sí, claro.

Estaba confundida. Había mucha gente alrededor, pasaban demasiadas cosas.







—Te doy veinticuatro horas para que te acostumbres al cambio de horario y luego comenzarás a trabajar para mí —dijo Colm—. A propósito, estás guapísima.

—Muchas gracias, Colm.

Pensó que en su mirada había una admiración parecida a la que había visto en los ojos de Andy Vine, pero lo descartó. No iba a perder la cabeza y creer que todos los hombres se enamoraban de ella.

Rosemary no se acercó, lo cual era raro. Estaba igual que Danny, como si estuviera fuera de un grupo en el que conocía a tanta gente. Ria se acercó, con los brazos bien abiertos. Notó que Rosemary miraba insegura por encima del hombro. Ria se volvió para seguir su mirada. Marilyn Vine había hecho una pausa en su conversación con Annie y las estaba mirando. Con mucho cuidado.

—¿Irás al cementerio? —preguntó Ria a Rosemary.

—Pues no, esto ya es suficiente.

—Gertie está tan agradecida por vernos a todos.

—Lo sé y también habló con el Vaticano para organizar su canonización. Créeme, Ria, esto va más allá de los límites de lo posible.

Ria rió.

—Vaya, es estupendo haber vuelto —dijo apoyando el brazo en el de Rosemary—. Dime, ¿ha sido un buen verano?

—No, ha sido el verano más horrible que puedo recordar.

—Eres muy buena al esforzarte tanto para conseguir que yo me ponga en marcha.

—Es lo menos que podía hacer —contestó ásperamente, mirando otra vez a Marilyn Vine.







—Tienes una casa preciosa, Marilyn —dijo Annie—. No nos dijiste lo maravillosa que era.

—Me alegro mucho de que lo hayáis pasado bien.

—No tienes idea, era como estar en una casa de película, de verdad. Nadábamos antes del desayuno e incluso por la noche.

—Magnífico.

—Y patinamos en el Memorial Park y comimos unas pizzas enormes y fuimos dos veces a Nueva York y a la casa de Sean en autobús, todo por nuestra cuenta. No volveremos a tener unas vacaciones como ésas.

—Estoy muy contenta de que haya salido bien —dijo Marilyn.

Sabía que ella y Ria casi estaban postergando el momento en que tendrían que hablar. Y sin embargo, cada vez que iban a acercarse aparecía alguien y se llevaba a una de ellas.

Esta vez fue Colm.

—No sabía que Ria llegaba hoy. Te dejaré algo del restaurante en casa. Para salvarte de cocinar —dijo.

—Para salvarlos a ellos de ser envenenados, querrás decir —Marilyn se burló de sí misma.

—Tú lo has dicho, no yo.







Barney McCarthy saludó a la viuda y le dio sus condolencias.

—Es muy amable por haber venido, señor McCarthy, Jack habría estado muy impresionado por la calidad de la gente que está aquí —dijo Gertie.

—Sí, claro. Bueno, es muy triste —murmuró Barney.

—Polly Callaghan está desolada porque ocurriera en su casa —dijo inesperadamente Mona McCarthy.

Gertie casi se desploma. Mona nunca hablaba de Polly, fingía que no existía.

Barney también parecía sorprendido.

—Bueno, no fue exactamente en su casa... —comenzó.

—No, es cierto, se estaba mudando y el pobre Jack la fue a visitar..., quería asegurarse de algo, ¿sabéis?

El labio de Gertie comenzó a temblar.

Mona la salvó.

—Lo sé, oí la historia. Él quería estar seguro de que tú le querías. Los hombres... ¿no son como niños en muchos aspectos? Siempre quieren que todo sea blanco o negro. —Gertie miró a Barney y a Mona con perplejidad. Pero Mona siguió adelante—. Y Polly le dijo que tú le querías, ésas fueron las últimas palabras que él oyó.

—Polly me lo dijo, pero yo no estaba segura de si no era por bondad, por decirme lo que quería oír.

—No, no, podrán decir lo que quieran de Polly, pero no que es buena —dijo Mona. Y se alejaron.

—Eso no era necesario, Mona —dijo Barney.

—Sí lo era. La pobre Gertie no tuvo vida mientras ese salvaje vivía, va a tener una después de la muerte de él, créeme.

—Pero ¿cómo oíste lo que Polly dijo o no dijo...?

—Lo oí —contestó Mona—. Y no pienses que tengo algo contra Polly, creo que hizo a esta ciudad un gran servicio al permitir que su camión de mudanzas matara a Jack Brennan. Tendría que condecorarla el alcalde.







Finalmente se encontraron. Se abrazaron y se llamaron por sus nombres.

—Os llevaré hasta el cementerio —dijo Marilyn.

—No, no.

—Llevo tu coche, limpio y brillante, recién sacado del tren de lavado. Quiero alardear ante ti.

—Nosotros también limpiamos tu coche, Marilyn —dijo Brian—. Y quitamos toda la pizza del asiento de atrás.

Se produjo una pausa y luego Annie, Ria y Marilyn lanzaron una carcajada casi histérica.

Brian estaba sorprendido.

—¿Qué es lo que he dicho ahora? —preguntó mirándolas, sin recibir respuesta.







Cuando volvieron a Tara Road no les alcanzaba el tiempo para todo lo que tenían que decirse. Hasta que finalmente los chicos se fueron a acostar. Marilyn y Ria se sentaron en la mesa. Les resultaba inesperadamente fácil hablar. No se disculparon por nada. Ni por animar a Clement a dormir arriba ni por cortar plantas del jardín, ni por invitar vecinos a Tudor Drive y relacionarse otra vez con Hubie Green. Se preguntaron una a la otra sobre las visitas de sus maridos. Y cada una habló reflexiva y sinceramente.

—Greg parecía cansado y viejo, le he quitado un año de vida al no poder ayudarlo, no comprendía que era tan malo para él como para mí.

—¿Y ahora irá todo bien? —preguntó Ria.

—Supongo que será precavido, e incluso desconfiado de vez en cuando. Si me encerré antes, puedo hacerlo otra vez. Costará algún tiempo volver a ser lo que éramos.

—Pero al menos le quieres.

Ria parecía nostálgica.

—¿Y no pasó nada cuando Danny estuvo allí, para hacerte pensar que podríais estar juntos otra vez? —preguntó Marilyn.

—Algo pasó que me hizo estar segura de que estábamos juntos de nuevo. Pero estaba equivocada. Me contó todo lo del desastre financiero y la pérdida de la casa y todo lo demás en el Memorial Park, debajo de un gran árbol. Luego volvimos a Tudor Drive y..., supongo que si quiero ser realista, tendría que decir que me consoló de la forma que mejor sabe hacerlo. Pero le di más importancia de la que tenía.

—Eso es razonable, probablemente fue su intención desde el principio —dijo Marilyn.

—El sentido de la oportunidad es todo, ¿no? —Ria parecía arrepentida—. Después de eso llegó la noticia de que Bernadette estaba a punto de perder al niño y se marchó como un relámpago. Pero aunque hubiera tenido otras veinticuatro horas...

—¿Crees que habría sido diferente?

—Si tengo que ser sincera, no —admitió Ria—. Me habría hecho sentir peor. Tal vez fue lo mejor. La parte estúpida es que yo creía que estaba atado por el niño. Que una vez que eso ya no existiera, tal vez todo el entusiasmo pasaría. Pero otra vez, me equivoqué.

—¿Has hablado con él en el funeral? —preguntó Marilyn.

—No. Parecía que iba a hablarme, pero no confié en mí y me alejé. De todos modos, no sé por qué estaba allí, le dijo a Annie que estaba representando a la familia.

—Bueno, ése fue un buen gesto —dijo Marilyn, con voz suave y conciliadora.

—Danny está lleno de buenos gestos —respondió con una sonrisa.







Marilyn pudo cambiar su billete, se quedaría tres días más. Así llegaría a Tudor Drive al mismo tiempo que Greg. Sería algo simbólico, el comienzo de una nueva vida juntos. Y Marilyn dijo que, al quedarse unos días, podía ayudar a Ría a situarse y afrontar todo el asunto de la venta de la casa.

Hablaron de los planes de Hilary para mudarse al campo y del embarazo de la joven Kitty Sullivan. Hablaron de Carlotta que deseaba un cuarto marido y de la tienda de John y Gerry, que había tenido un verdadero auge aquel verano. No tuvieron reparos en hablar de asuntos personales. Cuando hablaron de Colm Barry, Ria le preguntó si Marilyn había tenido algo con él.

—Es lo que oí de una fuente probablemente mal informada —se disculpó Ria.

—Totalmente equivocado. Creo que estaba mucho más interesado en esperar a que tú volvieras a casa —dijo Marilyn—. Y hablando de ese tema, ¿puedo preguntarte si tuviste algo con mi cuñado?

—No, tu marido también está equivocado en eso —contestó con una sonrisa.

—Pero ¿no crees que a él le habría gustado? —quiso saber Marilyn.

—No lo sabemos, porque no permitimos que pudiera ocurrir —explicó Ria.

Por la noche charlaron sobre Gertie y la leyenda que iba a construir, basada en la muerte de Jack. Las dos fueron mucho más tolerantes de lo que habrían sido unas semanas antes. No era sólo porque Jack estaba muerto. Estaban sentadas en la hermosa sala del número 16 de Tara Road, mientras la luz de la luna entraba por la ventana y cada una pensaba en la necesidad de tener alguna clase de leyenda en la vida. Ria sabía que, para bien o para mal, Marilyn seguiría sin saber que había sido su hijo borracho el que provocó el accidente en el que murieron él y Johnny. Y Marilyn pensó que, para peor o mejor, Ria no tenía que enterarse de que el marido que aún amaba y la amiga en la que todavía confiaba habían conspirado para traicionarla durante mucho tiempo.







—Tía Gertie no está tan bien como pensaba —comentó Sean Maine a Annie.

—¿Eso importa? —Annie se encogió de hombros.

—No, desde luego que no, excepto que estaba pensando que eso puede resultar una ventaja para nosotros.

—¿Cómo?

—Bueno..., supón que me quedo a vivir con ella..., ya sabes, pagaría cuarto y cena, para poder ir al colegio aquí.

—No resultará, Sean. —Annie era práctica.

—No sería la semana próxima, cuando comienzan las clases; pero después de Navidad, puedo averiguar qué materias me convalidan y organizar el traslado...

Annie parecía preocupada.

—Sí, bueno...

—¿Qué pasa? ¿No quieres que venga? Yo creí que te gustaba.

—Y me gustas, Sean, me gustas mucho. Es que, es que no quiero tentarte con promesas de cosas que vamos a hacer, que yo haré, una vez que estés aquí. No sería justo dejar que creas eso...

Le dio unas palmadas en la mano.

—Todo a su tiempo.

—Pero probablemente sea más del que tú crees.

—Yo tampoco lo he hecho nunca —le explicó Sean—. Estoy igual de confundido.

—¿En serio?

—Puede que sea tan bueno como dicen. Pero ya veremos qué nos parece —dijo mirándola a la cara, y continuó—: Ahora no, por supuesto, sino cuando creamos que es el momento adecuado.

—Apuesto a que Gertie estará encantada de que te quedes en su casa —afirmó Annie.







—Este año voy a tener más alumnos particulares, mamá. ¿Puedo dar las clases en tu casa? —preguntó Bernadette.

—Naturalmente, hija. Si ya estás bien.

—Estoy muy bien. Es que no quiero empezar las clases en un lugar y luego tener que cambiarlo cuando nos mudemos de aquí.

—¿Sabes cuándo venderá la casa?

—No, mamá, y no le pregunto. Ya está bastante presionado.

—¿Le presionan desde Tara Road? ¿Ella está a todas horas encima de él? —Finola Dunne siempre protegía a su hija contra la ex esposa.

Bernadette pensó en eso.

—No lo creo, no creo que hayan hablado desde que ella llegó.

—No me molestaría ver a esos chicos de nuevo —dijo Finola.

—Sí, yo también quiero verlos, pero Danny dice que estarán pegados a esa Marilyn hasta que se vaya. Al parecer, todos están locos por ella —dijo Bernadette abatida.

—Eso es solamente porque estuvieron en su casa que tiene una piscina, es la única razón.

Finola trató de dar seguridad a su hija.

—Lo sé, mamá.

—¿Te importa si vienen Gertie y Sheila a comer? —preguntó Ria a Marilyn—. Sheila no se quedará mucho tiempo en Dublín y le gustaría conocerte..., estuvo en tu casa, ¿recuerdas?

—Desde luego —respondió Marilyn. Habría preferido charlar a solas con Ria. Aún había muchas cosas que discutir, sobre Westville y Tara Road. Sobre el futuro y el pasado. Pero aquélla era la vida de Ria y la cena con aquellas señoras estaba primero. Marilyn había aprendido aquello. Y Ria también había aprendido algo.

—No voy a pasar toda la mañana preparando comida. Vienen a charlar, no a hacer una evaluación de la comida; iremos las dos a la tienda y compraremos algunos fiambres y algo sencillo.

Caminaron calle arriba, pasaron por el número 26 y saludaron a Kitty Sullivan y su madre, que estaban sentadas en la mecedora del jardín. Con dieciséis años, nerviosa y embarazada, de pronto se había dado cuenta de que podía comunicarse con Frances como no lo había hecho nunca.

—Esperemos que a Annie no le pase nada parecido —dijo Ria con una mueca de disgusto.

—¿Crees que ya es sexualmente activa, como dicen en casa?

—Y aquí lo dicen cada vez más —confirmó Ria—. No, no lo creo, pero las madres no sabemos nada, tú sabes más de Annie que yo.

—Sé algo sobre sus esperanzas y sueños, pero de verdad que no sé nada sobre eso —se apresuró a aclarar Marilyn.

—Y si lo supieras, sería sagrado, no tendrías que decírmelo —dijo Ria nerviosa, ante la posibilidad de que pensara que era una curiosa, y tratando de aplastar aquellos celos que siempre estaban latentes.

¿Por qué Annie Lynch tendría que contarle a Marilyn sus sueños y esperanzas? Eso estaba más allá de lo comprensible.

Miraron los jardines del número 32.

—¿Barney todavía es dueño de esto?

—No, lo vendieron a precios muy altos, se habló mucho de este edificio en su momento. Rosemary sabía lo que hacía cuando compró el ático.

Ria estaba contenta por su amiga.

Llegaron hasta el número 48. No había señales de Nora Johnson ni de Pliers; habrían salido a una de sus muchas aventuras.

—Tu madre te echará de menos si te mudas de aquí. Hilary se va al oeste y luego tú.

—No es si nos mudamos de aquí, es cuándo. Ahora ésta es una calle de millonarios. ¿No fuimos muy inteligentes cuando nos mudamos aquí?

—No fuisteis muy inteligentes, teníais un sueño. ¿No fue así?

—Supongo que Danny lo tenía. Quería una gran casa de techos altos y colores profundos. Ahora, cuando a menudo pienso en ello, no sé exactamente la causa, pero era lo que parecía desear cuando era joven.

Siguieron caminando, con un agradable silencio entre ambas. Pasaron ante las puertas de Santa Rita.

—Futuro hogar para deliciosos pasteles blandos —dijo Ria riendo.

—Nada que cueste trabajo masticar —dijo Marilyn en tono burlón—. No como esos bizcochos de jengibre que compré para Brian y Annie la primera vez, eran horribles.

Dieron la vuelta a la esquina y vieron que la lavandería de Gertie estaba llena de gente.

—No quiero mencionar al muerto, pero ¿dejó algún seguro? —preguntó Marilyn.

—La madre de Gertie pagaba alguna clase de póliza —respondió Ria—. Creo que era sólo para el entierro.

—¿Ella estará bien?

—Estará bien. Tiene el pequeño piso de arriba y ahora podrá tener los chicos en casa, ya no serán castigados por ese lunático que les destrozaba los nervios.







Gertie estaba tan acostumbrada a limpiar en el número 16 de Tara Road que era difícil que permaneciera sentada.

—¿Quieres que te planche algo para que tengas la ropa preparada para meterla en la maleta, Marilyn?

—Por Dios, Sheila, tienes la hermana más buena del mundo. No soporto planchar y Gertie a menudo me ayuda.

—Sí... Nació preocupada por la ropa; yo, en cambio, no —dijo Sheila y el peligro pasó. Una o dos veces, Gertie se levantó para limpiar la mesa, pero la mano de Ria la detuvo—. Sean está ansioso por venir a estudiar a Irlanda después de Navidad y descubrir sus raíces —dijo Sheila. Las otras tres mujeres escondieron sus sonrisas—. Ya ha mirado varios colegios y facultades, a mí me encantaría que volviera.

—¿Y Max? —se preguntó Ria.

—No hay muchas raíces que buscar en Ucrania, todos emigraron a los Estados Unidos desde una aldea. Max estará de acuerdo.

Gertie estaba excitada con la propuesta.

—Hay una habitación pequeña en nuestro piso, no es muy elegante, pero está cerca de los colegios, las bibliotecas y todo lo demás.

—Deja de decir que no es elegante —gritó Sheila—. Tu casa está en una zona muy buena. Es un lugar maravilloso para que se quede, es un hogar feliz. Lamento que su tío Jack no esté para verlo crecer.

—Jack lo habría hecho sentir muy bien, eso seguro —dijo Gertie sin una pizca de ironía—. Pintaremos la habitación para que esté lista cuando vuelva. Puede decirnos qué color le gusta. Y tal vez pueda tener una bicicleta. ¿Sabéis? —les confió Gertie—, mucha gente me pregunta si me podré defender económicamente sin Jack.

Ria se preguntó quién se lo habría preguntado y por qué. Con seguridad tenían que saber que las finanzas de Gertie mejorarían, ya que no tendría que conseguir treinta o cuarenta libras semanales, limpiando casas, para la bebida de Jack. Pero tal vez otra gente no conocía aquellas circunstancias.

—Seguro que podré —continuó Gertie—. Mi madre buscó entre los papeles y hay una importante póliza, y la lavandería va cada vez mejor. Vendrán buenos tiempos, eso es lo que tengo que pensar.

De pronto, Ria recordó algo.

—Hablando del futuro, me pregunto qué habrá sido de la señora Connor.

—A mí me dijo que no podía hablar con los muertos y que llegaría un día que ya no lo desearía —dijo Marilyn—. Me gustaría decirle que ese día ha llegado.

—A mí me dijo que tendría una gran tienda, me gustaría saber cómo será de grande —dijo Ria—, y también que iba a viajar por el mundo. Eso ya lo hice.

Sheila dijo que a ella le había dicho que tenía el futuro en sus manos y había que ver cómo había resultado todo. ¡Con su hijo que quería volver a Irlanda, con su propia gente!

Gertie trató de recordar lo que le había dicho la señora Connor. Le había dicho que tendría algún dolor, pero una vida feliz, creía.

—Bueno, eso es cierto —dijo Sheila dándole palmadas en la mano a su hermana.

—¿Quieres que desaparezca cuando venga Danny? —preguntó Marilyn, mientras lavaban los platos, después de la comida.

—No es necesario, tendré mucho tiempo cuando vuelvas a casa. No desperdiciemos el que nos queda.

—Tienes que hablar con él lo antes posible, oír lo que tiene que decirte y añadir lo que tú tienes que decir. Cuanto más tardes, más duro será.

—Tienes razón —suspiró Ria—. ¡Sí, pero es una cuestión de no hagas lo que hago, sólo haz lo que digo!

—Sólo te estoy diciendo lo que yo no hago.

—Supongo que tendré que pedirle que venga.

—Tengo que salir a comprar regalos para llevar a casa. Iré a ese sitio que vi en Wicklow y te dejaré la mañana libre.

—Esa es una buena idea.

—¿Y sabes lo que vamos a hacer mañana por la tarde?

—Ni idea.

—Vamos a ir a ver a la señora Connor, es una invitación —dijo Marilyn Vine, que deseaba pagar su deuda con la mujer que le había dicho la verdad. Que a los muertos les gustaba que los dejaran dormir. Querían que los dejaran en paz.







—Tengo que encontrarme con Ria esta mañana —dijo Danny.

—Bueno, es mejor que termines con eso —dijo Bernadette—. ¿Estás muy triste?

—No tan triste como nervioso. Solía reírme de los cuarentones que tenían úlcera y decían que tenían un nudo en el estómago. No sé por qué me reía, así es como estoy a todas horas.

La joven se llenó de preocupación.

—Pero no tienes que estar así, Danny. Nada de esto es culpa tuya, y podrás darle la mitad de lo que obtengas de la casa, que tiene que ser mucho.

—Sí, es verdad.

—Y ella lo sabe; no espera nada más.

—No —respondió Danny Lynch—. No creo que ella espere nada más.







—Brian, ¿te importaría ir a jugar esta mañana con Dekko y Myles? Vendrá tu padre y necesitamos hablar a solas.

—¿Sólo estorbo yo?

Brian quería tener las cosas claras.

—No, Brian, no, tú solo no. Marilyn irá a la tienda de artesanía y Annie le enseñará a Sean el resto de Dublín. Va por todos.

—No os pelearéis, ¿no?

—No lo sé. Así que te irás un rato con Dekko y Miles, ¿de acuerdo?

—¿Puedo ir a ver a Finola Dunne? Le compré un regalo cuando estuvimos en Estados Unidos.

—Sí, claro, es una buena idea.

Se rió de su propio nerviosismo.

—Eso no hace que sea horrible y haga las cosas mal, ¿no?

—Eres maravilloso, Brian —dijo su madre.

—¿Pero algo diferente?

Eso era demasiado elogio, quería que lo moderara.

—Muy diferente, eso seguro —dijo Ria.







Llegó a las diez de la mañana y llamó al timbre de la puerta principal.

—¿No llevas tus llaves? —preguntó Ria.

—Se las di a la generala —dijo.

—No la llames así, Danny. ¿Sabes qué ha hecho con ellas?

—No tengo la menor idea. ¿Tal vez pegarlas con cemento en una piedra?

—No, aquí están, donde se cuelgan las llaves, en el vestíbulo. ¿Te las devuelvo?

—¿Por qué?

—Para cuando traigas gente, Danny. Por favor, no hagamos las cosas más difíciles.

Entendió el sentido de lo que le decía.

—Claro —dijo, y levantó las manos en un signo de paz.

—Bien, tengo café preparado en la sala. ¿Quieres que nos sentemos allí y..., si me perdonas la expresión..., hacemos una lista?

Ya tenía preparadas dos libretas y dos bolígrafos sobre la mesa redonda. Puso el café ante ellos y esperó nerviosa.

—Mira, no creo que esto vaya a funcionar —comenzó.

—Pero tiene que resultar. Quiero decir, dijiste que tenemos que salir de aquí en Navidad. Me encargué de que Marilyn y los niños estuvieran fuera, para que nadie nos interrumpa.

—¿Todavía no ha vuelto a casa?

—Mañana.

—Ah.

—¿Quién la va a vender?

—¿Cómo?

—La casa, Danny. No puede ser McCarthy y Lynch porque ya no existe. ¿A qué inmobiliaria llamaremos?

—Habrá cola esperando para bailar sobre mi tumba —dijo sombríamente Danny.

—No, ésa no es la situación. Deja de ser dramático, habrá una cola de gente deseando venderla, para ganar su dos por ciento del precio. Eso es todo. ¿A cuál elegimos?

—Has estado mucho tiempo fuera del negocio. Ya no es el dos por ciento, ahora es despiadado, todos quieren rebañar el plato.

—¿Qué quieres decir?

—Será lo que llaman Desfile de Belleza, todos llegan uno a uno, confiando en ser elegidos. Uno dice que lo hará por el 1,7 por ciento, el otro quiere hacerlo por el 1,25. Y luego aparecerá otro tan desesperado por la comisión que pedirá una cantidad fija.

—¿Es así como lo hacen?

—Así. Créeme, ya he estado en eso y tal vez vuelva a estar algún día.

—Entonces, ¿quién?

—Ria, voy a sugerirte algo. Esos tipos me odian. Les he estropeado transacciones, les he robado clientes. Tendrás que vender por tu cuenta y darme la mitad.

—No puedo hacer eso.

—Ya lo he pensado y es la única forma. Y tenemos que fingir que estamos peleados, como si no te diera nada y tu única esperanza fuera sacar todo lo posible de esto.

—No, Danny.

—Es por nosotros, por los chicos. Hazlo, Ria.

—No es posible que yo pueda llevar sola ese Desfile de Belleza, como lo llamas, o de vendedores.

—Consigue alguien que te ayude.

—Bueno, supongo que Rosemary puede venir y sentarse conmigo, ella es una empresaria —pensó en voz alta Ria.

—Rosemary, no —fue firme.

—¿Por qué no, Danny? A ti te cae bien y tiene cabeza para los números, mira su propia empresa.

—Consigue un hombre para que te ayude, es un buen consejo.

—¿Quién, qué hombre? No conozco a ningún hombre.

—Tienes amigos.

—¿Colm? —sugirió.

Pensó un momento.

—Sí, ¿por qué no? El tiene una propiedad valiosa, más o menos por accidente, pero está instalado. Lo respetarán.

—Muy bien. Entonces ¿cuándo tengo que empezar?

—Supongo que lo más pronto posible. Y di a esos tipos que también querrás comprar una casa. Ayudarán más si piensan que pueden conseguir las dos partes de la cereza.

—¿Y los muebles y todo lo demás? —Danny se encogió de hombros—. ¿Qué haremos con ellos?

—Si los puedes poner en la casa que compres, te los quedas.

—Pero supón que tú encuentras un lugar donde te vayan bien...—sugirió Ría.

—No creo que queramos, será pequeño y de todos modos..., ¿te das cuenta?

—Me doy cuenta —respondió Ria—. Bernadette preferirá empezar una vida contigo con sus propios muebles.

—No creo que se dé cuenta de qué muebles están en la habitación —dijo.

Parecía muy triste.

Ria tocó una de las sillas de respaldo redondeado que habían encontrado en la antigua parroquia, cubiertas con crin ordinaria. Todo lo que había allí fue buscado y encontrado con mucho amor. Y entonces, menos de dos décadas después, los dos se mostraban indiferentes ante lo que pasaría con todo aquello.

No confiaba en su voz.

—Entonces, no es fácil, pero tenemos que hacerlo.

—Por lo visto, lo haré yo.

Confió en no parecer demasiado resentida.

—Pero ¿entiendes el motivo?

—Sí, claro. ¿Y dirás que podría haber conseguido más, o que no tuve que elegir a éste o al otro?

—No, créeme, no diré nada de eso.

Le creyó.

—Bueno, se lo pediré a Colm. Tengo ganas de terminar con todo esto y empezar a trabajar para ganarme la vida.

—Tú siempre has trabajado mucho —dijo con reconocimiento.

Ria sintió que aquello le humedecía los ojos.

—¿Podrás conseguir trabajo?

—No es tan fácil como pensaba. De hecho, me dieron una especie de aviso de que busque en otro sector. Me temo que no hay muchas inmobiliarias que me abrirían sus puertas, brazos o libros. Sin embargo, siempre hay otra cosa.

—¿Cómo qué?

—Relaciones públicas para la industria de la construcción o para compañías de propiedades. Comprar muebles de los comerciantes; todavía hay casas que tiran hermosos muebles y las llenan con otros de pino y cromo.

Hablaba con mucha más alegría de la que sentía. Sólo alguien que conociera a Danny Lynch podía darse cuenta de aquello. Ría no dio señales de haberlo notado.







Ya era tarde cuando llegaron al lugar de las caravanas. Los caballos estaban atados a la cerca y los chicos jugaban en la puerta de las caravanas. Unos muchachos se acercaban a los coches que llegaban.

—¿La señora Connor? —preguntó Ria.

—Se ha ido —dijo un muchacho pelirrojo de piel muy blanca.

—¿Sabes a dónde? —preguntó Marilyn.

—No, se fue de la noche a la mañana.

—Pero debéis de saber dónde.

Ria hizo un ademán, como si fuera a sacar la billetera.

—No, en serio, señora, si lo supiera se lo diría. A todas horas viene gente a buscarla, pero no podemos decir lo que no sabemos.

—¿Y no tenía amigos aquí?

Ria miró los carromatos que albergaban aquella particular comunidad de viajeros.

—No, no hablaba con nadie.

—Pero seguramente muchos de vosotros sois parientes, queremos encontrarla.

—Para darle las gracias —añadió Marilyn.

—Ya sé que quieren hacerlo, lo mismo que los que vienen por la noche. Allí hay otros dos coches que preguntan por ella y mi hermano les está diciendo que no sabemos dónde puede estar.

—¿Estaba enferma? —preguntó Ría.

—Nunca dijo nada, señora.

—¿Y nadie se hizo cargo de..., su trabajo?

—No. Tendrían que tener el don, ¿no? —dijo el muchacho con cara de asombro.







La última noche fueron a cenar a casa de Colm. Sean y Annie se cogían de las manos, comieron berenjenas y alubias rojas a la cazuela.

—Ahora, Sean no come animales muertos —dijo Annie con orgullo.

—Un hombre íntegro —dijo con admiración Colm.

—Finola Dunne dijo que vio a tu hermana en un hospital. Su amiga está allí —dijo Brian.

Ria cerró los ojos. Marilyn le había contado la historia. Brian era la última persona en Irlanda que tenía que saberla.

—Sí, es cierto, estuvo muy enferma, pero ya está mejor. ¿La amiga de la señora Dunne también está mejor?

Colm tenía una tranquilidad gélida.

Ría le lanzó una mirada de profunda gratitud.

—Para ser sincero, creo que su amiga es drogadicta. Pero supongo que se pondrá mejor. Se recuperan, ¿verdad?

—Sí que se recuperan, Brian —dijo Colm.

Barney y Mona McCarthy se acercaron a la mesa.

—Quería darte la bienvenida, Ria, y desearle buen viaje a Marilyn. Ahora, Mona hablaba con seguridad.

—Mamá va a cocinar cosas para venderlas, así que si todavía conocen gente rica que pueda comprarlas... —dijo Brian, muy servicial.

—Conocemos a unos cuantos —dijo Mona—. Haremos propaganda.

Barney McCarthy estaba deseando terminar la conversación. Colm los acompañó a su mesa. Nadie habría pensado, al ver a Barney, que alguna vez había estado en aquel restaurante con otra mujer. O que sus cuentas habían permanecido sin pagar, hasta que un abogado había pedido las facturas pendientes.

El abogado había sido contratado por la señora y no por el señor McCarthy.

—¿Quieres que vayamos a ver si puedes despedirte de Rosemary esta noche? —preguntó Ria a Marilyn.

Annie levantó la cabeza.

—Creo que le dejaré una nota —respondió Marilyn.

—Claro. ¿Por qué no? —dijo Ria con naturalidad.

En aquel momento, Colm le preguntó a Ria si no quería ir a la cocina. Quería que viera los postres que habían preparado para aquella noche, para poder discutir las novedades que podía introducir.

—¿Puedo ir a la cocina?

Los ojos de Brian brillaban de excitación.

—Sólo si no hablas, Brian.

—Sean ¿quieres ir con ellos y ponerle la mano en la boca si dice algo? —suplicó Annie.

Sean Maine estaba encantado de que lo trataran como a un héroe y fue rápidamente.

Annie y Marilyn se miraron la una a la otra por encima de la mesa.

—A ti no te gusta Rosemary —dijo Annie.

—No, no me gusta.

—¿Por qué no te gusta?

—No estoy segura. Pero no es algo que deba decirle a tu madre, son amigas hace muchos años. ¿Y tú, Annie? Evidentemente a ti tampoco te gusta. ¿Por qué?

—No puedo explicarlo.

—Lo sé. Esas cosas pasan.







Tenía pensado avisar un taxi para las diez y media, pero Ria le dijo a Marilyn que no pensara que sería una despedida tan tranquila.

Colm, antes de dirigirse al huerto, le dio un libro de jardinería, uno muy antiguo del que habían hablado. Colm lo había descubierto en la librería de un anticuario. Nora también fue a despedirse. Hilary apareció para enseñarles una foto de la vieja casa de la familia de Martin. Un lugar de aspecto sombrío, con grandes árboles.

—Hay un sonido encantador por la noche, cuando los grajos vuelven a casa —dijo Hilary.

—Fuimos a ver a la señora Connor. Iba a hablarle de ti y los árboles, pero se ha ido —le dijo Ria a su hermana.

—Bueno, su trabajo estaba hecho —contestó Hilary como si fuera evidente.

Gertie apareció para despedirse.

—Fuiste una gran amiga mientras estuviste aquí y, sinceramente, Marilyn, yo no esperaba que entendieras nuestras costumbres, al ser extranjera y todo eso, pero tú entendiste tan bien como los demás que Jack me quería y hacía lo mejor para mí. Su problema era que pensaba que nadie lo apreciaba.

—Pero lo hacían —respondió Marilyn—. Sólo había que ver a la cantidad de gente que fue al funeral. —Entonces llegó la hora de irse—. Puedo coger un taxi —comenzó a protestar.

—Te llevaré al aeropuerto, no discutas. —Sonó el teléfono—. ¿Quién será ahora? —gruñó Ria.

Pero no era para ella. Era Greg Vine, desde California. Había cambiado de planes y volaba a Nueva York. Esperaría a Marilyn en el aeropuerto Kennedy. Volverían juntos a Tudor Drive.

—Sí, yo también. —Marilyn terminó la conversación.

—¿Te ha dicho que te quiere? —preguntó Ria.

—Sí.

—Afortunada Marilyn.

—Tú tienes a los chicos.

Se abrazaron con fuerza, como no podrían hacerlo en el aeropuerto.

Annie apareció para despedirse, acompañada por Sean Maine y Brian. Cuando entraron en el coche, Clement salió para decir adiós. Lo hizo estirándose y bostezando, pero todos lo entendieron.

—Lamento haberlo dejado entrar en tu habitación —dijo Marilyn.

—No, no lo lamentas, pero no importa, pronto iremos a un sitio nuevo y tendrá que recuperar sus antiguas costumbres.

Colm estaba en el huerto de atrás y salió para saludarlas.

—¿Seguirás trabajando en el huerto aunque otra gente obtenga los beneficios?

—No, no tendrán los beneficios, voy a trasplantarlo todo al jardín de Jimmy y Frances Sullivan, es lo que estoy haciendo ahora.

—¿Por qué no cavas ese horrible hormigón que hay detrás del restaurante? Podrías plantar allí.

—Espero poder construir —respondió.

—¿Construir?

—Sí, una vivienda más adecuada, no sólo un piso de soltero.

—Buena idea.

—Bueno, nunca se sabe.

—Me resulta desagradable irme —dijo Marilyn.

—Cuando vuelvas, te recibiremos en otro sitio.

—Supongo que no puedes llevar nada vivo en el avión, ¿no, Marilyn? —preguntó Brian.

—En realidad, no, únicamente puedo ir yo.

—Entonces no tiene sentido darte una mascota para Zach, ¿verdad?







—No podemos pasar más allá —dijo Ria ante la entrada de pasajeros.

—¿No estuvimos magníficas? —dijo Marilyn.

—Sí, corrimos el riesgo —respondió Ria.

—Y qué bien nos salió.

Todavía no podían despedirse.

Annie se arrojó en los brazos de Marilyn.

—No me gusta que te vayas, simplemente no lo soporto, tú eres diferente a todos, lo sabes. ¿Volverás? Así tendré a alguien con quien hablar.

—Vives en un lugar donde hay mucha gente con quien hablar.

Ria Lynch se preguntaba si la gente hablaba de ella a sus espaldas, pero debía de estar imaginándolo.

—Y vigilarás las cosas de allí —dijo Annie.

—Sí, ¿y tú las de aquí? —pidió Marilyn.

—Claro.

Sean Maine le estrechó la mano con seriedad y Brian le dio el abrazo con alguna torpeza. Marilyn Vine miró a Annie Lynch. La rubia y hermosa Annie, de casi quince años, se acercó a su madre y le pasó el brazo por la cintura.

—Vamos a mantener el mundo en funcionamiento hasta que vuelvas —dijo—. ¿Verdad, mamá?

—Claro que lo haremos —dijo Ria, dándose cuenta de que, después de todo, era posible.
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Tara Road. Una casa en irlanda



Una es irlandesa y la otra norteamericana, no se conocen y sus vidas tienen poco o nada en común.

Ria Lynch vive en una gran casa victoriana sita en Tara Road, en Dublín, y está siempre rodeada de gente. Marilyn Vine, en cambio, es una mujer reservada e independiente, a quien le gusta hacer las cosas a su manera, y reside en una ciudad universitaria del este de Estados Unidos, dedicada por completo a su carrera. Sería difícil imaginar dos personas más diferentes que éstas y, sin embargo, tras una breve conversación telefónica, deciden intercambiar casas durante el verano. Ambas esperan que la distancia las ayude a superar las profundas crisis vitales que están atravesando, pero lo que no sospechan es que durante ese verano mágico acabarán prestándose también partes de sus vidas. De esta forma, una historia que empezó con pérdidas y sufrimiento se transforma en el descubrimiento de una inesperada amistad y la recuperación de la esperanza. Cuando finalmente Ria y Marilyn se encuentran, se dan cuenta de que una ha cambiado la vida de la otra para siempre.
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